曾亞蕓

父親剛記事的時候，我爺爺就離世了，他只好與

我奶奶相依為命。

我奶奶因為出身于“富農(nóng)”家庭，被一再批斗，受到百般羞辱。一次，奶奶在遭到一頓拳打腳踢后，一氣之下，投河自盡了。放學歸來的父親沒有看到娘親，哭得天崩地裂，生活的天徹底塌了。小小年紀的父親，生活的鏈條斷裂，陷入一片黑暗之中，村里的孩子恃強凌弱，父親動輒就被石子砸，被撕破衣服，還被追著喊“打他，他是富農(nóng)崽子……”被瘋狂追打的父親，總會跑到奶奶的墳頭哭，一直哭，哭到太陽偏西，山坳的鳥兒都歸巢，才落寞地回到冷清的家。

父親愈加發(fā)奮地苦讀，他發(fā)誓要離開這個村莊。70年代末，父親憑著扎實的文字功底，成為縣水電站的宣傳干事。后來，父親因工作業(yè)績出色，被調(diào)入一個河畔小鎮(zhèn)的企管會，當了會計。

深夜，我常?？吹礁赣H書房里亮著燈，他瘦削的剪影投在窗戶上，在無邊的黑夜里顯得那么渺小，河風吹著窗戶，發(fā)出“呼呼”的聲音。

父親總是把時間排得滿滿的，白天按工作計劃辦事，常常為了收賬，騎車在江堤上跑好幾個來回。晚上一得閑他就寫新聞稿，然后投到湖北人民廣播電臺或報社。沒承想，還真的發(fā)表了好多，那時候，一篇稿子通常只有幾毛錢的稿費，只有一次，寫了個長篇，居然收到了五元稿費！一高興，父親買來了一瓶“紅高粱”，一碟花生米，犒勞自己，喝得臉紅紅的。

父親和我們姊妹倆相處的時間很少，即便閑著，對我們姊妹談的主題永遠是：要努力，別浪費時間。耳朵差不多聽起了繭子，但我們必須得做出畢恭畢敬的樣子，因為父親有一個殺手锏——“啄栗子”。如果我們犯了錯誤，“咚”的一聲，“栗子”就敲到了頭上，父親的“栗子”，常常震得我的頭“嗡嗡”地響。我和妹妹都很怕他，一見到父親回家，都乖乖地趴到桌子上。

到80年代末期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小企業(yè)漸漸衰落，企管會解體，父親失業(yè)了。習慣忙碌的父親感覺生活一下子失去了重心，無邊的落寞與失意如潮水般涌來，他變得異常煩躁不安，常常一個人在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，搓著手，整個上午都在長吁短嘆，不時自言自語：“該怎么辦呢？”父親買來了很多報紙，《湖北日報》《黃岡日報》《參考消息》……天天著急地找著什么。我猜到了他的心思：“爸爸，你都快60歲了，出去打工，根本競爭不過年輕人的?！薄跋拐f什么，我看報，看報?！备赣H轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)著他的搜覓。

沒想到，一個電話改變了父親退休后的生活。在北京的堂兄聯(lián)系到了一個私營企業(yè)，要招聘會計。父親馬不停蹄地去應聘了，結(jié)果竟然聘上了。父親在北方打拼將近十年了。年逾花甲的他，每一年春節(jié)匆匆與家人團聚，又匆匆背著沉重的行囊踏上北上的列車，年年歲歲，奔波在一個陌生的大都市。

年歲漸長，父親身體每況愈下，已經(jīng)診斷出有腦梗、腦萎縮等疾病，但固執(zhí)的他，仍像一個不知疲倦的陀螺，被生活的鞭子抽打著，拼命地旋轉(zhuǎn)。人終究敵不過歲月，那一年父親病倒了，曾經(jīng)英俊的面龐被黑豆般的大大小小的皰疹侵占，臉色蠟黃，眼神渾濁無光。他無力地倒在病榻上，卻不斷地揮手讓我站遠點兒，怕傳染到我。想到辛苦一輩子的父親，而今如此頹唐，我心里涌起一陣酸酸、澀澀的味道。

今年春節(jié)，我與愛人一起回到娘家，看到父親正坐在二樓陽臺上，那兒是父親的領地，一張長條桌，上面擺滿了各種報紙、雜志，還有信紙，另外有一張單子，記錄了很多二胡、戲劇的曲名，什么《二泉映月》《賽馬》《河水清清》，等等。父親偶爾看看書或練練字，聽聽音樂，打發(fā)閑暇時光，這應該是父親晚年最好的樣子了。

夕陽下，我獨自漫步在小鎮(zhèn)的長堤上，這條路，父親無數(shù)次地踏過、跌倒過。河水滔滔，翻滾著起伏的波浪，多少年了，我第一次如此近距離地凝視這條河，似乎聽到了它漸趨平穩(wěn)的呼吸……

責任編輯：江雯