王云紅

1

在平凡的日子里，沿著時(shí)光蕩漾的往昔，永遠(yuǎn)溫暖，難以忘懷的是一直在身后默默支持的親人。

外婆生養(yǎng)了七個(gè)孩子，母親是七妹，在父母和六個(gè)哥哥的呵護(hù)下長(zhǎng)大，嫁給當(dāng)軍人的父親時(shí)，母親的婚禮曾是小鎮(zhèn)待嫁姑娘的夢(mèng)想。

母親隨軍后，生養(yǎng)了四個(gè)孩子。在我的印象里，母親并不能干，也不怎么會(huì)操持家務(wù)，做事總是慢悠悠的。她不太會(huì)做針線，也不會(huì)像別的母親那樣有拿手的家庭菜肴。

在我讀初中時(shí)，穿過母親做的一雙小花鞋，花樣是當(dāng)時(shí)最好看的，但是上鞋底時(shí)，母親上反了左右鞋幫。做好之后，只能把鞋扣做成往里扣的布鞋，我穿著這雙古怪的布鞋，一遍遍向好奇的同學(xué)解釋著自己并沒有穿反鞋子。工作后，自己買過各種品牌的鞋子，穿過各式時(shí)髦的鞋子，也只是一時(shí)的新鮮感，沒有留下多少深刻的印象。

母親不擅長(zhǎng)做菜，做的菜極為清淡，除了油鹽，極少放什么調(diào)料品，就連醬油也少放。小時(shí)候看見小伙伴家的母親做出色香味俱佳的菜肴，常引得我垂涎欲滴，很是羨慕別人家的母親，也曾抱怨過母親的笨拙。

現(xiàn)在回想起來，母親是極有眼光的人。她做菜很少放調(diào)味品，也就避免了劣質(zhì)調(diào)味品的傷害，清淡的飯菜，反而契合了當(dāng)下素食健康的理念。

母親經(jīng)常說，她一生沒什么本事，我們兄妹四人是她一生的驕傲。她對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求嚴(yán)格，也經(jīng)常陪伴我們讀書，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代是極少有的，所以我們兄妹四個(gè)都上了大學(xué)。在當(dāng)時(shí)是許多家庭的榜樣，是那些讀書成績(jī)不好的孩子家里常提起的“別人家的孩子”。

母親喜歡種花草，別人家養(yǎng)不活扔掉的花草，母親撿回來，精心侍弄，也會(huì)蔥蘢欲滴，開出嬌艷的花朵。母親喜歡收拾家，老房子雖是老舊，但整齊，一塵不染。

82歲的母親，右眼幾近失明，在她的世界里是黑白的暗影。她用那雙青筋凸起的手感知外物。在她心里仍是裝滿在外的兒女和孫女。每每要借助父親才能撥通我們的電話，電話里說得最多還是兒孫們的健康和平安。正是“兒行千里母擔(dān)憂，夜半燈前念遠(yuǎn)游”，她常忘記自己年事已高，記住了每個(gè)兒女和孫女的生日。在母親的面前，做兒女的真是“低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵?！?/p>

2

來自親人的關(guān)愛是孤單人生熾烈的暖陽，來自陌生人的問候是紅塵陌上的清風(fēng)朗月。

一次，在一座陌生城市出差，突發(fā)了腸胃不適，整個(gè)人虛脫一般，為了不影響工作，我強(qiáng)迫自己一定要吃點(diǎn)東西，拖著虛空的身體，在掌燈時(shí)分，飄進(jìn)一家小食店，買了一碗清淡的“雜鍋菜”，慢慢吞吞地咀嚼，旁邊一位中年女子開口問道：“你怎么不吃米飯？”我說：“吃不下”，她說：“不吃米飯，會(huì)沒有力氣?！币痪湓捵屛业谋亲佑行┌l(fā)酸。現(xiàn)在有許多人用不吃晚飯來減肥，不吃碳水化合物，已是習(xí)以為常，不會(huì)有多少人去關(guān)注吃不吃米飯的。這種透著善意溫和的口吻，讓我想起了兒時(shí)母親常說的“人是鐵，飯是鋼”，小時(shí)候是因?yàn)樘羰扯怀悦罪?，母親擔(dān)心我們長(zhǎng)身體的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)不良，總是反復(fù)說這句話。離開父母，獨(dú)自在外打拼，快節(jié)奏的生活如同每天都在打戰(zhàn)，吃飯有時(shí)也就是湊合、應(yīng)付?！懊罪埡土狻钡年P(guān)系在我的腦海里漸漸淡忘，此刻聽到素昧平生的人說起，那種慢慢悠悠地說話語調(diào)，那份關(guān)切的眼神，讓我頓時(shí)有了家的溫暖。

3

在我們成長(zhǎng)的路上，總會(huì)遇到一些良師益友，特別讓人溫暖的是忘年摯友。與85歲高齡的李老師第一次見面是在詩詞協(xié)會(huì)的辦公室，我去拿會(huì)刊，李老師恰好在，他是我們當(dāng)?shù)卦娫~界泰斗級(jí)人物，此時(shí)我才將人和名字統(tǒng)一起來。李老師精神矍鑠，風(fēng)趣健談，溫和可親。我一個(gè)初學(xué)寫作詩詞的愛好者，李老師給予了極大的熱情，和他交談，如沐春風(fēng)，他沒有一些老年人的固執(zhí)與怪癖，接受新事物，提攜后輩。他希望更多的人愛好古詩詞，弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化。他邀我參加他們?cè)娫~學(xué)習(xí)研討小組，在這個(gè)小組里，我感受到李老師做學(xué)問的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。一個(gè)人能把生活過得通透，生命就會(huì)變得溫厚，自帶一種光芒，于己為一種豐富的安靜，于別人是一種溫暖的引導(dǎo)。

在我眾多的學(xué)生中，有這樣一個(gè)男孩，戴眼鏡，瘦高個(gè)兒，一臉稚氣，這個(gè)經(jīng)常被失眠折磨的孩子，前幾天告訴我：心理專家說失眠很正常的，有人半年不睡覺，也能正常工作生活，他說不再畏懼失眠了。聽了他的一席話，我心里真不是滋味，這些苦苦求學(xué)，只能用讀書改變命運(yùn)的山里孩子，他們沒有可拼的爹，也沒有可拼的顏值，可拼的就是自己不斷增長(zhǎng)的才華。這是個(gè)心思細(xì)膩的男孩，有一次我講孟郊的《游子詩》：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母依堂前，不見萱草花?！敝v到了“萱草花”，我說，又叫“忘憂草”，是送給母親的花，花型花色很好看，但我只見過圖片，沒見過真花。這個(gè)男孩從家里拔了一棵種在宿舍里，種到開花，抬到辦公室送給我。萱草花的花期極短，每朵花只有一天的花期，但每朵花綻放一定是竭盡全力，用生命綻放，花瓣寬，色澤明艷，那種明艷的黃色是幸福的模樣。

4

俗話說“遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不抵對(duì)門?！蔽业膶?duì)門住著一對(duì)老夫妻，女的比較壯實(shí)，男的瘦小。搬來時(shí)男的就患過腦出血，每天，女的用一條帆布帶子，把她的手臂和他的手臂系在一起，攙扶著，走走歇歇，從五樓下到一樓。我們常常在樓道相遇，女的總微笑地說：“你先走”，我也總說：“沒事，你們慢慢走，不著急?！贝藭r(shí)，女的一定要說：“我們走得慢，你先走?！泵看味嫉乐x后，我一溜煙快速上下樓。就這樣寒來暑往，我們?cè)跇堑郎现t讓著，也漸漸說一些家長(zhǎng)里短的事。

這對(duì)夫妻以前在家鄉(xiāng)種地，男的喜歡在勞作之余喝酒，一次酒喝多了，突發(fā)腦出血，就這樣落下了半身不遂。他們兒子在城里買了房子，把父母接到城里，女的除了照顧男的，還照顧一歲多的小孫子。經(jīng)常是女的背著小孫子，手臂上挎著丈夫，慢慢悠悠地上下樓。后來男的身體逐漸好轉(zhuǎn)，自己也能扶著樓梯，一步一挪地上下五樓，女的牽著孫子，跟在男的身后。他們一老一小走在櫻花道的背影常常令我感動(dòng)，櫻花綻放時(shí)，濃烈粉嫩的櫻花，艷麗美好;櫻花凋謝時(shí)，飄下的花瓣，滄桑凄美;待到綠葉躍上枝頭，蒼翠中透著光亮。這一家人，不管生活多么艱難，都要在一起。

“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，人生總有一些遇見的美好，心里住著這些溫暖的人和事，一路陪伴，穿越紅塵萬丈，歷經(jīng)滄海桑田，在生存中把自己修養(yǎng)成一朵素潔的蓮花。用這份溫暖，撫慰孤獨(dú)又柔軟的靈魂，我們會(huì)更加寬容地去對(duì)待不圓滿的人生。

時(shí)光溫暖流淌，人間之愛真實(shí)、簡(jiǎn)約。

人間草木情深

1

它就這樣生長(zhǎng)在水泥砌成的罅隙里，整個(gè)冬季，光禿禿發(fā)黑的枝干指向天空，衰老、干枯，顫巍巍，駝著背，如同滿面皺紋的老者。三三兩兩、三五成群的少男少女從它身邊匆匆地經(jīng)過，撒下一串笑聲，激情滿溢的生命，是不會(huì)真正理解老之將至的落寞。

這截枯槁的樹樁，忠實(shí)在天地之間，粗糙、凹凸不平的面容是繁霜掠殺的印記，不爭(zhēng)不惱的沉靜氣質(zhì)，堅(jiān)韌而孤寂的生存狀態(tài)，有著一種不忍細(xì)品的憂傷。

立春后，春風(fēng)一天比一天猛烈，發(fā)黑的枝干，東倒西歪，隨時(shí)有斷裂的可能。沒過幾天，我再經(jīng)過時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，枝干變灰、變綠，后來竟長(zhǎng)出了嫩芽，這是一棵石榴樹。

樹努力吮吸自然的精華，一片一片嫩黃色的葉子，變成深綠色，在陽光下，閃爍碧玉的光澤，清澈透凈，紅色的蓓蕾，點(diǎn)燃夏陽，花朵拽著衣裙風(fēng)情萬種，搖曳一季柔美，孕育蓬勃生命，一盞盞紅色燈籠，藏于繁枝碧葉中。我愛這熱氣騰騰的生活，青春飛揚(yáng)的石榴花，讓我心生感慨，賦小詩一首：

窈窕朱顏含玉露，芳香招引蝶徘徊。

嫣然好似鄰家女，如火青春恰自來。

時(shí)間里儲(chǔ)存秋蟲的合奏，在金風(fēng)玉露一相逢的時(shí)節(jié)，直指天空的枝干掛滿了喜悅，甜蜜的遐想翻過季節(jié)的籬笆，孕育百子的石榴在這個(gè)季節(jié)低垂謙遜的頭。

美好稍縱即逝，而一旦消逝，等待便成為永恒。石榴樹的生存狀態(tài)總會(huì)讓我想起一些人的生存狀態(tài)：經(jīng)歷了人生肝膽俱裂的大悲大痛，這些悲痛，經(jīng)歷一次也足以一蹶不振，懷疑人生。但這些多次被命運(yùn)無情裹挾，無法逃離命運(yùn)撥弄怪圈的孤寂生存者們，弄人命運(yùn)帶走了她身邊的每一個(gè)親人，她的眼角涌動(dòng)著永不干涸的淚水，面容卻顯得無比沉靜。

我們小區(qū)就住著這樣一位老人，年輕時(shí)，美麗賢惠，家庭殷實(shí)，孩子成器，世間普通人的幸福向往，就是她現(xiàn)實(shí)的生活?？墒窃旎?，中年喪夫，老年喪子，人世間只剩下她一人。每天她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在墻角的空地上，春天看螞蟻，夏天乘陰涼，秋天望大雁，冬天曬太陽。時(shí)有孩子在墻角空地瘋跑，帶孩子的大人聊著各家的家長(zhǎng)里短，這位老人安靜、穩(wěn)重地長(zhǎng)在墻角，如同墻角的一截枯樹樁。每每天陰下雨，不見老人在空地上，我總會(huì)有些不好的擔(dān)心，待到天晴，又見她瘦小顫巍巍的身影，才會(huì)放下懸起的心。她不言不語，靜守時(shí)光，不像祥林嫂那樣一遍遍訴說生活的痛楚，也不像別里科夫們害怕現(xiàn)實(shí)的陽光。余華說：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”在旁人眼里苦熬的一生，在她自己內(nèi)心可能會(huì)更多地感受到幸福曾經(jīng)存在過。

草木會(huì)繁盛，也會(huì)凋零。人世間悲喜哀樂皆尋常。那些孤寂生存者們，把世間的痛苦、悲傷承受下來，他們知道冬后有春，春后有秋，他們不靠幻想來生存。夢(mèng)里空花已醒，風(fēng)雨晦暗已過，不再做不切實(shí)際的夢(mèng)，人生最坎坷的路已經(jīng)走過，還有什么世路不能從容走到盡頭？這種對(duì)生命的淡定和執(zhí)著，我不禁要感嘆：生命到底能承受多大的重量，又能散發(fā)出多少灼灼動(dòng)人的力量？

2

看倦了人間霓虹紛紛擾擾，聽夠了市井紅塵喧囂，生存的最好狀態(tài)是融入自然之境。

走過雨后的山間，草木葳蕤，叮咚的泉水一路陪伴，蕨類植物蓬勃生長(zhǎng)，青苔爬上山石，高大的常綠樹木遮天蔽日，虛靜落下的晨光，從樹縫透出藍(lán)白碎影，腐葉與泥土的氣息，譜寫慢節(jié)奏的詩篇。

我們都“無意地來到生疏人間”，若能做山間的安琪兒，就用白羽蹁躚，舞散迷霧，醉入自然香柔。輕啜花上的甘露清鮮，細(xì)品香菌野栗，到清澈的溪流澗邊照梳我的秀發(fā)。若能做山里的一片葉子，就輕懷柔香，溫慰幽獨(dú)。

“花香送微影，風(fēng)清滌塵?！?，當(dāng)人世的紛紛擾擾都被山明水秀隔絕，當(dāng)我們牧心天地間，真正擁有安寧平和的心境，油然而生游心于物的況味。我想，每顆風(fēng)塵仆仆的心，在為稻粱謀之外，在被生活磨難暴打之后，還要有精神的歸依之所。

蘇軾仕途多舛，卻能始終保持對(duì)生活濃烈的熱愛。貶官流放，不允許簽署公文，甚至不準(zhǔn)寫詩唱和，但他也能在磨難艱辛中找到生活的樂趣：放低身價(jià)，做一介農(nóng)夫，開荒種地，編寫菜譜，自創(chuàng)養(yǎng)生之法。生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨不僅沒有讓他頹廢，反而讓他更接地氣，更能認(rèn)清自我，認(rèn)識(shí)到生活的真諦?！拔┙现屣L(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！鼻屣L(fēng)、明月世間永恒，誰能獨(dú)占？世間萬象，人事蒼茫，都抵不過一個(gè)人心靈的遼闊。宦海浮沉，隨云煙化作天邊的云霞。真正的自由，是靜坐在時(shí)光的巷陌，守護(hù)內(nèi)心豐富的安寧;是徜徉草木間，我長(zhǎng)養(yǎng)我蓬勃的生命。

汪曾祺在《人間草木》中，有一段話，很是喜歡：“如果你來訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什么說什么，沒有話說時(shí)，盡管長(zhǎng)著碧葉。”和溫暖的花木坐一坐，內(nèi)心也充滿了溫暖，訪友不遇的失望，頓消。能把花木當(dāng)朋友，與花木長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視的深情厚誼，是天地間的大愛。人與花的對(duì)白，花與人的相依，在煙火生活中得到了最暖心的完美釋放。此時(shí)花我兩忘，“萬物與我為一”。在不強(qiáng)求的日子里，有花開花，無花綻放，就盡管長(zhǎng)著葉子。沾染植物氣息的人，過濾了焦躁和浮俗，有一種孤獨(dú)和恬靜之美，是一種淡遠(yuǎn)雋永的生命詠嘆，也能活出一份簡(jiǎn)靜清澈。

3

秋風(fēng)吹黃遠(yuǎn)處的群山，但是沒有露出憂郁和頹敗的模樣，深深淺淺，如同一幅筆精墨妙的山水畫。

近處，曲岸兩邊是綿綿萋萋的蘆花，蘆花上的秋聲、秋色，搖曳蒼涼壯闊的詩韻，在一闕闕的平平仄仄里吟誦秋天。

蘆花秋，蘆花白，讓我想起父親頭上的白發(fā)。

日漸稀疏的灰白頭發(fā)，國(guó)字形的臉，脊背不再筆直，父親拄著拐杖，拐杖觸碰青石板咚咚咚的聲音回響在寂寞的深巷里，隨秋風(fēng)飄散的白發(fā)催生出幾多掛念。

父親一米七八的個(gè)子，我曾見過父親在沈陽拍攝的一張照片，身著軍大衣，戴著軍棉帽，腰上扎著武裝帶，挎著手槍，非常英俊，那時(shí)的父親二十五歲，那是我見過的父親最年輕、最英俊的照片。父親當(dāng)過步兵和炮兵。現(xiàn)在父親經(jīng)常會(huì)說一句話：“年輕時(shí)抬大炮，腰肌勞損，上了年紀(jì)椎間盤膨出。軍人的職業(yè)病呀?！币郧敖〔饺顼w的父親，現(xiàn)在一到陰雨天，腰腿疼得行走十分艱難。

我的童年是在軍營(yíng)里度過的，晨起晚睡的軍號(hào)聲，出操訓(xùn)練整齊的步伐聲，震耳雄壯的口號(hào)聲，緊急集合的哨聲，印刻童年的記憶。最開心的日子是節(jié)假日父親休息的時(shí)候，父親和他的戰(zhàn)友就會(huì)集聚在我們家包餃子，這是我們兄妹最自由的一天，大人們不再約束我們，我們可以瘋出瘋進(jìn)地追逐打鬧，還能夠大飽口福。早上一起床，母親就會(huì)和一大盆面，剁一大盆餡，父親和來自五湖四海戰(zhàn)友們，圍坐在一起，搟面皮，包餃子，餃子的形狀各式各樣，南北餃子大集合，他們南腔北調(diào)的口音，此起彼伏的笑聲，洪亮有力，掀起了屋頂。孩子聽不懂大人們的說笑，但能吃到這些叔叔們家鄉(xiāng)寄來的特產(chǎn)：山東大棗、山西山楂、北京茯苓餅、城隍廟五香豆、天津麻花、廣西的桂花糕……現(xiàn)在我們家不管過什么節(jié)日，都會(huì)包餃子，南北餃子的形狀，我們兄妹都會(huì)包。雖有機(jī)器搟的面皮，但我們家的餃子仍是自己和面，自己搟面皮，生活的習(xí)慣和記憶烙在了歲月里。

我讀初中的時(shí)候，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，那時(shí)的父親腰板挺直，走路大步流星，我和哥哥姐姐同父親走路都是一路小跑才能勉強(qiáng)跟上父親的步伐。剛退休那五六年，父親都要日行十公里左右。見過父親的朋友，都會(huì)問我“你父親以前是不是軍人？”可見一個(gè)人的經(jīng)歷如同長(zhǎng)在身上的胎印。

父親退休后，在自家小院種上了各種蔬菜，成熟后，給我們兄妹一家一家的送，不用農(nóng)藥的蔬菜，清香可口，重要的是父親親手種的。當(dāng)軍人，父親能指揮軍隊(duì)。到地方工作，父親是一名講黨課的教師。退休了，他說也能當(dāng)一介菜農(nóng)。

心養(yǎng)一棵植物，溫潤(rùn)滿懷的愛意。愛你所愛的人，愛你所愛的事，深情，炙熱，毫無保留。

蘆花柔軟素白，讓我感到親切、動(dòng)人。刪繁就簡(jiǎn)的季節(jié)來了，繁盛漸漸遠(yuǎn)去，甚至消失，但有記憶存在，深情永恒。

責(zé)任編輯：李軍學(xué) 王 瑩