停車場(chǎng)上，是一排排虛實(shí)相間的汽車。紅的、白的、黃的、黑的，陽(yáng)光下它們都有個(gè)灰色的影子。汽車和它們的影子整齊地停在車位里，安靜得很，但你知道，它們都有個(gè)可怕的馬力，幾十幾百匹馬，躲在車?yán)锩妗，F(xiàn)在它們靜若處子，一旦跑起來(lái)，豈止動(dòng)若脫兔，簡(jiǎn)直疾逾奔馬，弄不好還勢(shì)如野牛。杜若期盼過(guò)汽車，也擁有過(guò)汽車，汽車也給他惹過(guò)麻煩。他從此落下個(gè)后遺癥，看見(jiàn)汽車有點(diǎn)怕。他有了心理陰影。

且不說(shuō)陰影面積，我們可以先說(shuō)個(gè)分界線。早些年，大概十家只有兩家買車，是少數(shù);再早幾年，更是絕對(duì)少數(shù)，是個(gè)別時(shí)髦或豪闊之人的大手筆?，F(xiàn)在呢，百分之三十以上的家庭都買了車，更早一批的買車人早已換了車，甚至換過(guò)好幾輛。這就可以說(shuō)進(jìn)入了汽車社會(huì)了。杜若屬于買車早的。買車早，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樾枰鋵?shí)主要還是因?yàn)橛绣X。

需要的東西是很多的，但你得有條件。所謂條件，基本上就是要有錢。早就有過(guò)一句話，叫人生圓滿，五子登科。妻子、兒子、房子、票子、車子，這“五子”彼此勾連，糾纏不清，有些還可以互相轉(zhuǎn)換，但要落到實(shí)處，基本上非票子墊底不可。簡(jiǎn)而言之，要買車子，你得有錢——這是句廢話，買什么你都得有錢，但買車，你要有比較多的錢，至少十幾萬(wàn)元。

杜若有錢。他是大學(xué)教師，搞社科的，按理說(shuō)，他應(yīng)該一直不算太窮，但也不會(huì)大富。杜若從上大學(xué)開(kāi)始，就比同學(xué)、同儕一直都略富裕一點(diǎn)，到后來(lái)，他簡(jiǎn)直可以算是一個(gè)富人了。作為一個(gè)有文化的人，他當(dāng)然明白，是社會(huì)有錢了，他才也有了錢。這些錢筆筆來(lái)路明確，決不曖昧，但是，錢在街上淌，不絕如流水，怎么就流到了自己家里，他卻有點(diǎn)稀里糊涂。身為男人，他目標(biāo)不明確，意志欠堅(jiān)定，隨遇而安隨波逐流，這是他給自己的評(píng)語(yǔ)。做出這個(gè)評(píng)語(yǔ)時(shí)他心中頗為自得，覺(jué)得既中肯又親切，恨不得寫(xiě)到年終小結(jié)上，因?yàn)槟菚r(shí)他可以說(shuō)已實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。更值得自得的是，他并沒(méi)有為掙錢花費(fèi)太多的心思，這座城市的一個(gè)常用詞，苦錢，慘兮兮、苦哈哈的，跟他完全挨不上邊。他只是按自己的興趣生活，興趣倒幫他掙了錢;又或者，是他不喜爭(zhēng)斗，好說(shuō)話，人家卻把他擠到了賺錢的道路上。他就像一條小魚(yú)，水一沖，他身子順勢(shì)一游，突然發(fā)現(xiàn)，自己掉到了一個(gè)聚寶盆里了。

關(guān)于財(cái)富自由，也有標(biāo)準(zhǔn)。富豪每天掙幾百萬(wàn)元，可他的現(xiàn)金經(jīng)常斷流，有時(shí)真是沒(méi)錢;普通人，有個(gè)幾百萬(wàn)元、幾千萬(wàn)元，就覺(jué)得自己可以隨便花。杜若當(dāng)然是普通人，他老婆比他更普通，家里存款超過(guò)五百萬(wàn)元時(shí)，適逢情人節(jié)，老婆快活得在客廳模仿了一段廣場(chǎng)舞，晚上又纏著他親熱一回，情意綿綿地說(shuō)：老公，謝謝你給我送花。杜若臉上露出不解，心里大驚。老婆說(shuō)，你送了我兩朵花，一朵叫有錢花，一朵叫隨便花。摟上來(lái)又是一陣?yán)p綿。杜若虛與委蛇。他心里有鬼，因?yàn)槟翘焖_實(shí)送了花，只不過(guò)送花的對(duì)象并非老婆。

關(guān)于送花的對(duì)象問(wèn)題，杜若諱莫如深，我們尊重他的隱私權(quán)，暫且不說(shuō)。但有一點(diǎn)杜若自己難以掩飾，那就是手里有了錢，他也不能一直不花。人生苦短，他不能掙了錢，只玩賞一串?dāng)?shù)字。當(dāng)時(shí)城市大擴(kuò)展時(shí)期早已開(kāi)始，鉚足力氣攤大餅，路寬了，到哪里都遠(yuǎn)了，于是有錢沒(méi)錢都在談車。杜若也談，也看，然后他就買了車。那時(shí)，他周圍的汽車普及率還不到百分之三十。相對(duì)于他的錢，他不算冒進(jìn)，但也不晚。他的車，通常就停在江寧大學(xué)城的校園里。

杜若有錢，可以看成是命中注定。他從未鉆墻打洞地刻意掙錢，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。說(shuō)到底，是性格，加上時(shí)勢(shì)，讓他手里有了錢。

因?yàn)閺奈纯桃鈷赍X，他反而不諱言掙錢。一九八○年代全民下海潮時(shí)，周圍很多人下餃子一樣地停薪留職去經(jīng)商，杜若不為所動(dòng)。他經(jīng)常說(shuō)的一句話是：掙錢這事吧，我也算老資格啦。這是開(kāi)場(chǎng)白，字句語(yǔ)氣恒定不變，接下來(lái)的話是論據(jù)，這就變化多端了，關(guān)鍵的數(shù)字，一直在調(diào)整。他說(shuō)，要不是那把火，我現(xiàn)在至少有一百萬(wàn)元！隔了一段時(shí)間，那個(gè)“至少”，變成了五百萬(wàn)元;最大值是八百萬(wàn)元。說(shuō)八百萬(wàn)元的時(shí)候，他已偶然走上了掙錢的康莊大道，所以八百萬(wàn)元就此不再上漲，他不提這茬了。

杜若這么說(shuō)，并不是瞎吹。說(shuō)這番話時(shí)他表情豐富，也不乏夸張。你把他說(shuō)一百萬(wàn)元、五百萬(wàn)元和八百萬(wàn)元的手勢(shì)串起來(lái)看，他的右手一伸一伸的，像是在劃拳，很有喜感。喜感歸喜感，事實(shí)卻也是事實(shí)。杜若從小喜歡集郵，他曾經(jīng)有過(guò)七整版的庚申年猴票，一九八○年發(fā)行，是首版猴票，其價(jià)格如竄天猴，隨著經(jīng)濟(jì)起飛一飛沖天，作為一個(gè)曾經(jīng)的擁有者，杜若的手勢(shì)變幻多姿，底氣十足，絕非浮夸。

關(guān)于他說(shuō)的那把火，在校園里，當(dāng)年也曾是大事一件。那時(shí)候時(shí)興評(píng)選校園年度十大新聞，這件事是入過(guò)初選名單的，臨近發(fā)布，被校領(lǐng)導(dǎo)遮丑攔下了，可見(jiàn)那把火確有名氣。杜若其時(shí)碩士畢業(yè)留校，有個(gè)機(jī)會(huì)，可以不住到青年教師宿舍，因?yàn)閷W(xué)生食堂的閣樓正好空出來(lái)。學(xué)生食堂兼做禮堂，閣樓就在舞臺(tái)的側(cè)上方。閣樓很大，除了團(tuán)委和學(xué)生會(huì)，還有一間是值班室，杜若就住到了里面。住在這里有很多好處，其中之一就是地方大。他家當(dāng)多，雜七雜八一大堆，一人一間，散漫自由。所謂自由，除了你能想到的談戀愛(ài)方便，另一樁好處就是用電自由，可以用電爐，這在教師宿舍絕對(duì)禁止。這許多好處加在一起，自然引來(lái)求助之人。這人是他的好兄弟，好兄弟的女朋友正考研，寒假要復(fù)習(xí)，兼男歡女愛(ài)，閣樓是上上之選。杜若被纏不過(guò)，回老家過(guò)年前鄭重其事地把鑰匙交到了好兄弟手上。幸虧他還帶走了一部分郵票，否則也將付之一炬。

他集郵，那是有歷史、有傳統(tǒng)的。他父親是縣城中學(xué)教師，集郵經(jīng)年，杜若考上大學(xué)后，自然接過(guò)了接力棒。他集郵，不是為了錢，只是因?yàn)樗袀€(gè)集郵的爹，他自己也入了迷。他是個(gè)不想當(dāng)官的人，對(duì)當(dāng)學(xué)生干部本無(wú)興趣，但為了集郵，他當(dāng)了生活委員，這個(gè)職務(wù)的主要職責(zé)，就是幫全班同學(xué)拿信，能先于收信人看見(jiàn)信封上的郵票。郵票逐漸增多，他又當(dāng)上了市集郵協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，這個(gè)職務(wù)有個(gè)特權(quán)，可以從郵局內(nèi)部拿到即將發(fā)行的郵票，他的猴票就是這么來(lái)的。他只是從審美上喜歡那只猴子，根本沒(méi)想到這猴子后來(lái)會(huì)成為孫悟空，翻起筋斗云來(lái)。

所謂孫悟空，是他自己后來(lái)自我解嘲時(shí)常說(shuō)的話。猴票畢竟不是孫悟空，它沒(méi)有芭蕉扇，火真的燒起來(lái)也只能葬身火海。他的好兄弟攜女友，在閣樓里看書(shū)兼做愛(ài)，為了暢意，接上了電爐取暖，大概是得趣忘形時(shí)紙張之類的易燃物落到電爐上，火勢(shì)頓時(shí)不可控制。食堂是老房子，閣樓幾乎是全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，兩人奪路而逃，他們除了幾撮頭發(fā)眉毛被燎到，算得上毫發(fā)無(wú)損，閣樓卻全部燒塌了。杜若在家里接到電話，腿一軟，一屁股坐到地上。他想的還不是自己的猴子，他覺(jué)得是天塌了，他闖下了塌天大禍。好在學(xué)校也不愿聲張，把損失數(shù)字降得低無(wú)可低，他落了一個(gè)小小處分就過(guò)了關(guān)，不過(guò)，他的猴票卻鴻飛冥冥一去不回了。他趕到學(xué)校，面對(duì)瓦礫遍地的火場(chǎng)，只在水漬淋漓的灰燼里，翻到指甲大小的半片郵票。猴頭還在，腦后的神奇猴毛也在，但猴爪沒(méi)有了，即使猴爪健全，也不會(huì)伸出來(lái)拔一根毛，吹口氣，再變出無(wú)數(shù)只猴子。

他的郵票幾乎是全軍覆沒(méi)。之所以說(shuō)幾乎，是因?yàn)樗S身還帶了一點(diǎn)郵票，說(shuō)不上是最珍愛(ài)的，卻是劫后余生的幸存品。他沒(méi)有從價(jià)格上衡量自己的損失，這一點(diǎn)郵票，卻成了他所謂的第一桶金。

都是窮書(shū)生，好兄弟比他還窮，索賠根本就談不上。正因?yàn)槿绱?，他才在此后的漫長(zhǎng)時(shí)間里，不斷地猜拳一樣地追憶當(dāng)年的損失。無(wú)論你對(duì)他水漲船高、與時(shí)俱進(jìn)的損失是否認(rèn)可，你不得不承認(rèn)杜若是個(gè)隨和的人，厚道的人。這個(gè)隨和厚道之人，除了這場(chǎng)火災(zāi)，人生之路一帆風(fēng)順。他當(dāng)學(xué)生干部，并無(wú)遠(yuǎn)大理想，只是為了郵票，不承想，同學(xué)們都認(rèn)可他的服務(wù)，老師也喜歡;他不笨，考上研究生，順利地留校，這并不容易的一件事，在他身上居然水到渠成。

總而言之，他隨遇而安，頂多是順勢(shì)而為，絕不與時(shí)勢(shì)對(duì)抗。他運(yùn)氣一直不錯(cuò)。等錢多得已經(jīng)日?；ú煌陼r(shí)，他不可避免地去買了車。

他買車，品牌隨大流，檔次隨大流，正如買車這件事本身，本身就是隨大流。就是說(shuō)，人家都買了，他正好不缺這個(gè)錢，他也就買了。

剛買車時(shí)，他當(dāng)然也新鮮過(guò)一陣子。郊游，上下班，還接送老婆。老婆感覺(jué)很好，但杜若感覺(jué)不好了。他在江寧有好幾處房子，他住上下班最便捷、生活也最方便的一套。隨著車輛逐漸增多，路堵得厲害。上下班他如果步行，單程十五分鐘，可是開(kāi)車倒要半小時(shí)以上。且不說(shuō)時(shí)間上不劃算，開(kāi)車和步行雖都要消耗能量，但能量和能量是不一樣的：步行耗的是脂肪，對(duì)身體大有益處;開(kāi)車耗費(fèi)的是汽油，油錢，這還沒(méi)算停車費(fèi)違章罰款之類的開(kāi)銷。他雖然不缺這個(gè)錢，但身為體重超標(biāo)、隔天還要花錢去健身房的胖子，每次被堵在路上，他都要暗罵自己的智商不達(dá)標(biāo)。

不過(guò)買車也不是一無(wú)是處。郊游之類的短途旅行，確實(shí)要方便一些，也有面子。說(shuō)起面子，當(dāng)然是開(kāi)車回老家省親最需要面子。尤其是去老婆娘家過(guò)年，后備廂里面擺滿了東西，其實(shí)值不了幾個(gè)錢，但喇叭一響，岳父岳母從院門口迎出來(lái)，眉開(kāi)眼笑，臉上鋪滿了面子，比小車的表面積要大得多，連一眾親戚臉上都露出了羨慕。正因如此，這車他也就這么隔三岔五地開(kāi)著。倒不是他愿意開(kāi)車在路上堵著玩，而是，汽車?yán)喜婚_(kāi)，它可能就要鬧脾氣。電瓶虧電是最可能的，你上車打火，卻發(fā)現(xiàn)動(dòng)不了，只能下來(lái)跑步前進(jìn);更可惡的是，有一次去郊區(qū)朋友家玩，臨走時(shí)，居然發(fā)動(dòng)不了。鑒于這個(gè)朋友的特殊性，他必須悄悄地過(guò)來(lái)，爽利地離開(kāi)，就是所謂“悄悄地進(jìn)村，打槍的不要”，可是不成，他走不了。他滿頭大汗，不得不喊了救援，十分狼狽。即使電瓶不出問(wèn)題，車子還有可能漏水，幾天不開(kāi)，你一上車，發(fā)現(xiàn)車?yán)锿袅怂@才想起前幾天下雨，外面干了，車?yán)镞€沒(méi)干——這都是天窗惹的禍！為什么車上那么多窗子還要再搞個(gè)天窗？這不是燒包嗎？要天窗，自行車天窗無(wú)窮大，還無(wú)級(jí)變速，油耗是零！話雖這么說(shuō)，既然有了車，你就必須隔三岔五地把車子發(fā)動(dòng)起來(lái)，開(kāi)出去遛一圈，這跟遛狗類似，名曰遛車。這倒起了一個(gè)好作用，就是打消了他再養(yǎng)一只狗的念頭。這目前也很時(shí)興，不少有錢的、沒(méi)錢的，都認(rèn)為是生活的標(biāo)配。

前面說(shuō)到五子登科，我們不妨把杜若的每一子都羅列一遍。杜若有一子，已經(jīng)上大學(xué)，因?yàn)閷I(yè)好，也乖巧聰明，不需他煩心;妻子早先是商場(chǎng)營(yíng)業(yè)員，他后來(lái)想辦法把她弄進(jìn)了一所中學(xué)，做圖書(shū)管理員，也曾貌美如花，實(shí)事求是地說(shuō)，現(xiàn)在已成一個(gè)普通的黃臉婆，不過(guò)杜若的情感或者說(shuō)荷爾蒙也不是沒(méi)有去處，他有自己的知己，他老婆不知道;車子掛在杜若名下，本不值一提，但它十分深刻地介入了杜若的生活，我們待會(huì)兒還要慢慢細(xì)說(shuō);房子和票子，兩者一而二、二而一，其實(shí)就是一回事。杜若手上的幾套房子，是他炒房的剩余物，或者說(shuō)是戰(zhàn)利品，至于他過(guò)手的房子，一時(shí)簡(jiǎn)直想不清爽，總之，最終都變成了票子。

如前所述，杜若是個(gè)好人，既與人為善，也隨波逐流。這個(gè)社會(huì)總體上財(cái)富膨脹，每個(gè)人都比以前寬裕些實(shí)屬正常，但隨波逐流也要踩在鼓點(diǎn)上，否則就是點(diǎn)背。杜若屬于那種運(yùn)氣特別好的個(gè)例。相對(duì)于有個(gè)詞“敗類”的字面意思，他可以被稱為“勝類”，他是“勝類”中的一員。他之所以發(fā)財(cái)，是因?yàn)閷W(xué)校分給他的那套房子。那房子是學(xué)校千百套教師住房之一，并無(wú)任何優(yōu)越處，但他的鄰居不一般。他鄰居的一個(gè)特別的習(xí)性，導(dǎo)致杜若不得不注意其他的房子，他看房，買房，正是從此開(kāi)始。那套房子他住了兩年，早已不在他手上，但杜若承認(rèn)，那是他財(cái)富的藥引子，是他炒房的啟動(dòng)火箭。

這么說(shuō)，一點(diǎn)不是故弄玄虛。不是所有人都能攤上這樣的鄰居，即便攤上了，你也未必能如杜若一樣解決問(wèn)題。具體說(shuō)，他的鄰居，一個(gè)老教授，長(zhǎng)期攜夫人早鍛煉，夏練三伏，冬練三九，日復(fù)一日，風(fēng)雨無(wú)阻。說(shuō)風(fēng)雨無(wú)阻有點(diǎn)矯情，事實(shí)上他們是在家里跑步，不怕風(fēng)雨。在家里跑步也罷了，如果他們不住在杜若樓上;在頭頂跑步也能忍的，但你不能清晨五點(diǎn)就起來(lái)跑。要命的是，幾個(gè)要素：頭頂、清晨五點(diǎn)、堅(jiān)持不懈，都占全了。杜若和老婆苦不堪言。他們客氣地交涉過(guò)幾次，還買了禮物，但無(wú)效。就是說(shuō)，禮物笑納，但腳步聲準(zhǔn)時(shí)響起。杜若勸自己，也勸老婆，習(xí)慣了就好了，可沒(méi)想到，習(xí)慣中還有意外。你剛在規(guī)律的腳步聲中迷糊過(guò)去，突然間一陣巨響，是上面踢翻了臉盆，聲音還帶著軌跡！驚魂甫定，老婆又是一聲驚呼，指著天花板說(shuō)不出話，原來(lái)是有水從地板縫里滲了下來(lái)。如果是水也就罷了，很快他們發(fā)現(xiàn)，不是水，是類似于水的另一種液體。

不得不吵架了。針對(duì)究竟是臉盆還是痰盂的問(wèn)題，雙方各執(zhí)一詞，杜若一方并不掌握確鑿證據(jù)，畢竟這兩種容器都是人家的日用品，聲音踢起來(lái)差不多。教授夫人是幼兒園老師，她一手拎著一個(gè)容器，仿佛拿著教具。再討論下去，就要研討液體性質(zhì)和特征了。杜若完全蔫了，一句話也說(shuō)不出。教授夫人振振有詞，突然手一松，痰盂再次砸到地上，杜若老婆說(shuō)，就是這個(gè)聲音！教授夫人張口結(jié)舌，突然手捂胸口蹲了下去。這下場(chǎng)面大亂，最后還是杜若把她送到了醫(yī)院。

還好人沒(méi)事。早鍛煉只中斷了一周，又重新開(kāi)始，病后更要加強(qiáng)鍛煉。杜若看著老婆說(shuō)：他們改不掉的，幾十年的習(xí)慣了。老婆說(shuō)：什么幾十年，他們這撥人也就是這幾年才興起鍛煉，以前還不就是勞動(dòng)改造。杜若說(shuō)：人家腿腳不方便，也只能在家里跑。老婆指著他鼻子說(shuō)：你腿腳不方便你還能跑步？！杜若說(shuō)：有本事你去跟人家吵。老婆說(shuō)：你保證她心臟病不發(fā)作，我就上去！杜若哀嘆道：她心臟不好，但他們還有得活！堅(jiān)持鍛煉是有效的。老婆說(shuō)：我們不見(jiàn)得能等到他們死。杜若說(shuō)：惹不起我們躲得起。賣房吧。

還真是趕上了好時(shí)代。那是一九九○年代后期，杜若不光趕上了福利分房的尾巴，國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)市場(chǎng)也開(kāi)放了，就是說(shuō)，他可以賣房，也可以買房。為了避免流落街頭，他們要賣房，要躲，首先要買房。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，杜若開(kāi)始滿市挑房子。幸虧劫后余生的郵票足可以支付一個(gè)首付，幸虧當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)正處于一個(gè)低平臺(tái)期，他有充分的挑選余地。待他挑好房子，付了款，房?jī)r(jià)開(kāi)始啟動(dòng)了，此時(shí)他手上同時(shí)有了兩套房子，他靈機(jī)一動(dòng)，福至心靈，把第一套鬧心的房子賣掉，又付了兩套房子的首付。如此，財(cái)富的門徑在他面前展現(xiàn)，一而再，再而三，他炒起了房子，賬戶上的錢，越來(lái)越多了。

所以說(shuō)，杜若的發(fā)財(cái)，在郵票上是源于愛(ài)好，在炒房上則是迫于無(wú)奈，說(shuō)是被逼的也不為過(guò)。他有了錢才買了車，但基本就是每周出去遛遛。遛車的人沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有固定方向，前方就是他的方向，用俗話說(shuō)，就是腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。他開(kāi)車的狀態(tài)與他的人生常態(tài)竟然吻合了。

他上班并不很嚴(yán)格，遛車自然要避開(kāi)高峰期。隨著車輛普及率超過(guò)百分之三十，向百分之五十逼近，高峰期也差不多超過(guò)了百分之五十，就是說(shuō)，每天二十四小時(shí)，除了夜間，白天基本都高峰。向郊外開(kāi)，總歸好些。杜若從來(lái)也不是個(gè)身手敏捷、眼疾手快的人，運(yùn)動(dòng)素質(zhì)很一般，他開(kāi)車雙肩微聳，頭頸前伸，眼睛睜得無(wú)可再大，完全談不上什么駕駛樂(lè)趣。但他是個(gè)聰明人，他很智慧地提高了出去遛車的效率，就是說(shuō)，他往郊外開(kāi)，如果電話聯(lián)系上了他的朋友，他朋友也得便，他就開(kāi)車過(guò)去。

那個(gè)朋友住郊區(qū)是因?yàn)椴辉趺磳捲＃獾姆孔?，年輕人嘛，杜若對(duì)她關(guān)愛(ài)有加。因?yàn)殄捃嚰骖櫫嗽L友，遛車才轉(zhuǎn)變成一件令人期盼的事。那天他遛車兼訪友回程，神清氣爽，身心舒坦，不免有些恣意。開(kāi)到路寬人少處，腳下油門就少了節(jié)制。前面突然發(fā)生情況！他頓時(shí)蒙了。

他其實(shí)真的不在乎一輛車。就是停在那里銹了爛了又如何呢？不過(guò)是一個(gè)車位的錢。壞了又怎樣呢？修唄，頂多不過(guò)一平方米房子的錢。他為什么要去遛車？！進(jìn)而言之，他又何必要去買車？！

麻煩由此開(kāi)始。他氣得病了一場(chǎng)。咽喉腫痛，發(fā)燒，渾身疼，不得不去吊水。坐在那里，腦子里亂哄哄的。一不留神，水掛完了，血順著管子回了上來(lái)。他清楚地看見(jiàn)了自己的一段血。他倒沒(méi)有慌，畢竟有文化，他站起身，把瓶子舉高，增加了水壓力，血又回進(jìn)了手臂里。他右手舉著瓶子，高一高，低一低，血進(jìn)進(jìn)出出——你們研究過(guò)自己的血嗎？他想，你們能把流出的血再回進(jìn)去嗎？你們不行，但是我做到了?？墒恰睦镆怀粒毫鞒龅难梢曰剡M(jìn)去，但時(shí)間已不再回頭了。他已與這車實(shí)施了綁定，要解除綁定，除非不要這輛車。

不要這輛車似乎很容易，但事故未定責(zé)前，他被禁止賣車。這車后來(lái)當(dāng)然有了去處，不過(guò)，這是后話。

那一陣子他真是焦頭爛額。病好了后，正好有個(gè)同學(xué)會(huì)，為了解悶，他去了。同學(xué)都在吹，混得好，有權(quán)，有錢;這方面有欠缺的就發(fā)揮另類優(yōu)勢(shì)，用喝酒證明自己酒精無(wú)所懼，身體倍兒棒。女生不怎么吹，因?yàn)閶寡疟旧砭驼f(shuō)明了一切，另有濃妝加持她們的幸福美麗。杜若沒(méi)心思吹。到后來(lái)，情勢(shì)所逼，他也不得不開(kāi)口了，他說(shuō)：我這一年乏善可陳，一無(wú)是處，最大的成就就是撞了一個(gè)老頭，現(xiàn)在還在醫(yī)院里。如果不是幾壺悶酒下肚，他不會(huì)這么說(shuō)話。不想這話倒激起了同學(xué)們的巨大興趣。有的說(shuō)：你這是為民除害啦！碰瓷的，你應(yīng)該直接撞死他！杜若哀嘆道：人家真的不是碰瓷，也沒(méi)有訛我，是真的脊椎骨折了。

其實(shí)三言兩語(yǔ)就可以說(shuō)清楚：他開(kāi)車撞了人，離人行道不遠(yuǎn)，但又不在人行道。一個(gè)老頭，騎著電動(dòng)車，被他頂?shù)搅?。到醫(yī)院一查，脊椎骨骨折，要手術(shù)。他主責(zé)。

但三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清楚的事，可不是三下五除二就能處理清楚。他跑交警，跑醫(yī)院，跑保險(xiǎn)公司。一個(gè)月不到，已貼了近十萬(wàn)元。當(dāng)然不能讓學(xué)校同事知道。他們看見(jiàn)杜若的車，還照舊停在辦公樓下面，誰(shuí)也不知道杜若其時(shí)已經(jīng)苦不堪言。還拿他打趣哩！他好不容易熬到下班，下了樓，躲鬼一樣繞過(guò)自己停在樓下的車。同事說(shuō)：老杜，你這車有意思。杜若笑笑。是苦笑。同事說(shuō)：你下班，對(duì)你的車說(shuō)拜拜。步行回家?；丶沂遣皇沁€惦記著你的車？

杜若鼻子哼哼。

同事說(shuō)：每天上班，你第一眼看見(jiàn)的就是你的車。哦，它還在。你跟它說(shuō)，早上好！

杜若說(shuō)：你貧不貧？

同事說(shuō)：你開(kāi)車沒(méi)有步行快，你真是，你干嗎要買車？

杜若說(shuō)：我燒的。我買了停這兒看著玩，可以吧？覺(jué)得自己語(yǔ)氣太沖，又說(shuō)，還不是老婆覺(jué)得開(kāi)車回老家有面子。

同事真是個(gè)多嘴饒舌的。他說(shuō)，錢多也不要燒在這個(gè)上面啊。開(kāi)車回家，你租車啊，大奔、寶馬，隨便租，換著開(kāi)，一天一千元足夠了。過(guò)年就算十天，也不過(guò)才一萬(wàn)元。

杜若說(shuō)：一萬(wàn)元哩！

同事說(shuō)：你知道你這車擺在這里每天要耗多少？一動(dòng)不動(dòng)，每天至少兩百五十元！

杜若說(shuō)：一動(dòng)不動(dòng)倒好嘍。

他悶悶不樂(lè)地加快步子，擺脫了這話癆。作為一個(gè)并不缺少經(jīng)濟(jì)頭腦的人，這些他豈能不懂？可世界上沒(méi)有后悔藥。那天，他給朋友的電話，怎么就打通了呢？！

在這條路上出事，其實(shí)特別尷尬乃至危險(xiǎn)。他本已構(gòu)思好謊言，準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)的口舌。但老婆被這事給嚇著了，完全站在他一邊，忽略了任何可疑處。這個(gè)不甚精明的老婆，曾讓他深以為憾，現(xiàn)在他終于認(rèn)識(shí)到，他這是燒了高香啦。朋友那邊倒簡(jiǎn)單，因?yàn)樗菑乃译x開(kāi)出的事，她笑著說(shuō)這樣就跟她沒(méi)了干系。她說(shuō)：如果你是來(lái)的時(shí)候出的事，我就會(huì)有心理陰影。這話他聽(tīng)了，心里不是味兒。他此后有一段時(shí)間沒(méi)有心情也沒(méi)有車子去看她，她毫無(wú)抱怨，他對(duì)她的通情達(dá)理十分領(lǐng)情。

老頭在醫(yī)院等待手術(shù)，要用到一種叫骨水泥的東西。大概就是在骨頭裂縫里擠上黏合劑。本以為動(dòng)了手術(shù)就可以了結(jié)，不想老頭的身體底子太差，基礎(chǔ)疾病一大堆，暫時(shí)不能手術(shù)。這一暫時(shí)可把人害慘了，可能就是遙遙無(wú)期。老實(shí)說(shuō)，杜若十分害怕他這一撞，把老頭撞得從此就住在醫(yī)院，直到壽終正寢。錢是一方面，更吃不消的是精神壓力。他看到自己的車子就來(lái)氣，恨不得一把火燒掉。當(dāng)年燒掉他郵票的那把火，如果能延遲到現(xiàn)在精準(zhǔn)燃燒，他絕對(duì)求之不得。

老頭在醫(yī)院治療，杜若很配合。所謂配合，就是他掏錢比較爽快，不討價(jià)還價(jià)。老頭的家人一大堆，除了一個(gè)小兒子，還都算講道理;這小兒子也翻不起大浪，因?yàn)槔项^雖沒(méi)有什么文化，但確實(shí)通情達(dá)理，他經(jīng)常叱罵犯渾的兒子，對(duì)杜若，有時(shí)臉上還露出一絲歉疚，倒弄得杜若很不好意思。人心都是肉長(zhǎng)的，他對(duì)自己曾經(jīng)在心里期盼過(guò)老頭早死，感到慚愧。老婆的心理壓力也很大，她責(zé)怪杜若死沒(méi)用，剎不住車是沒(méi)用，撞倒了沒(méi)有膽子加一腳油門一了百了更是沒(méi)用！他那個(gè)郊區(qū)的朋友也嘲笑他，說(shuō)他不阻止老頭使用超出保險(xiǎn)和醫(yī)保范圍的進(jìn)口藥物，不是心軟，完全就是軟弱可欺。她說(shuō)她終于看出來(lái)了，杜若是個(gè)無(wú)能的人。

杜若不和女人糾纏，他自己周旋。主要不是錢的問(wèn)題，畢竟有那幾處房子頂天立地。但總要有個(gè)了結(jié)啊，他絕不能給人養(yǎng)老送終。他已打定主意，再過(guò)一段時(shí)間，他就要通過(guò)關(guān)系去找醫(yī)生疏通，哪怕花一點(diǎn)運(yùn)作費(fèi)。他掏錢爽快不全是因?yàn)楹竦?，有個(gè)老同學(xué)兼半吊子律師告訴他，如果他不爽快，就會(huì)被禁止乘坐高鐵和飛機(jī);事情解決前他要出國(guó)，肯定會(huì)被扣住。面對(duì)如此局面，他欲哭無(wú)淚，他差點(diǎn)就要喊叫：我會(huì)跑嗎？我還有那么多家產(chǎn)，我會(huì)舍棄不要嗎？我是個(gè)大學(xué)教師，我會(huì)棄職潛逃嗎？！可笑啊！想到房子，他的心頓時(shí)沉了下去，他想假如現(xiàn)在價(jià)位合適，他要賣房子，或許也會(huì)被禁止。

他不需要賣房子。但要不要賣，和有沒(méi)有賣房子的自由，這有本質(zhì)區(qū)別。杜若和老婆坐困愁城，度日如年。

一得到車子可以隨意處置的準(zhǔn)許，他恨不得立刻就站在車邊吆喝：甩賣甩賣！不惜血本大賤賣！最好這車子突然學(xué)會(huì)無(wú)人駕駛，車身一抖，嗚一聲自己開(kāi)跑，無(wú)影無(wú)蹤。老婆卻有自己的盤算，她希望賣車的錢能夠把老頭的事打發(fā)掉，這樣，就當(dāng)他們家從來(lái)就沒(méi)有過(guò)車。就在這時(shí)，老婆的弟弟，他的小舅子，聞聲到來(lái)了。他沒(méi)有直接說(shuō)他要車，他說(shuō)的是老一套：他混得不好，需要姐夫伸出援手。你拔根汗毛也比我腰壯，手指縫里漏漏就夠我混幾年的了。這就是他的原話。

小舅子是個(gè)妙人，像個(gè)相聲演員，絕不忌諱把自己說(shuō)得賤兮兮、慘兮兮。他很有語(yǔ)言藝術(shù)，明明從他姐姐那里知道這車闖了禍，明明他很有興趣要這車，可他就是不說(shuō)。他東拉西扯，說(shuō)起自己的女兒找到了婆家，縣團(tuán)級(jí)，權(quán)力不小，他得意自豪地說(shuō)：也是個(gè)官啊。杜若畢竟是個(gè)知識(shí)分子，走著霉運(yùn)他也還是個(gè)知識(shí)分子，頓時(shí)心生抵觸，問(wèn)：那你有困難干嗎不找你親家？小舅子說(shuō)：這不是還沒(méi)結(jié)婚嗎？還不是正式的。我不能讓人看扁了對(duì)不對(duì)？我就找你，姐夫是正式的。你不會(huì)不幫我對(duì)不對(duì)？

杜若氣不打一處來(lái)，就差叫他滾，臉上已露出厭棄來(lái)。老婆看不下去了，插話說(shuō)：我們的車不是反正要賣嗎？肥水不流外人田，還省得你去二手車市場(chǎng)哩。小舅子雞啄米般點(diǎn)頭：要得，要得。你要是怕麻煩，先不過(guò)戶也行。杜若一眼看出這姐弟倆早就串通好了，即使不考慮岳父岳母，他自己也是個(gè)絕對(duì)少數(shù)，嘆口氣道：車，你開(kāi)走，錢你看著給，但過(guò)戶是必須的。

他擔(dān)心這車是特種車輛，闖禍專家，不過(guò)戶，小舅子毛手毛腳，在外面再撞到人，倒霉的還是自己。沒(méi)想到小舅子連象征性的車款都不肯付，拖著不過(guò)戶，杜若倒反過(guò)來(lái)老要打電話找他。他在鄰省鄉(xiāng)下開(kāi)車?yán)?，接電話很不情愿。杜若這次硬氣了，排除老婆的阻撓，堅(jiān)決警告說(shuō)，再不過(guò)戶，我就去車管所報(bào)廢！小舅子這才過(guò)來(lái)辦了手續(xù)。車款居然當(dāng)場(chǎng)就付了，爽快得令杜若詫異。不過(guò)姐弟倆間的一個(gè)眼神讓杜若洞若觀火，知道這車等于是白送的。

白送就白送吧，清爽就行。哪知道白送也清爽不了。小舅子以前一年也就來(lái)個(gè)三四回，有了車，方便了，隔三岔五就光臨。杜若常常是在外面累了一天，一回家，酒香撲鼻，一桌菜，姐弟倆正在等他。小舅子以前過(guò)來(lái)，談資寬泛，話頭神出鬼沒(méi)，但主要就是求幫助，各種幫助;現(xiàn)在呢，主題集中了，基本都是關(guān)于車。

車是文章的主題，但還有段落大意。一般分三段，第一段是說(shuō)他跑車?yán)?，生意不好。車現(xiàn)在太多了，農(nóng)村有車的人家也不少，農(nóng)村人講親情有情義，你知道的，互相搭車不算個(gè)啥，有幾個(gè)人要打車？現(xiàn)在有車算個(gè)屁！他吃一點(diǎn)菜，跟姐夫碰個(gè)杯，開(kāi)始抱怨，事故車果然毛病多，哮喘咳嗽帶漏氣，簡(jiǎn)直是老邁年高，他真是受夠了，如果姐夫愿意，他真想把車再過(guò)戶回來(lái)。最后就開(kāi)始了第三段，大意是，又要修了，再不修就會(huì)趴在路上，丟人現(xiàn)眼，丟的不是自己的臉，是姐姐的臉，是姐夫的岳父岳母的老臉。一般說(shuō)到這里，他姐姐就會(huì)問(wèn)：修一下要多少錢？后來(lái)做姐姐的也有點(diǎn)煩了，她看看丈夫，自己不再搭腔。杜若也不搭腔，杯子都不朝他舉一下，自己喝一口。見(jiàn)自己的文章反應(yīng)不佳，小舅子說(shuō)：我本來(lái)是往南京送客的，這一單不小吧？沒(méi)想到開(kāi)到你家附近，這鳥(niǎo)車發(fā)脾氣了，動(dòng)不了。車就停在你家樓下，我都沒(méi)法弄到車位里，不信你們?nèi)タ纯?。這就是個(gè)不修就無(wú)法離開(kāi)的意思了。姐姐說(shuō)，那你送客的收入呢？小舅子苦著臉說(shuō)：不夠??！

這一招很管用。你想讓他走，你就得掏錢。不過(guò)這一招他用得也不算多，幾回而已。更多的情況，是他來(lái)了就很自覺(jué)地不喝酒，勸姐夫喝，自己喝茶水。但如若姐姐姐夫反應(yīng)太遲鈍，連他夸獎(jiǎng)他那個(gè)貪官親家如何大方都不能激起他們的榮譽(yù)感，他就會(huì)突然搶過(guò)酒瓶，給自己倒酒。他把茶水一口喝光，直接往茶杯里倒，對(duì)準(zhǔn)姐夫的酒杯“當(dāng)”地撞一下，一口干，你攔都攔不住。他喝了酒就不能開(kāi)車，就要在這里住下來(lái)。當(dāng)然，他是個(gè)要臉面的人，主人不留，他是不住的。他拿起車鑰匙就要出門。這下，輪到姐姐求他了，不能酒駕??！怎么也得先住下來(lái)，明天拿錢修了車再走。杜若在心里罵自己，為什么不爽快地早點(diǎn)掏錢？！

這個(gè)出了手的車子，也成了個(gè)心病。他要負(fù)責(zé)三包哩。

可以想見(jiàn)，杜若過(guò)得不好。那老頭已在醫(yī)院躺了快兩年，車送給小舅子也已一年多，幸虧小舅子車技了得，強(qiáng)過(guò)姐夫，至今沒(méi)有出過(guò)事故。杜若只要幫著修車，沒(méi)要再幫他修人。

找個(gè)農(nóng)村出身的老婆有諸般好處，譬如，農(nóng)村教育水平低，能考上大學(xué)的女人，天賦都不差，這一點(diǎn)，他得了益，他兒子就特別聰明;這樣的女人一般也不怎么會(huì)花錢，但這算是好呢，還是不好呢？至少在買車上，他是憋屈了，此話怎講？如果當(dāng)時(shí)買車，買一個(gè)更高檔的，帶防撞自動(dòng)剎車，他八成就不會(huì)撞上那老頭，但現(xiàn)在說(shuō)了也是白說(shuō)。這樣的女人一般還都有個(gè)弟弟，等著你淘汰車，這是沒(méi)有辦法的事情，除了離婚，他無(wú)法不要這個(gè)小舅子。

兩年不到的時(shí)間，他瘦了十幾斤，倒省了去健身館的錢。他已習(xí)慣了打車，而且決定以后再也不買車。他隨波逐流大半輩子，被裹挾著順流而下，不想撞到了大石頭。所謂大石頭，就是騎電動(dòng)車的老頭。他明白了，生活要簡(jiǎn)化，所有帶來(lái)方便和滿足的東西也會(huì)帶來(lái)麻煩，輕易不要沾惹，譬如車，譬如寵物。

之所以對(duì)寵物有所感悟，原因在于他的那個(gè)住在郊區(qū)的朋友，她的寵物惹了事。朋友是女的，她的寵物是公的。具體說(shuō)，就是一只金毛犬。杜若本不反對(duì)她養(yǎng)狗，因?yàn)樗贻p，自己又不定時(shí)常去，她寂寞。但她突然打電話來(lái)說(shuō)，凱撒闖禍了，犯罪了，它犯了強(qiáng)奸罪。原來(lái)是凱撒在外面看到一只薩摩耶，雪白的，那薩摩耶根本看不出公母，但凱撒看得出，瞅得準(zhǔn)，上去就把人家干了。人家調(diào)了錄像，找上門來(lái)，要賠錢。朋友還發(fā)來(lái)了視頻，可以命名為“金毛與薩摩耶的愛(ài)情”，看起來(lái)像是日本電影。杜若心神激蕩，又大為光火，薩摩耶被干一下，咋啦？懷孕了就生下來(lái)唄！而且，金毛強(qiáng)奸，為什么要找我？朋友說(shuō)：串串一點(diǎn)都不值錢，人家要我承諾收下所有的串串，還要我付奶粉錢;金毛耍流氓找你，是因?yàn)檫@狗是你送我的，不找你找誰(shuí)？

杜若無(wú)法撒手不管。他代為賠了一點(diǎn)錢，比起給老頭的醫(yī)療費(fèi)，那是小錢。他借機(jī)又跟朋友纏綿了一回。這朋友是外地的，她說(shuō)在學(xué)校讀過(guò)培訓(xùn)班，但杜若不記得;怎么加上微信的，他也一點(diǎn)想不起來(lái);他們?cè)趺闯蔀槊苡?，則完全搞不清，是個(gè)謎，如同著名的《哥德巴赫猜想》，無(wú)解。杜若沒(méi)惹上交通事故前，有錢，有閑，處于什么都不缺就缺補(bǔ)充性愛(ài)情的狀態(tài)。朋友年輕迷人，是個(gè)文藝女，說(shuō)是讀過(guò)他講課的統(tǒng)計(jì)學(xué)培訓(xùn)班，他真的不相信。他問(wèn)過(guò)她，《哥德巴赫猜想》是什么？他本有調(diào)情之意，以為她至少知道“1+1”，一個(gè)男人和一個(gè)女人。不想她愣一愣，皺起可愛(ài)的眉頭略一想，脫口道：不就是歌德和巴赫一起猜的想嗎？歌德是作家，巴赫是音樂(lè)家，虧她想得出?？傊?，她可愛(ài)而呆萌，他離不開(kāi)。他身邊的許多朋友都有這樣一個(gè)女朋友，他也不能免俗。他讓他一個(gè)學(xué)生給她安排了一份工作，他們就這樣保持著關(guān)系。

但這世界上任何事情都是要了結(jié)的。有的事是你熬著日子，盼著了結(jié)，譬如撞了人;有的事是你希望永遠(yuǎn)這樣，愛(ài)無(wú)盡頭，永不終止，譬如他與她的關(guān)系。但人生總要安置在人世間，大勢(shì)常常由不得你。但霉運(yùn)總能走到頭的，萬(wàn)幸的是，他終于等來(lái)了好消息。都說(shuō)禍不單行福無(wú)雙至，他的好消息是成雙結(jié)對(duì)來(lái)的。一是老頭在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的修整后，手術(shù)了。用的是進(jìn)口骨水泥。老頭明事理，過(guò)意不去，主動(dòng)說(shuō)他愛(ài)國(guó)，支持國(guó)貨，國(guó)產(chǎn)的他也能接受。杜若排除來(lái)自老婆的干擾，果斷決定用進(jìn)口貨。雖要多付一些錢，但絕不能留下任何后遺癥。他希望老頭直到死，最后去火化，那一坨骨水泥還能夠像舍利子一樣，堅(jiān)硬晶瑩。第二件事還是關(guān)于車，小舅子的車被當(dāng)?shù)亟煌ú块T查扣了，因?yàn)槭呛谲嚕瑳](méi)有營(yíng)運(yùn)證。他打來(lái)電話，后來(lái)又上門。杜若硬了心腸，絕不去營(yíng)救。顯而易見(jiàn)，沒(méi)收是最好的結(jié)局，他將從此抹去那輛車的陰影。小舅子使出諸般手段，威脅哀求，試圖從姐姐身上打開(kāi)缺口。杜若明確表示，他不惜跟小舅子劃清界限，離婚也是選項(xiàng)之一。小舅子拿出最后一招，調(diào)父母來(lái)助拳。不想事情真的到了這個(gè)份兒上，他父母臨陣倒戈，給了兒子一老拳，叫他滾。有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。

杜若輕松了。仿佛一年多沒(méi)洗澡，春夏秋冬都臟兮兮的，今天終于洗了個(gè)干凈。舒服??！這一年多，他是真不容易。正常上班下班，上課下課，學(xué)校里幾乎沒(méi)有人知道他是在熬日子。這樣的表現(xiàn)也有回報(bào)，那就是他要被提拔了。他原先是系副主任，即將被提拔為主任。已經(jīng)談過(guò)話，程序也走完了，就等著宣布。杜若心情愉悅，走路都輕松得要起飛。正打算去郊區(qū)看看朋友，分享兼吹噓一番，卻接到了她的電話。電話里的聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，其內(nèi)容卻讓人肝兒顫。她說(shuō)她懷孕了，而且醫(yī)生說(shuō)不能墮胎，否則有生命危險(xiǎn)。她說(shuō)這孩子與我血肉相連，殺了他，也就同時(shí)殺了我。杜若蒙了，如五雷轟頂。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：幾個(gè)月了？聽(tīng)她說(shuō)四個(gè)月，他立即說(shuō)這幾個(gè)月并沒(méi)有跟她做過(guò)。他使勁回憶著說(shuō)：最近的一次，不就是半年多前那一次嗎？她打斷他說(shuō)：我們多了，你記不得，我有記錄的。杜若面紅耳赤地爭(zhēng)辯道：我們最近一次就是那一次，在你車上，車停在江邊。她笑道：你說(shuō)的是那一回？她咯咯笑道：你只記得，我的金毛，不不，你的金毛耍流氓那次，你不是來(lái)了嗎？貓三狗四，四個(gè)月，人家的薩摩耶昨天生了，四只串串，現(xiàn)在都在我這里哩。不是這四只串串提醒我，我還拖著不去醫(yī)院?，F(xiàn)在檢驗(yàn)單就在我手上，你來(lái)看看。還說(shuō)：我知道你要提拔了，杜主任。

杜若手腳發(fā)軟，一屁股跌坐在沙發(fā)上。檢驗(yàn)單不需要他去，手機(jī)嘀地一響，發(fā)過(guò)來(lái)了，同時(shí)還發(fā)來(lái)一串文字：你必須負(fù)責(zé)。一是離婚娶我;二是給我一套房再換一輛車，我走人。你選擇。這倒十分簡(jiǎn)單明了，不是“1+1”，是二選一。

杜若直瞪瞪地盯著那個(gè)“車”字，像是美術(shù)字，立體的，有陰影。他大汗淋漓，眼睛都模糊了?！陡绲掳秃詹孪搿?，她笑語(yǔ)嫣然地說(shuō)是歌德與巴赫一起猜的，他看見(jiàn)深目高鼻的歌德與巴赫面對(duì)面坐著，手一伸一伸地在猜拳。眼前又出現(xiàn)了多年前的自己，說(shuō)起猴票被燒，損失達(dá)到一百萬(wàn)元、五百萬(wàn)元、八百萬(wàn)元，自己的手，也一伸一伸的。茶幾上的兩只手，麻木著，在抖，不像是他自己的。

原刊責(zé)編??? 員淑紅

【作者簡(jiǎn)介】朱輝，男，1963年生。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》，小說(shuō)集《視線有多長(zhǎng)》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。