程銳剛

剛回家，打開微信瀏覽一番，發(fā)現(xiàn)同事浩子已經(jīng)發(fā)了一條朋友圈：監(jiān)考兩天，每天都是七點(diǎn)出門，六點(diǎn)到家，除了看天花板就是看地板，還好有雨相伴，可以看雨，聽雨，把跟雨有關(guān)的歌想了一遍……

我點(diǎn)贊說，看起來不但不無聊，還很有詩意嘛！浩子回說，無聊至極，只好冥想，打發(fā)一下時(shí)間?？磥?，大家體驗(yàn)都差不多。兩天的高三學(xué)業(yè)考監(jiān)考體驗(yàn)，最讓我們感到不舒服的不是周末時(shí)間被占用，不是少得可憐的監(jiān)考費(fèi)，而是那“漫長”到無法忍受的監(jiān)考時(shí)間。在這一段時(shí)間里，不但責(zé)任重大，更讓人難以忍受的是，我們失去了“自由”：一整天待在教室里，不能隨意走動(dòng)，又無事可做。浩子已經(jīng)用很精練的語言描繪出那百無聊賴的情狀。

有人也許會(huì)說，監(jiān)考就是坐在那里釘著學(xué)生，防止他們作弊而已，不是很輕松嗎？關(guān)鍵是，要釘上整整一天，那就不是什么好事了。一開始的時(shí)候，我還有些慶幸學(xué)校坐落在山腳，每個(gè)教室外面都是不錯(cuò)的風(fēng)景——但是，風(fēng)景再好，也是我們每天都能看見的，早習(xí)以為常了。不過，確實(shí)還是有不一樣的景致：雨下得很大，像無數(shù)的珠串披拂在叢林之上，林隙露出一座亭子和連廊的一角，這引發(fā)了我去山中賞雨的沖動(dòng)。

去上洗手間的時(shí)候，我在兩棟教學(xué)樓之間的空隙特意看了一下那棵百年大榕樹。前天，同事平安老師談到樹根感染了真菌，葉子掉了很多，可能會(huì)枯死。我吃了一驚，于是和他去現(xiàn)場看了一下。他說，那些真菌使得榕樹的水分不能輸送上去，我們掘開被真菌“腐蝕”的表層，的確發(fā)現(xiàn)樹皮已經(jīng)干枯，沒有了汁液溢出。這兩天下雨了，昨天的雨量太小，榕樹那巨大的枝干只是濕了上面一層。而今天，豐沛的降雨已經(jīng)充分地浸濕了所有的枝葉——在空中伸展開來的巨大枝干已經(jīng)變成了深青色，不再泛白了。于是，我心里略有點(diǎn)喜悅，僥幸地想：這一陣雨能不能助力老榕樹渡過難關(guān)？

回教室后，我又呆坐在椅子上，忽然想起王維的詩：“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”而且，我想明白了果子為什么會(huì)落的原因了：因?yàn)檫B續(xù)的雨水，浸透了果實(shí)，使得山果分量加大，樹枝不足以承受，于是果子就自行滾落下來。原來，這里有一個(gè)深隱的自然動(dòng)態(tài)過程。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)過程，我們對這一場秋雨和詩人內(nèi)心狀態(tài)的感受就更細(xì)膩真切了。我怎么能突然悟到這一點(diǎn)呢？腦海中閃過兩天來雨中老榕樹枝干變化的情形，或許，靈感就是源于此吧。那濕漉漉的表皮，黑魆魆的顏色，的確給人更為沉重的感覺。

可是，這樣美妙的體驗(yàn)，是不足以讓人持續(xù)興奮的。隨著時(shí)間的流逝，身體愈發(fā)僵硬沉重，頭腦也僵滯起來。幸而昨天下午考的是語文，考務(wù)工作一切就緒以后，我迫不及待打開試卷，“如饑似渴”地品讀起來。內(nèi)心對文字的饑餓感，已經(jīng)徹底被激活了。我一氣把三篇閱讀理解看了一遍，頓覺那種煩悶之感瞬間消退?？墒牵宜坪踝x得太快了，時(shí)間并沒有過去多久。然后我又放慢節(jié)奏讀了幾遍，把袁枚的《晚菊和蔗泉觀察韻》背了下來，甚至還以語文老師的專業(yè)眼光，審視了一下“蟲子澄澈”的命題，覺得題目命得簡單而有意味——于是，我連全部的題目都記得了。

昨天下午的監(jiān)考，因?yàn)閷W(xué)科的關(guān)系，讓我有些阿Q式的心滿意足。

但“不幸”的是，今天我監(jiān)考的全都是理科。昨天已經(jīng)耗損嚴(yán)重的身心，已然有些吃不消了。我竭力像浩子那樣，去冥想，去思考，甚至去構(gòu)思一篇文章。我后來就不斷地在想，監(jiān)考為什么會(huì)這么無聊，以致我們?nèi)绱藷?，心生恐懼？難道僅僅是“失去”自由？但是，冥想和思考，都是有條件的——至少身體狀況要良好?？墒牵@越來越疲累的身體，早已開始拖累精神。倦意不斷襲來，思緒開始渙散，無聊之感愈發(fā)猛烈，整個(gè)身心都變得焦躁不安了。我再也無法安坐，時(shí)常忍不住要在教室里走動(dòng)一下。

上午的時(shí)候，我對著墻上不知什么年代的《中學(xué)生守則》研究了一下，發(fā)現(xiàn)竟然把“珍愛生命”排到了第八條！生命是最重要的，然后是學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)是生命發(fā)展的動(dòng)力，再然后才是其他……可是，“珍愛生命”竟然被排到了第八條。下午的時(shí)候，我在一樓的教室監(jiān)考，發(fā)現(xiàn)靠山的窗前，竟然長著幾棵小小的銀杏——它讓我短暫地超脫了這窒悶無聊的狀態(tài)。銀杏的葉子黃澄澄的，在這樣的陰雨天氣里十分耀眼。葉片精巧美麗，適合夾在書里做書簽。

直到最后一堂考試的最后半小時(shí)，有學(xué)生開始提前交卷了，我們才終于松一口氣——總算有事可做了。雖然這事情沒有任何技術(shù)含量，更不用說有什么深刻內(nèi)涵，但是，畢竟有學(xué)生等著我們走過去，給他們檢查。他們必須在得到我們的允許之后，才能走出教室。

也正是在這一過程中，我一點(diǎn)點(diǎn)地想明白了，在監(jiān)考的時(shí)候，我們?yōu)槭裁磿?huì)如此窒悶無聊——因?yàn)槲覀儽黄戎袛嗔伺c這個(gè)世界的關(guān)系。平常，我們可以與人聊天，可以刷手機(jī)，可以看書，可以做各種各樣必須要做的事情，也可以什么都不做。什么也不做的時(shí)候其實(shí)不多，我們總是很忙碌，極少給生活留空白。然而，在考場上，我們幾乎什么都不能做了，除了用眼睛看地板和天花板，看那熟稔的風(fēng)景，然后就是冥想了。而這樣的看和冥想，很少是能與活動(dòng)的對象產(chǎn)生真正的關(guān)系的，尤其是在身心俱疲的情形之下。直到第一個(gè)學(xué)生舉起手來，召喚我們過去。我們終于與這個(gè)世界重新建立了一種具體的關(guān)系，當(dāng)下的關(guān)系。于是，我們解脫了。

在這個(gè)世界上，我們總是在建構(gòu)著三種關(guān)系：與客觀世界的關(guān)系，與他人的關(guān)系，與自我的關(guān)系。這幾天，我在注意老榕樹，我就是在建構(gòu)與它的關(guān)系（客觀世界的關(guān)系）；在監(jiān)考的過程中，我想起了不知道什么時(shí)候進(jìn)入了我生命中的王維的一句詩并有了頓悟，這大概建構(gòu)的是與自我的關(guān)系；閱讀了幾篇閱讀理解的文本，就是在間接地與他人建立關(guān)系……但是，當(dāng)人身自由部分地被拘限之后，我們建立關(guān)系的能力隨之受到削弱。在監(jiān)考這樣的時(shí)刻，我們最終剩下的，幾乎只有“冥想”的自由了——與自我建立關(guān)系的自由。但是，沒有任何外來事物觸發(fā)，加上身體的疲累，與自我建立關(guān)系也是困難重重。

當(dāng)然，監(jiān)考的好處，似乎也是有的。它剝除了我們尋常日子里那些亂七八糟的關(guān)系，然后，一些本真的關(guān)系會(huì)以極度匱乏的方式顯露出來。你在多大程度上能化解這種無聊的狀態(tài)，就在多大程度上擁有建構(gòu)真正關(guān)系的能力。真正的關(guān)系才能滋養(yǎng)我們。