吳夢莉
1
忽然想聊一聊哪吒。
幼年時,看《哪吒鬧海》,一身白衣的哪吒站在暗如黑夜的暴風雨中,橫劍自刎??∶赖纳倌曜栽贫藟嬄?,像一朵花陡然凋謝,花瓣撒落一地,呈現(xiàn)出一種無助的、傾頹的美感,令小孩子也能切身感受那股椎心之痛,好像有什么東西,“咔”地碎裂了。
再后來,哪吒以蓮花之身復活,上天封神,可在我心中,他仍是一個以“失敗”為主題的悲劇人物,是在父母的埋怨與龍王的威逼下進退維谷,最后憤而自殺的白衣少年。他是稚嫩的、剛烈的,他是最早的少年英雄。
“憂郁的孩子們別怕,守護著你們的是哪吒?!?/p>
青春期的我,性情孤僻,好獨來獨往,常常在不該出聲時與人爭吵,又在應(yīng)當發(fā)言時沉默,極不討喜。有一年,學校舉辦運動會,不知誰幫我報了長跑項目,直到廣播里一遍又一遍地喊出我的名字,讓我到跑道前做準備,我才知道自己“被安排”了。
夏末秋初,日光黏稠滾燙。我站在跑道前,在發(fā)令槍響起的一瞬間,跑了出去。汗珠順著頭發(fā)落下,胸腔里似有火焰跳躍,我被裹挾在選手之中,可以清晰地聽見渾濁的喘息聲,一下又一下,如同荒野上連綿不絕的、咸濕的風——艱苦卓絕,抑或是自討苦吃,我都不在乎,我只想證明些什么。
在距離終點還有大約200米的時候,我忽然踉蹌了一下,重重地摔倒在地。按照校園小說一般的情節(jié),此時應(yīng)當有人扶起我,而同學們則會在看臺上,拼命地喊我的名字,為我加油鼓勁……然而在現(xiàn)實中,什么都沒有,真的,什么都沒發(fā)生。
天氣太熱,大部分同學早已趁老師不備,溜回教室乘涼。即便是留下的人,也在綿長蟬鳴中昏昏欲睡。我跪在地上,直到一個又一個選手超過自己,才艱難地爬起來,一瘸一拐地向終點跑去,并安慰自己做事應(yīng)當有始有終。
云走得很快,天色和云影都落在氤氳的汗水中。我獨自站在終點線前,沒有擁抱,沒有獎杯,只有膝蓋上猩紅的傷口,像是一朵開至頹靡的海棠花。
2
閑來無事,聽《三俠五義》的評書,聽到白玉堂只身去沖霄樓盜官印,最終死在銅網(wǎng)陣之中時,忽然想起小時候的憤懣與不平。
年幼的我在第一次聽到白玉堂之死時,總覺得石老先生冷酷無情,明明可以讓白玉堂逃過一劫——比如白玉堂臨行前改變主意,或者在千鈞一發(fā)的時刻,有好友出手相救——為何非要讓他受困于銅網(wǎng)陣中,死于機關(guān)之下?然而這一次,我卻忽然明白了其中的未盡之意:一個人與世界相處的方式是既定的,而真正的悲劇正在于此——我們沒有選擇。所謂的“性格決定命運”,即那樣的人只能走向那樣的結(jié)局。
自運動會摔傷后,我有很長一段時間拄拐上學,膝蓋上的白色繃帶如同圣藤,掩蓋住那些隱秘的壓抑、陰暗與報復。我開始像父母所說的那樣,試圖收起性格中的棱角與尖刺,做一個溫和的、柔軟的人,如此一來,倒收獲了幾分友誼,有人愿意在我去洗手間的時候搭把手,也有人會往我的筆袋里放一顆糖。
可還是會感到難過。
夜深人靜之時,一個人在電腦上重看《哪吒鬧海》,白衣勝雪的少年劍指蒼天,慨然赴死,鮮血落于地上,變成一汪滾燙的紅泉。下面有評論說:“當哪吒倒在血泊里,他是自刎的,也就是說他活生生地舉手向天,手被折斷了??v然蓮花復生,那并不是哪吒。”
溫和自然是好的,可那不是我。
人在年少時,總是喜好斗,與人斗,與己斗,如一尾魚在深海中浮潛,憑借微弱的本能,去探索自己與這個世界的相處方式。受傷,結(jié)痂,然后痊愈,人在這樣那樣的磨難中,逐漸變得沉默、堅定,傾訴的欲望逐日消減,最后變成不說話的啞巴。
所謂的堅持初心,其實是保持自我兇猛的那種。
英雄已死,可死去的英雄,仍是英雄。
3
在電影《哪吒之魔童降世》中,導演做了很有意思的改編。
電影中,哪吒對抗的不再是父權(quán),不再是惡龍,而是看似軟弱無害的普通人,去對抗人性中的偏見。“我命由我不由天”,這句本該屬于孫悟空的臺詞,由他說出口,莫名有了兩分稚氣與希冀,如珠玉落盤,碎冰撞壁。
在我的青春期,身邊沒有太有個性的人,大家都穿著同樣的校服,留著相似的發(fā)型,遠遠望去,只見一片黑白斑駁,宛如舊時代的默片。我印象深刻的,是有一次學校舉辦公開課,有學生拿著二胡,在校門口坐地賣藝,最后被以“影響學校形象”的理由記了過。
然而,這份少年意氣并未保持太久,后來他為了申請保送資格,主動去教導主任那里低頭認錯,附帶交了一份數(shù)千字的檢討。
今何在在《悟空傳》中寫道:“哪吒拄槍站立云端,腳踏烈烈風火,絢麗霞光在他身后流過。他是天地間的美少年,卻面如冷霜,只因他身體里已不再有熱血流動。他不過是精美的人偶,再不能感知世間炎涼?!?/p>
現(xiàn)實生活里沒有抗爭成功的孩子,我們都是重生的那個哪吒,不是原來的那個。
是以,當我看到電影中,哪吒不再自刎,而是掙扎著生出三頭六臂,與命運相對抗時,竟有了熱淚盈眶之感:舊版哪吒是寧可毀滅自身,也絕不妥協(xié)的少年,而新版哪吒卻不再需要自刎,他從頭到尾都沒有對命運低過頭。因為,抗爭是有可能成功的。
我們每個人都會長大,愿我們每個人都是哪吒。