8月10日下午4時，在去往山東的火車上，中國陶行知研究會常務副會長兼秘書長呂德雄先生和南京師范大學戴聯(lián)榮教授分別發(fā)來短信告知：小蔓老師于下午2時50分在南京病逝。

聞此噩耗，一時無語。雖然知道小蔓與病魔的抗爭已經多年，近年病情惡化的消息也不時傳來，已經有心理準備，但仍然一下子無法接受這個事實，悲從心來。

晚上，寫下了這首小詩：

姑蘇論教猶在耳，

《讀書》對話仍未終。

卅載關愛似姐弟，

思君歲歲泣秋風！

認識小蔓老師，是在20世紀90年代初。那個時候，我是蘇州大學的教授，她是南京師范大學的教授，因為都是研究教育學，所以經常在各種學術會議和評審活動上見面。她為人富有激情而又不失寬厚，具有原則而又樂于助人，給我留下了深刻的印象。

1999年，小蔓老師的學生、南京師范大學教育理論編輯室的戴聯(lián)榮博士來找我，希望我能夠為他們的一套跨學科叢書寫一本。她告訴我，小蔓老師也有一本新書《教育的問題與挑戰(zhàn)——思想的回應》，即將在叢書中出版。聽說能夠與小蔓一起“出鏡”，我毫不猶豫地答應了。2000年，《我的教育理想》正式出版，我和小蔓交換了自己的新著。據(jù)戴聯(lián)榮博士介紹，小蔓和我的這兩本書，是最受基礎教育界一線老師歡迎的教育理論書籍。

2002年8月13—14日，小蔓參加在蘇州舉行的首次學習科學國際論壇。那次論壇是由教育部原副部長韋鈺院士召集的，來了世界各地的許多華裔教育家。13日晚，我和小蔓在蘇州的茶館共同舉行了一個茶話會，邀請洋博士們暢談中國教育特別是蘇州教育的發(fā)展方向。

我抓住機會為蘇州和新教育實驗做廣告，介紹了蘇州教育發(fā)展的現(xiàn)狀與新世紀的教育理想，通報了新世紀教育文庫、海外教材精品譯叢、新教育實驗學校、教育在線網站、蘇州工業(yè)園區(qū)研究生城等工程。小蔓則介紹了中央教育科學研究所的情況及今后發(fā)展戰(zhàn)略。聽完我倆的介紹，這些海外學子們都很興奮，紛紛表達了愿為祖國教育發(fā)展出智、出力的激情和愿望。暢談之余，芝加哥大學湖林學院的楊效斯博士即興作詩一首，贈送“中國教育之二朱”：

八月夜從二朱品茶

綠香入竹桶，

汗清出府尹。

和軒人氣雅，

閑談留圣意。

而來自美國肯尼索州立大學的萬毅平博士也寫了一首《和楊效斯兄》的詩文：

府尹獻愿景，

綠蔓呈苦丁。

五福議教育，

和館論古今。

當時，小蔓剛剛接任中央教科所所長，在短短16天內，她就對中國的教育科研走向形成了比較完整的看法，改革之意和敬業(yè)精神給大家留下了深刻的印象。用萬毅平教授的話來說，就是“令人肅然起敬”。他事后給我一封信，其中談到：“改革總是艱難的，但是只有改革才是唯一的出路。小蔓，綠色的青蔓也。但愿她的改革如同苦丁茶，先苦后甜?！?/p>

那一次，我就和小蔓約定，一起為中國教育科學研究做點實實在在的事情。一方面，我邀請小蔓和與會的專家共同為我主編的《海外教育科學精品教材譯叢》出謀劃策，他們全部成為譯叢的編委和顧問；一方面與小蔓共同策劃了一個教育科學研究論壇。

2003年11月8日至10日，中央教育科學研究所主辦、蘇州市人民政府協(xié)辦的首屆中國教育科學論壇在江蘇省蘇州市舉行。我主動報名當她的后勤部長。這次論壇本來是5月在蘇州召開的，由于非典的原因，會議推遲了。

會議開得非常成功。那是小蔓就任中國最高教育科學研究機構領導人的“首秀”。她對于教育研究的理解，給與會代表留下了深刻的印象。她認為，最根本的辦法在于要用創(chuàng)新的精神激活教育研究的活力。她呼吁，教育研究必須進一步面向實踐。要對教育實踐有強烈的敏感性，對教育問題有強烈的問題意識和人文關懷，能夠捕捉和抓得住最重要的課題，并通過一定的超前性的調查、實證與分析研究，通過在基層艱苦細致的扎根研究，為從中央到地方的教育政策以及面上的教育實踐提供基礎的、基本的、先期的行動依據(jù)和指導。她特別要求各級教育科研機構及人員進一步打破教育研究的封閉、割裂的狀況，積極發(fā)展與社會其他領域、行業(yè)的互動，積極發(fā)展與自然科學、人文社會科學及其他學科的互動，學習借鑒其他學科的研究視角、概念與方法，不斷開發(fā)和拓展新的研究方法和工具，整合運用到教育研究中來。要善于借鑒和吸納中外歷史上的教育思想與經驗，借鑒和吸納當今各國的教育經驗。特別是要重視與教育實踐第一線教師和教育工作者結成伙伴式的合作研究關系，在研究中相互學習、共同成長。

她在會議的致辭中反對為研究而研究。她主張，對基于扎實研究的科研成果和產品，包括教育政策、教育思想和揭示教育規(guī)律性的教育科學，應當充分發(fā)揮其作用。要積極地通過行之有效的方式宣傳先進的教育思想，傳播新的教育知識，改變那種將成果束之高閣、教育研究效益低下的現(xiàn)象。在這里的創(chuàng)新精神，應當體現(xiàn)在關于對研究成果做深度的開發(fā)，努力改變教育理論、教育知識在表達方式上的枯燥、晦澀、空玄、單一和模式化，探索用明晰、曉暢、活潑、文體與風格多樣化的方式，滿足社會不同人群對教育思想與教育知識的不同需要。

她清醒地認識到，中國教育科學研究在體制和機制上存在不少弊端，必須通過深化改革，使教育科研機構煥發(fā)生機。她指出，現(xiàn)行的從中央到地方的不少教育研究機構功能定位不盡準確和突出；其職能、建制、編制、投資體制缺乏合理依據(jù)；研究資源分散而缺乏整合；動作機制缺乏開放、透明、競爭與靈活多樣；研究人員與教學工作脫節(jié)，缺乏知識傳播和更新的刺激與動力；科研成果的評價與激勵缺乏有效而健康的方式及其導向，等等。我們一定要將教育科研創(chuàng)新作為改革與發(fā)展的目標，打破過于行政化的管理模式，克服“等、靠、要”的陳舊心理，積極推進項目式、課題式的開放管理，加強跨部門、跨學科的聯(lián)合，加強教科研院所之間的聯(lián)系與合作，形成集團的優(yōu)勢和科研合作的共同體。

參加會議的中央教科所的朋友告訴我，小蔓雖然到任時間不長，但她非常善于調動大家的積極性，在她的眼里，每個人都有巨大的能量。所以，中央教科所的學術委員會，她破例自己不做主席，而是發(fā)動大家選舉。結果，程方平和陳云英兩位干將，為她分擔了不少學術管理的事務。其實，中央教科所的最重要的工作，不就是學術嗎？朱小蔓把最重要的權力給了專家，她也真正地超脫了，可以集中精力考慮長遠的發(fā)展問題。她的民主作風和高屋建瓴，在短時間內，就給中央教科所的同志們留下了深刻印象。

2007年底，我也調任民進中央工作。到北京以后，我們的工作聯(lián)系和學術交往就更多了。

2011年9月，新教育實驗第十一屆研討會在內蒙古鄂爾多斯東勝實驗區(qū)舉行，小蔓以《新教育：一個思想性的實驗》在開幕式上做了一個精彩的演講。她說，“我自己算是新教育實驗早期的支持者，但又是一個老年的新學生，因為前面十屆研討會都錯過了?！彼叨仍u價新教育實驗“是目前中國當代教育史上最大規(guī)模、最大能量、最有號召力的教育實驗?！彼@樣定位定性和評價新教育：“在教育研究類型上應該歸類為本質上是實驗研究，是一個行動研究，是一個行動性的實驗研究，又是一個大型的綜合性的行動性的實驗研究。它從一開始提出的就是改變，從一開始提出的就是行走，它從一開始說的就是旅程。它一開始說的這些從十年前到今天，它就一直在行動，一直在行走，一直在旅途中來體現(xiàn)它的行動品質、行動品格、行動哲學，我以為這個是很了不起的?！?/p>

2012年1月，小蔓和我的教育對話錄《中國教育：情感缺失》發(fā)表在《讀書》雜志第一期。當時，《讀書》雜志希望我們做一個連續(xù)性的對話，由他們陸續(xù)發(fā)表。為此，小蔓專門來民進中央進行了三個多小時的對話，對談話的結構、內容進行了研討?？上?，后來我和她都忙于各種事務，此事一直拖延著?？傄詾閬砣辗介L，沒有想到成為永遠的遺憾。

2012年11月，新教育國際高峰論壇在浙江寧波舉行。小蔓老師應邀在會上做了一個《中國基礎教育課程改革的文化透視》的講演。在會議期間，她對新教育實驗充滿了期許，她說：“新教育團隊這十年來的探索，是開拓性的，創(chuàng)造性的，他們已經貢獻很多，還將會有更大的貢獻?！?/p>

2015年春節(jié)期間，小蔓在南京和我多次聯(lián)系，她和香港教育學院的教授共同主編的生命教育文集，希望收錄我關于這一主題的論文。我在寒假期間第一時間完成以后交給了她。

2016年2月18日下午，我給小蔓發(fā)短信，告訴她，中國人民大學出版社和國家圖書館將要舉辦“全面提高教育質量座談會暨《朱永新教育照片》英文版全球首發(fā)式”活動，不知道她能否參加。沒有想到，她秒回我：“我一定參加，向你學習。屆時見?！?/p>

2月27日，活動順利舉行。小蔓如約參加，并且做了一個精彩的發(fā)言。第二天，我發(fā)短信感謝她，她馬上回復：

永新，心有靈犀，正準備給你發(fā)信。我本就該去，事先也寫好了稿，后怕時間來不及，沒有展開?；貋砗蟀葑x了你關于質量的四論，很有水平。你確實做的事太多，貢獻多多。我也在辛苦做事，在復雜的環(huán)境下盡力做好能做的事。與你的友誼很美好。祝你一切順利。

朱小蔓

2016年9月19日，新教育研究院在北京召開新生命教育的研討會暨《新生命教育》教材首發(fā)式，知道小蔓身體不好，實在不忍心打擾她。但是我們新生命教育研究所的同志反復說，朱小蔓教授是這個領域最頂尖的專家，如果身體允許還是爭取邀請她來指導。沒有想到，她又非常爽快地答應了，而且做了一個非常精彩的致辭。

會后，我發(fā)短信感謝她克服困難參加新生命教育座談會，同時建議她務必調整工作節(jié)奏，把身體放在第一位。她回復我說：

謝謝永新溫暖的短信。再次表達祝賀和欽佩。剛又渡過幾天緊張艱苦的教材會審會議。這會兒在家備課，近期有三次博士生及本科生課。我一定聽從建議，注意休息，鍛煉身體以及調節(jié)情緒。與疾病抗爭，是我最現(xiàn)實、真切的生命教育功課。

朱小蔓

那次活動之后，小蔓的學生告訴我，其實小蔓已經與疾病抗爭了很多年。她先后患胃癌和肺癌，但是一直堅持工作。小蔓的學生、江蘇省南通田家炳中學校長陳永兵回憶小蔓如何對待疾病的一段文字讓我非常感動。他說：“朱小蔓從來不把她的癌細胞當作是她工作的一個阻力，相反的是，她很好地協(xié)調了她與病魔的相處，同樣把她工作的熱情和激情發(fā)揮到了極致，當她的病魔再一次復發(fā)的時候，她跟她的癌細胞說，以前可能她忽視了它們的存在，現(xiàn)在要一起和平共處。她以這樣的心態(tài)來看待她的生命，同時也把這種精神力量以這種方式傳遞給我們，所以我們的同事都說朱老師是一個行走的活的課堂。她到哪里都給我們極大的滋養(yǎng)和感召?！?/p>

2017年初，聽說小蔓在南通修養(yǎng)治療，我請我的學生許新海代表我去看望。事后，她來信感謝，依然表示有信心戰(zhàn)勝疾?。?/p>

永新主席老弟，新海已代表你看過我，謝謝關心。這次是肺癌復發(fā)了，所幸現(xiàn)在用靶向治療還可以控制。第一個療程下來證明有效。我有信心渡過難關。爭取三月中旬北京相聚。

朱小蔓

2017年3月20日，全國兩會結束不久，小蔓電話告訴我，“追隨偉大人民教育家陶行知，做新時期‘四有好教師”主題論壇暨中陶會六屆三次理事會定于4月27日在北京市朝陽區(qū)北京中學大禮堂召開，希望我到會做一個報告。電話放下一會兒，又接到了她的短信：

永新主席老弟，“兩會”忙完了，到處看到你的影像和建言。你辛苦了?，F(xiàn)有一事請你支持：今年中陶會年會已定在北京中學夏青峰校長那兒開，大家一致呼聲要聽你的報告，1個小時以內即可，說你想說的。請把4月27日上午空出點時間。如無特殊情況請一定滿足我們吧。順告我經靶向治療，全部病灶明顯縮小，現(xiàn)已出院在南京休息，4月初返京，6月再回南通復查。

具體會議信息我另發(fā)給你。

朱小蔓

我在電話和短信中都告訴請她放心，“小蔓姐吩咐的事情會照辦?！痹谀谴卫硎聲希÷麍猿洲o去了她擔任的中國陶行知研究會會長的職務。

那次會議之后，小蔓的病情逐步惡化，她在南京和南通兩地治療。我也幫著尋找藥物，經常聯(lián)系，鼓勵她戰(zhàn)勝疾病。有一次我發(fā)短信對她說：“李開復已經成為李康復，也祝愿您早日康復?！彼貜驼f：“希望自己戰(zhàn)勝疾病。精神力量的確還是強大的。”

2019年春節(jié)前，我給小蔓發(fā)了一個短信：

小蔓姐，在北京過年嗎？如果在，我去看看您。另外，受托編一本《中國教育70年70人》文選，每人一篇文章。請盡快告知您一篇最有代表性的學術論文（文章名稱，發(fā)表報刊與時間）。謝謝啦。祝新春大吉。

永新

正在治療中的小蔓仍然滿足了我的請求，及時回復我說：

永新老弟，你好！我出京看病已近一年了，分別在南通、南京住院或在寧休息。目前情況還好，在吃中藥，自己有信心。我這人粗心，從來還未認真清理出一份論文清單?，F(xiàn)綜合考慮了一下還是選報《特殊價值》，該文刊載在《上海教育科研》1994年第五期。因為不在京，托人查找耽誤了時間，實在抱歉??！謝謝你的好意。祝福你全家新春快樂闔家幸福！

朱小蔓

讓我非常感動的是，小蔓在病榻上為了選文，多次與我聯(lián)系，對我的工作全力以赴支持。2019年10月，在共和國70周年前夕，《扎根中國大地辦教育——中國教育70年70人文選》如期出版。這本書，如同她主編的生命教育文集，以及《讀書》雜志的對話，成為我們情誼的見證。我在挽聯(lián)中，也表達了新教育同仁對她的敬愛和悼念：

教壇痛失巨擘，搦管飛龍，等身著作遺來者；

學苑常懷中堅，絕塵駕鶴，真情文章毓大家。

與小蔓近30年的交往，對我來說是一個不斷向她學習的過程，是一個不斷從她身上汲取力量的過程。往事并非云煙，不僅在今天像電影一般在眼前浮現(xiàn)，也將成為永遠的懷念。斯人已去，但是她的情誼永存，精神永在。

（作者單位：中國民主促進會中央委員會、中國教育政策研究院）