［法］阿爾貝·加繆

直到十月底，卡斯泰爾研制的血清才正式投入實(shí)驗(yàn)，這也是里厄醫(yī)生所抱的最后的希望。萬一實(shí)驗(yàn)再次失敗，奧蘭城就要任由瘟疫擺布了，要么它會(huì)繼續(xù)肆意妄為，要么會(huì)自動(dòng)毀滅。

就在卡斯泰爾來探望里厄醫(yī)生的前一天，奧通先生的兒子病倒了，剛剛從隔離區(qū)解放出來的家人又要回到隔離區(qū)。奧通先生是一位嚴(yán)守規(guī)則的法官，他一看到兒子的身體有異樣，立馬派人請(qǐng)來里厄醫(yī)生確診。

里厄醫(yī)生匆匆趕到，孩子的父母焦急地站在床邊。這個(gè)孩子已經(jīng)生命垂危，里厄醫(yī)生檢查的過程中都沒有吱一聲，里厄醫(yī)生抬起頭與法官的眼神交匯，同時(shí)注意到身后法官妻子的臉，她用手帕捂著嘴，極力遏制自己的情緒，只是滿眼哀愁地注視著里厄醫(yī)生的一舉一動(dòng)。

“只能這樣了，是不是？”法官問道。

里厄醫(yī)生看了一眼孩子，說：“是的?！?/p>

孩子的母親說不出一句話來，只是瞪大眼睛不敢相信這樣的事實(shí)，法官也不愿多說什么，長長地吐了一口氣，最后他用低沉的聲音說道：“既然如此，我們就接受現(xiàn)實(shí)，按程序辦事吧。”

里厄醫(yī)生不敢正視崩潰的孩子母親，她一直痛苦地用手帕捂著嘴。

“處理起來很快，不會(huì)有太大的痛苦?！崩锒蜥t(yī)生不知道這么說是否妥當(dāng)，“現(xiàn)在我需要打個(gè)電話。”

法官聽后立即帶他去打電話，里厄醫(yī)生轉(zhuǎn)身對(duì)孩子的母親說：“請(qǐng)您節(jié)哀順變，準(zhǔn)備些衣物，您懂得應(yīng)當(dāng)怎樣做的?！?/p>

“我明白。”她控制住情緒說道，“我現(xiàn)在就去準(zhǔn)備?！?/p>

里厄醫(yī)生臨走前不由得問法官夫婦：“請(qǐng)問還有別的什么要求嗎？”

法官妻子依然木然地站著，而法官卻回避著里厄醫(yī)生詢問的目光?！皼]有?！彼滞滔乱豢谕倌露Q心說道，“求您救救我的孩子！”

在一個(gè)家庭當(dāng)中，如果一個(gè)人不幸染上鼠疫，其他家庭成員就有可能被傳染，當(dāng)時(shí)沒有發(fā)病癥狀的人，可能鼠疫已經(jīng)潛伏在他身體里了。因此，為了避免這些潛在病人之間相互傳播，里厄醫(yī)生和朗貝爾決定將家庭成員隔離，看到法官和妻子依依惜別的眼神，醫(yī)生心里又是一陣酸楚。

最后，奧通太太和小女兒被隔離在檢疫區(qū)，而奧通先生被分派到市體育場(chǎng)隔離營，那是省政府用其他部門提供的帳篷搭建而成的臨時(shí)營帳。

里厄醫(yī)生心里很過意不去，好在法官能夠理解這不得已的做法。

至于法官的兒子，被迅速送進(jìn)附屬醫(yī)院，病房是由教室改建而成的，放有十張病床。觀察了整整十個(gè)小時(shí)之后，醫(yī)生絕望地說：“這孩子不行了。”

孩子弱小的軀體承受著病毒一次次的猛攻，他已經(jīng)喪失知覺了。腹股溝剛長出來的腫塊阻礙了四肢的活動(dòng)，使他十分痛苦，病魔明顯在他身上占了上風(fēng)。

里厄醫(yī)生想到了新研制的血清，正好可以用在這孩子身上，說不定還能救他一命。里厄醫(yī)生當(dāng)晚就為孩子接種了疫苗，這一次疫苗耗時(shí)較長，孩子卻仍然沒有任何反應(yīng)。第二天天剛亮，大家都跑來觀察孩子的病情，順便看看新疫苗到底效果如何。

這時(shí)孩子已經(jīng)有了知覺，他蜷在被子里，被病毒折磨得不停地抽搐著。

從凌晨四點(diǎn)鐘開始，里厄醫(yī)生、卡斯泰爾和塔魯就守在病床邊，沒有離開半步，詳細(xì)觀察并記錄孩子的體征變化。晨光慢慢照進(jìn)病房，塔魯彎腰站在床頭，里厄醫(yī)生站在床尾，卡斯泰爾坐在里厄醫(yī)生旁邊的凳子上，安靜地看一本陳舊的書。

這時(shí)候，其他人也陸陸續(xù)續(xù)地趕來了。首先是帕納盧神父，他走進(jìn)來靠墻而立，正好和塔魯面對(duì)面，他一臉痛苦，眼里布滿血絲，臉上布滿皺紋，橫七豎八的，一看就是每天拼死拼活不間斷地工作而造成的。

接著格朗也氣喘吁吁地跑了進(jìn)來，他看了下表，已經(jīng)過了七點(diǎn)鐘，于是連忙道歉：“對(duì)不起。我不能在這兒待太久，這里的情況是不是已經(jīng)明朗了？”

里厄醫(yī)生用手指了指孩子沒有說話，看看這孩子，緊緊閉著眼睛，咬緊牙關(guān)，小臉因痛苦而扭曲著，氣若游絲，可憐的小身板一動(dòng)不動(dòng)，只有小腦袋在枕頭上來回轉(zhuǎn)動(dòng)。

陽光布滿整個(gè)教室，天已大亮，不一會(huì)兒朗貝爾來了，倚在鄰近的床頭，他習(xí)慣性地掏出煙，又看了看孩子，還是將煙裝回了口袋。

卡斯泰爾從書中拔出腦袋，眼鏡耷拉在鼻子上，他從眼鏡上方看著里厄醫(yī)生，問道：“孩子的父親有消息了嗎？”

“沒有，”里厄醫(yī)生回答，“他的父親還在隔離營?！?/p>

孩子開始痛苦地呻吟，每一聲都像鋼錐刺在里厄醫(yī)生的心里，他用手攥緊病床的欄桿，簡(jiǎn)直要把欄桿捏碎了。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著孩子，只見孩子的身子一僵，牙關(guān)咬得咯咯直響，腰身塌陷，四肢慢慢向四周張開。不一會(huì)兒，綠色的軍用毛毯下，赤裸著的小身板又慢慢松懈，四肢也緩緩收縮回原狀，散發(fā)出一陣陣汗酸味。

孩子就這樣蜷縮進(jìn)床中間，他的眼睛始終痛苦地緊閉著，聲音也隨之消失了，空氣中只留下一陣緊似一陣的呼吸聲。

里厄醫(yī)生和塔魯?shù)哪抗饪偸遣黄诙?，這次塔魯卻趕忙移開視線。短短數(shù)月，他們一起目睹了太多幼小生命的終結(jié)，他不知道該如何再一次面對(duì)。

鼠疫從來不按常理出牌，它隨心所欲地選擇攻擊對(duì)象，這一點(diǎn)大家全都心知肚明。只是這一次，他們就站在鼠疫旁邊，看著它一分鐘一分鐘，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地吞噬掉一個(gè)鮮活的生命，就像站在一頭餓狼旁邊，眼看著它一口一口吃掉自己的同伴。在此之前，鼠疫對(duì)他們而言只是一個(gè)抽象的概念，他們收拾被害者的殘骸，知道它有多么兇殘可怖，而這次惡魔就在眼前，它將獵物猛地撕碎，然后大快朵頤，可是所有人都無能為力。

事實(shí)的沖擊力比閃電來得還要刺眼，威力十足，他們的心被擊破，震愕得僵在原地。

就在這時(shí)，孩子的胃部仿佛要被惡魔撕裂，他條件反射地又蜷起身子，同時(shí)嘴里吐出微弱的呻吟聲。

時(shí)間停在這一刻很久，惡魔兇殘地拉扯著攥在手中的神經(jīng)元，不間斷地抽動(dòng)孩子的全身，他不住地痙攣、哆嗦，衰弱的身子像細(xì)樹枝，在一陣陣狂風(fēng)中快要扯斷了，高燒的熱浪也趁機(jī)猛攻，這可憐的孩子，忍受著多大的痛苦啊。

這一輪艱苦的抗?fàn)幹螅⒆拥纳眢w稍顯輕松，熱浪將他惡狠狠地拋在痛苦的海灘上，然后暫時(shí)退了回去。孩子汗涔涔地躺在那兒一動(dòng)不動(dòng)，像死了一樣。

第三股熱浪還是來了，來勢(shì)洶洶，把孩子的身體都要掀起來了，惡魔步步緊逼，他的身子蜷得更緊了，驚恐得直往被子里縮，拼命掙扎，被子都被蹬掉了。和著汗水的淚水大滴大滴地從他紅腫的眼睛中流出，在鉛灰色的臉上匯成小河。在孩子患上鼠疫的四十八小時(shí)后，生命力已經(jīng)被吞噬得一干二凈。這次發(fā)病后，他徹底筋疲力盡了，病床上凌亂得像一堆餓狼捕食過后的殘骸。

塔魯伸出手，抹干凈孩子滿臉的淚漬。卡斯泰爾合上書深深地吸了一口氣，一開口，嗓子就沙啞得幾乎發(fā)不出聲音，“咳咳，”他停下來清了清嗓子，問道，“從來沒遇到病情在早晨得到緩解的情況，是不是？”

“這是第一例，并且這個(gè)孩子比其他病人，挺的時(shí)間要長得多?！崩锒蜥t(yī)生回答道。

帕納盧有些萎靡地靠在墻上，若有所思地說：“如果遲早是死，持續(xù)時(shí)間越長患者越痛苦，不是嗎？”

這話似乎刺到里厄醫(yī)生最敏感的神經(jīng)，他猛然轉(zhuǎn)過頭看著神父，想要大聲說什么，卻又硬生生他吞回了肚子里。他克制住情緒，將目光再次轉(zhuǎn)回到患兒身上。

陽光在病房里遍地綻放，其他幾位病人仿佛受到召喚一般，陸續(xù)蘇醒。他們?nèi)鋭?dòng)著，輕聲呻吟著，從病房的另一端傳來刺耳的哀號(hào)。病人的呻吟聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛不為疼痛，只是表達(dá)某種驚訝。

這里的病人已經(jīng)沒有剛來時(shí)的恐懼和無所適從了，疼痛仿佛司空見慣。

在這里，只有這個(gè)孩子還在用盡全力掙扎著。里厄醫(yī)生時(shí)不時(shí)給孩子把把脈，他知道這樣做絲毫不會(huì)減輕孩子的痛苦，但至少可以暫緩自己無能為力的窘境。閉上眼睛，用心感受生命微弱的躍動(dòng)，里厄醫(yī)生的血液也隨之翻騰，他多希望自身的力量能夠通過這樣的心念相通來拯救孩子。然而一切并不像想象中那么樂觀，不到一分鐘，孩子的脈搏就跟不上他的節(jié)奏，獨(dú)自跑開了。他把孩子纖細(xì)的手腕輕輕放回被單里，又頹然地坐在椅子里。

陽光沿著雪白的墻壁照射進(jìn)來，變幻著色彩。玻璃窗外大地被陽光炙烤得熱浪滾滾。

“我得先走了，待會(huì)兒再回來?！备窭收f完就走了。沒人注意到這些，所有人都目不轉(zhuǎn)睛地盯著那孩子，期待有奇跡發(fā)生。

孩子一直閉著眼睛，稍稍安靜了一點(diǎn)兒，手像爪子一樣在窗沿上輕輕摩擦。幾分鐘后，他的手又撓向膝蓋上的毯子，繼而又猛然蜷起大腿，不再動(dòng)了。他終于睜開了眼，望著站在近旁的里厄醫(yī)生，醫(yī)生第一次見到孩子的眼神。這時(shí)，他張開凹陷的嘴巴，從喉嚨中竄出一聲拉長的號(hào)叫，那聲音硬是在空中劃出一道長長的口子，不像人的聲音，又仿佛是備受煎熬的人的一齊哀鳴，反抗這非人的折磨。

里厄醫(yī)生咬牙控制內(nèi)心的傷慟，塔魯轉(zhuǎn)過身不忍心再看下去，朗貝爾立即沖到孩子的床前，卡斯泰爾也連忙合上書。神父看到孩子嘴里糊滿臟兮兮的黏濁物，難過得跪地祈禱：“我親愛的主??！求您救救這個(gè)可憐的孩子吧！”他的祈禱無比真誠，可又有什么用呢？

孩子繼續(xù)號(hào)叫，周圍小聲呻吟的病人也加入其中，并且提高聲音，尤其那個(gè)角落里的病人。所有的哀怨和痛苦的呻吟融合加強(qiáng)，蓋過了神父的祈禱。

里厄醫(yī)生扶著床架，閉上眼睛聽著這一切，心里涌起從未有過的厭煩和惱火。

過了好久，里厄醫(yī)生努力睜開眼睛，對(duì)站在他身旁的塔魯說：“我實(shí)在受不了了，先走了?！闭f完，他痛苦地向門跑去。

突然所有的病人都停下哀吟，只能聽到那個(gè)孩子極其微弱的聲音，越來越小，最后終于沒了生氣。其他人再次集體哀號(hào)起來，仿佛一場(chǎng)悲劇閉幕時(shí)的背景音樂?？ㄋ固栕叩酱策?，看著孩子張著的嘴巴已經(jīng)沒了氣息，說了句：“完了?！?/p>

帕納盧走到床前，在胸口畫著十字，然后提起教袍向外走去。

“難道又要從頭再來嗎？”塔魯問卡斯泰爾。

老醫(yī)生搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“也許吧。不過已經(jīng)有成功的希望了，畢竟他堅(jiān)持的時(shí)間挺長的?！?/p>

里厄醫(yī)生快要崩潰了，他飛快地向外跑去，又遇到正在向外走的神父，神父見他這樣就叫住他：“醫(yī)生，不要這樣?！?/p>

里厄醫(yī)生正在氣頭上，惱怒地回敬了一句：“孩子是無辜的，您不是不知道！”說著搶在神父前面離開了病房。

他一口氣跑到了花園，在一張凳子上坐下來，擦掉淌下的汗水，他特別想大喊幾聲，讓心里的不快隨聲音發(fā)泄出去。

早晨的天空蒙著一層濃厚的霧氣，讓原本悶熱的天氣更加悶熱。里厄醫(yī)生望著周圍的景象，深深呼吸了幾口空氣，這才慢慢平復(fù)了下來，當(dāng)前的情況不允許他耗費(fèi)太多時(shí)間在自我情感里。

“為什么要如此震怒，能跟我說說嗎？”一個(gè)疑問的聲音從身后傳來，“這樣的慘狀對(duì)我們所有人而言都是極大的沖擊。”

里厄醫(yī)生回過頭來，正是帕納盧神父。

“您說的沒錯(cuò)，真是抱歉。過度疲憊已經(jīng)讓我發(fā)瘋了，在這里我能做的恐怕只有不妥協(xié)地拼命抗?fàn)??！崩锒蜥t(yī)生回答道。

“我能夠理解。這樣的情況超出了我們所能承受的極限，讓我們困頓?；蛟S這種困頓正是值得熱愛的?！?/p>

聽到這樣的說辭，里厄醫(yī)生騰地一下站起來，反駁道：“熱愛？這樣毀滅人性、扼殺孩子的罪惡世界叫我如何熱愛？”他把內(nèi)心所有的憤恨表露在眼里，逼視著神父。

神父怔在了那里。

“醫(yī)生。”他緩了緩又說道，“我剛剛才明白什么是真正的寬容。”

里厄醫(yī)生的身子不自覺地又滑坐在椅子上，他緩緩地說：“我知道，這正是我所不具備的。可我不想討論這個(gè)問題。我們的合作，不是為了禱告或褻瀆神靈的，這一點(diǎn)才是最重要的。”

神父激動(dòng)地坐在里厄醫(yī)生身邊，說：“說得對(duì)，您也是為了拯救人類?！?/p>

“拯救人類？這話我可不敢當(dāng)?！崩锒蜥t(yī)生勉強(qiáng)擠出微笑說道，“我只能確保人們的健康，不關(guān)心其他的事?！?/p>

“醫(yī)生?！鄙窀高t疑片刻后說道，但欲言又止，最后他只是恍惚說了句“再見”，然后起身離開。

里厄醫(yī)生也從沉思中站起來，他追上去握住神父的手說：“對(duì)不起，我不該發(fā)火的?！?/p>

“可我并不能說服你。”神父有些傷感地說道。

“那又怎樣呢？您也清楚我所憎恨的只是疾病和死亡。無論如何我們一起合作就是為了與疾病和死亡做斗爭(zhēng)?！崩锒蜥t(yī)生刻意避開神父的眼睛，又說，“您看，現(xiàn)在我們?cè)谝黄?，連上帝也無可奈何了?！?/p>

選自《鼠疫》，遼寧少年兒童出版社，2017年1月版。

阿爾貝·加繆，法國著名小說家、散文家和劇作家，荒誕哲學(xué)及文學(xué)的代表人物。1947年，他出版《鼠疫》一書，被授予批評(píng)家大獎(jiǎng)。1957年，他因《鼠疫》的成就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。