摘? 要：《中國佬》是杰克·倫敦小說中漢譯形象反差最大的一部。1928年，最早的漢譯本《一字獄》作為“官民對立”視野下呼喚“野性”和進(jìn)行國民性批判的重要文本出現(xiàn)在中國讀者的視野中;全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，艾蕪的重新解讀將小說的矛盾焦點轉(zhuǎn)移至“民族壓迫”層面;到20世紀(jì)80年代，受“東方主義”批評話語的影響，學(xué)界再度對該小說進(jìn)行闡釋，開始強(qiáng)調(diào)其“種族主義”特性。在這一過程中，杰克·倫敦的漢譯形象也經(jīng)歷了“啟蒙主義者——社會主義者——種族主義者”的巨大轉(zhuǎn)變，成為考察中國現(xiàn)代思想文化的一個重要切面。

關(guān)鍵詞：《中國佬》;杰克·倫敦;啟蒙主義者;社會主義者;種族主義者

杰克·倫敦（Jack London）是中國讀者最為熟悉的美國作家之一，他的作品早在1919年左右就被翻譯成中文，{1}零星發(fā)表在《少年中國》《小說月報》《北新》等雜志上。其小說《野性的呼喚》《馬丁·伊登》等更是一再被翻譯、解讀，成為中國讀者耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作。而在杰克·倫敦的漢譯歷程中，漢譯形象反差最大、命運最為跌宕起伏的一部作品，當(dāng)屬短篇小說《中國佬》（“The Chinago”）{2}。

小說寫于1908年，講述了這樣一個故事：在法屬塔希提群島上，英國公司雇用了五百名中國工人種植棉花。某天，農(nóng)場里發(fā)生了斗毆事件，華工Ah San（阿三）失手殺死了Chung Ga（成高）。聽到打斗聲，Ah Cho、Ah Chow等五位勞工連忙跑過去看，德國監(jiān)工Karl Schemmer（舍默爾）也拿著皮鞭跑去鎮(zhèn)壓。舍默爾到場時，阿三已經(jīng)逃跑，于是他錯將旁觀的五位勞工當(dāng)成兇手，舉起皮鞭一頓亂打，還把這五位勞工一起逮捕了。由于被捕的五位華人勞工拒絕說出兇手，殖民地政府的法官只能依據(jù)他們的傷情稀里糊涂地進(jìn)行了判決。Ah Chow被舍默爾的皮鞭傷得最重，被認(rèn)為是首犯，被判砍頭;Ah Cho的傷勢排第二，被認(rèn)為是同謀，判處二十年監(jiān)禁;其余三人均被判十年監(jiān)禁。判決之后，Ah Chow便由當(dāng)?shù)氐膽棻块L派人押去農(nóng)場，殺頭示眾，以儆效尤?？墒?，首席法官因為喝多了酒手抖，在公文上寫犯人名字時少寫了一個w，致使監(jiān)獄方面按名提人，把Ah Cho交給了憲兵。在押送途中，負(fù)責(zé)押送的憲兵發(fā)現(xiàn)提錯了人，卻因為害怕耽誤時間、被長官責(zé)罵，沒有回去調(diào)換犯人。到了行刑地，憲兵部長和負(fù)責(zé)行刑的舍默爾也都發(fā)現(xiàn)提錯了犯人，但是憲兵部長急著去與情人幽會，舍默爾也不肯讓觀刑的五百名勞工繼續(xù)停工幾小時等待換人，于是他們將錯就錯殺死Ah Cho了事。

《中國佬》雖然篇幅不長，人物設(shè)定上卻涉及中國勞工、德國監(jiān)工、法國殖民者、英國資本家等多重角色，加上杰克·倫敦一貫使用的諷刺筆法和黑色幽默風(fēng)格，使小說主題呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的面目。饒有意味的是，在跨文化譯介過程中，中國知識者又從自身需要出發(fā)，在不同向度上對作品進(jìn)行了闡釋與解讀，使得作品的研究視角從“官民對立”逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊褡鍓浩取敝敝痢胺N族歧視”。與之相關(guān)聯(lián)，杰克·倫敦的漢譯形象也呈現(xiàn)出從“啟蒙主義者”到“社會主義者”再到“種族主義者”的巨大反差。這一動態(tài)過程顯示了知識界關(guān)注焦點的變化，小說也由此成為考察中國現(xiàn)代思想文化演進(jìn)的一個重要文本。

一、呼喚野性的啟蒙主義者

據(jù)筆者目前所掌握的資料，《中國佬》的漢譯本集中出現(xiàn)于1928年至1933年間。按照發(fā)表時間排列分別是：

（1）《一字獄》，李則綱譯，載《南洋研究》第1卷第6期，1928年6月5日。

（2）《Ah Cho與Ah Chow》，蒯斯曛譯，載《東方雜志》第27卷第17號，1930年9月10日。

（3）《Ah Cho和Ah Chow》，荊棘譯，載《民族》雜志第1卷第6期，1933年6月1日。

這三個譯本在內(nèi)容上都基本遵照原文進(jìn)行翻譯，并無過多主動“改寫”之處。但有意思的是，三位譯者不約而同地對標(biāo)題進(jìn)行了修改。從擬定的標(biāo)題來看，他們都將小說的重點放在“因一字之差而引起牢獄之災(zāi)”這個中心情節(jié)上，蒯斯曛和荊棘是提取了兩個主人公相似的名字作為小說名，而李則綱卻將標(biāo)題翻譯成《一字獄》，這就把杰克·倫敦的小說直接納入到了中國民間文學(xué)中的“官場故事”一脈。

“一字獄”是我國官場故事中的常見情節(jié)：清末民初，平襟亞編纂的《中國惡訟師》中即有“一字獄”一節(jié)，講兵部尚書蘇產(chǎn)在家信中將“動身到京”誤寫為“動兵到京”，后書信泄露，被誣告謀逆的案件。{1}杜寶祺{2}的《健廬隨筆》第二十一則也以“一字獄”為題，講述某軍閥出身行伍，不大識字，將“派在副官處”錯寫為“抓在副官處”，導(dǎo)致前來投奔謀職的鄉(xiāng)人被投入監(jiān)獄、差點被殺的逸聞。③近代戲曲改良運動的代表人物、陜西易俗社的主要創(chuàng)始人李桐軒亦曾根據(jù)類似情節(jié)創(chuàng)作秦腔劇本《一字獄》{4}，暗諷官員偷梁換柱、嫁禍他人，無恥文人賣友求榮的卑劣行徑。因此，總體看來，我國傳統(tǒng)的“一字獄”故事是以批判官場黑暗為主要內(nèi)容的。無論是有心還是無意，三位早期譯者在對“The Chinago”的標(biāo)題進(jìn)行處理時，都已經(jīng)將這部漢譯小說納入官場故事的序列，使讀者的關(guān)注點首先集中在法國殖民地政府官員的“統(tǒng)治者”身份上。換言之，這里首先強(qiáng)調(diào)的是“官”與“民”的矛盾，強(qiáng)調(diào)的是作為“官員”的殖民地統(tǒng)治者是非不分、草菅人命。

在官民對立的視野下，作品中以Ah Cho為代表的華人“民眾”所呈現(xiàn)出的麻木不仁、逆來順受的性格特征，便很自然成為譯介者重點揭示和批判的對象，使這部作品成為啟迪民智和國民性批判的代表性文本。例如，小說開篇幾段寫到Ah Cho在法庭上的思索，他認(rèn)為直接對嫌疑人（包括自己在內(nèi)）用刑就可以輕而易舉地獲得口供、查知真兇，而法國人卻放著這么簡單的法子不用，簡直是愚蠢。{5}而當(dāng)幾名中國勞工含冤獲刑時，他們并沒有絲毫反抗、不安，只是麻木地順從著，甚至還將這種忍耐視為一種“美德”?！@類人物形象與魯迅筆下“鐵屋”中沉睡的人們并無二致。巧合的是，郭沫若還曾談道，魯迅的《阿Q正傳》是對杰克·倫敦“The Chinago”的模仿。{1}當(dāng)然，郭沫若在閑聊時的論斷未必嚴(yán)謹(jǐn)，但他還是敏銳地認(rèn)識到了阿Q與Ah Cho在反映國民劣根性方面的共通之處。

需要指出的是，《南洋研究》《東方雜志》和《民族》雜志都不是文藝類期刊，發(fā)表文學(xué)作品亦非刊物的主流和常態(tài)。幾位編者選擇將這部漢譯小說刊載出來，其根源在于小說對民族性格的揭示與批判：一方面，切合了新文化運動以來國民性批判的基本主題;另一方面，也符合編者開展思想啟蒙、文化教育的辦刊思路。如《南洋研究》在《發(fā)刊詞》中就曾明確提出：“近代國家所以能立足于世界者，不在戰(zhàn)術(shù)之利，槍炮之精，而文化教育實最重要?！眥2}那么，《南洋研究》的編者想為讀者提供的“文化教育”究竟是怎樣的呢？換言之，批判與反思“國民劣根性”固然重要，但批判之后，民族的前途與出路又在哪里呢？這便觸及早期中國知識分子對杰克·倫敦形象的建構(gòu)問題。

盡管早在1919年杰克·倫敦最初被譯介到中國時就被介紹為一名“社會主義者”，但彼時的譯介者并未刻意強(qiáng)調(diào)他的這一身份屬性，而是將目光投向了他在小說作品中所倡導(dǎo)的強(qiáng)力、野性、自由之精神，并試圖將這些精神納入五四以來的“立人”主張與國民性改造當(dāng)中去。在這一進(jìn)程中，杰克·倫敦作品中的“強(qiáng)者”形象首先成為國人關(guān)注的焦點，杰克·倫敦更是作為一個呼喚“野性”的啟蒙主義者為國人所熟知。早期漢譯者易家鉞即在《野犬呼聲》（今譯《野性的呼喚》）的《譯者附言》中稱，大狗巴克盡管遭受種種虐待，卻能順應(yīng)境遇，憑借自己的體力和智力在生存競爭中大獲勝利，究其原因，正在于其“野性的本能”的復(fù)活，以及對“理性”和“自由”的珍視。譯者進(jìn)而說：“我們不要太替狗鼓吹罷。我們是人，就要往‘人的上面去想?！@就是我們的責(zé)任，這就是我們當(dāng)今唯一的神圣事業(yè)?！雹劭梢姡谝准毅X看來，巴克身上那種在逆境中頑強(qiáng)不屈的進(jìn)取精神是國人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的，他試圖以此激勵國人，號召大家起來爭取做“人”的權(quán)利。

兩相對照，不難看出，早期漢譯者將《中國佬》置于“官”“民”對立的視野中進(jìn)行解讀，并重點批判華人民眾的性格弱點，其作用不僅僅是給睡夢中的國民以當(dāng)頭棒喝，使他們清醒地認(rèn)識自己;更重要的是，要復(fù)活他們“野性的本能”，引導(dǎo)他們解除束縛、振奮精神，從而進(jìn)一步促進(jìn)人性解放和社會進(jìn)化。也正是在這一維度上，不大喜歡英美文學(xué)的魯迅評價說：“J. London的作品，恐怕于中國的現(xiàn)在也還相宜?！眥4}

二、同情被壓迫民族的社會主義者

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，《中國佬》雖未出現(xiàn)新的漢譯本，卻仍舊被不斷重讀、評論和闡釋，其中最具代表性的篇章是艾蕪的注釋文字。1943年3月，大后方刊物《青年文藝》在第1卷第4期《名著選釋》欄目中重刊了蒯斯曛翻譯的《Ah Cho與Ah Chow》，并在文末附加了艾蕪撰寫的注釋，這篇注釋約4400字，詳細(xì)分析了小說的寫法、主題，并對杰克·倫敦進(jìn)行了簡要介紹。

值得注意的是，艾蕪并未將“國民性”問題作為自己的核心關(guān)注點，而是重點討論了杰克·倫敦短篇小說的寫作藝術(shù)，與之相關(guān)的部分多達(dá)3000字即為明證。這首先與《青年文藝》的刊物定位、欄目設(shè)定等密切相關(guān)，該刊致力于為文學(xué)青年提供創(chuàng)作范本，故特開辟《名著選釋》欄目，每期率先刊載外國名著的漢譯本，隨后附上中國作家的注釋，對每一篇作品進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析與內(nèi)容解讀?？梢?，艾蕪撰寫此文的首要目的是指導(dǎo)青年作家如何進(jìn)行短篇小說創(chuàng)作。因此，他不厭其煩地對小說進(jìn)行逐段分析，指出杰克·倫敦寫作這篇小說并不是平鋪直敘，而是“費了一番剪裁工（功）夫的”。這主要表現(xiàn)在兩個方面：首先，“作者有著他精密的計劃，前后的文章，是有機(jī)地作著呼應(yīng)的”;其次，采取了“循序漸進(jìn)”的寫作方式。艾蕪認(rèn)為，杰克·倫敦分六步寫了主人公Ah Cho之死，在此過程中，“讀者對阿Cho的同情、對法國殖民地政府的忿怒，一級一級地高漲起來，如登塔一樣，一步一步地爬上去，越爬得高越看得廣大”{1}。

基于以上分析，艾蕪認(rèn)為，這篇小說的主題是“寫一個善良的中國工人在法國殖民地是怎樣被壓迫死的”，最主要暴露的是“法國殖民地的官吏、農(nóng)工場監(jiān)理的德國人、以至于憲兵葛勒夏，他們都把中國工人不當(dāng)成人，而可以隨便像牛馬一樣地鞭打宰殺”。有意思的是，雖然艾蕪與李則綱等譯者一樣對殖民地官員進(jìn)行了批判，但艾蕪的側(cè)重點顯然已經(jīng)發(fā)生了偏離——與“官場故事”脈絡(luò)下的《一字獄》不同，艾蕪并沒有強(qiáng)化官民對立，而是將民族矛盾（即殖民地統(tǒng)治者與被壓迫者之間的矛盾）作為小說的核心矛盾進(jìn)行了解讀。

艾蕪對小說的認(rèn)識，很大程度上與他早年在滇緬邊地漂泊時的個人旅感體驗相契合。1925年至1931年間，艾蕪曾在滇緬地區(qū)流浪，也曾在馬來西亞、新加坡一帶短期游覽。在此期間，艾蕪親眼目睹了曾經(jīng)為繁榮當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)做出巨大貢獻(xiàn)的中國勞工在經(jīng)濟(jì)衰敗之際卻被英國殖民政府遣返、不得不黯然回國的場景。望著“中國老鄉(xiāng)”那“不潔的衣衫，憂郁的臉子”，艾蕪滿懷哀愁又忿忿不平地寫道：“你們的手，曾經(jīng)繁榮過馬來亞的。你們的血，曾經(jīng)肥胖過馬來亞的。現(xiàn)在馬來亞瘦弱了，凋零了。歸去吧，不要留戀，不要惜別！”{2}可見，對殖民壓迫的不滿和對中國勞工的同情是艾蕪心中積蓄已久的情感。1940年代，他將《中國佬》的主題解讀為暴露殖民壓迫的罪惡，正是這種情感的共鳴與再現(xiàn)。

同時，艾蕪將闡釋重點放在“民族壓迫”層面，也與全面抗戰(zhàn)的現(xiàn)實環(huán)境緊密相關(guān)。注釋文字發(fā)表的1943年，艾蕪一直關(guān)注的南洋地區(qū)已經(jīng)淪為日本侵略者的殖民地，而中華民族也陷入了與侵略者的苦戰(zhàn)之中。在全民共同反抗殖民統(tǒng)治的過程中，如何鼓舞大眾同仇敵愾、抗擊外敵成為當(dāng)務(wù)之急。通過對《中國佬》的解讀，艾蕪向廣大讀者特別是青年學(xué)生展示了殖民統(tǒng)治下被壓迫者的悲慘處境，用血淋淋的事實說明了全民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的必要性。

與此相關(guān)聯(lián)，早期譯介者通過作品試圖進(jìn)行的“國民性”反思與批判也逐漸消失，在艾蕪的注釋文字中成為被淡化處理的對象。艾蕪并沒有強(qiáng)調(diào)華人勞工身上的“劣根性”，相反，他一再強(qiáng)調(diào)Ah Cho的善良、無辜，還將Ah Cho被捕入獄后的自我麻痹和自我幻想視作“樂觀見解”和“積極的安慰”。這便涉及1940年代杰克·倫敦漢譯形象的轉(zhuǎn)變。在艾蕪看來，杰克·倫敦是一位“非常同情中國工人”的社會主義者，即使在去世后，他在作品上“留給我們中國人的友情，還是熱蓬蓬的”。

于是，我們看到，除去專門討論異國形象和種族主義的研究著述外，以《中國佬》為代表的具有“種族主義”色彩的作品，在有關(guān)杰克·倫敦的論述中幾乎都被有意或無意地屏蔽掉了。新時期以來，我國出版的漢譯杰克·倫敦作品中，再也不見《中國佬》的蹤跡。1999年，為“更加全面、更加深入地了解和研究這位在美國文學(xué)史上占有重要地位的作家”③，河北教育出版社出版了12卷本的《杰克·倫敦文集》，這是迄今為止收錄最完整的一套杰克·倫敦文集，卻并未將《中國佬》納入其中。這種刻意回避、抹除的處理方式，當(dāng)與這篇小說的“種族主義”色彩脫不了干系。

那么，當(dāng)代學(xué)人對《中國佬》的批判究竟是深入闡釋還是過度解讀呢？實際上，“Chinago”并不是杰克·倫敦自創(chuàng)的詞語，如小說所言，它是塔希提群島的土著居民對華人勞工的稱呼。{4}從詞源學(xué)的角度看，“-go”具有驅(qū)趕、牽引之意，“Chinago”的本意應(yīng)是“被驅(qū)趕的中國人”，與“coolie”（苦力）類似，是對沒有任何專門技能的底層勞工的蔑稱，確實帶有輕視、貶低的感情色彩。小說對華工Ah Cho麻木、沉默和奴性意識的書寫，也的確體現(xiàn)出杰克·倫敦對東方民族的刻板印象。加之小說寫作的1908年前后，正是美國反華、排華運動高漲的歷史時期{5}，杰克·倫敦在《史無前例的入侵》（The Unparalleled Invasion）為代表的一系列作品中也曾大談“黃禍”（Yellow Peril）?；谝陨霞?xì)節(jié)，將《中國佬》解讀為種族主義的代表作似乎并無不妥。

但細(xì)讀小說文本卻可以發(fā)現(xiàn)，杰克·倫敦的重點并不在批判Ah Cho的性格弱點，而是對白人殖民者和資本家進(jìn)行諷刺和抨擊。在作品中，他借助Ah Cho的視角，將白人稱為“惡魔”（white devils），多次揭露他們野蠻殘暴、喜怒無常的特點。從小說的情節(jié)主線來看，殖民者想要以法國“完美的”法律來約束、管理甚至征服華人勞工，但事實上，他們眼中“完美的”法律不僅沒有抓到真兇，反而濫殺了無辜——這個荒誕的結(jié)局恰恰是由法官、憲兵部長、憲兵等法律的維護(hù)者們共同造成的，這難道不是對所謂資本主義“完美”制度的最大諷刺嗎？而在小說結(jié)尾，白人殖民者明知故犯、草菅人命的荒唐行徑，更是與其所標(biāo)榜的“文明社會”背道而馳。因此，總體而言，盡管《中國佬》中塑造的華人形象確實帶有種族偏見，但小說的核心主題卻是反對殖民主義和帝國主義。換言之，作為“社會主義者”的杰克·倫敦形象實際包含了兩個不同層面的內(nèi)容：一是對弱者（或被壓迫者）的同情與關(guān)心，二是與之相關(guān)聯(lián)的對資本主義制度的批判和揭露。以艾蕪為代表的民國知識分子著重強(qiáng)調(diào)的是第一個層面，這就在很大程度上遮蔽了他們對杰克·倫敦種族觀念的認(rèn)知;而當(dāng)代學(xué)人又過度關(guān)注種族問題，使得小說的解讀發(fā)生了更為復(fù)雜的錯位。

后殖民主義思潮原本就是西方文化批評界針對“西方中心主義”進(jìn)行反思與批判的結(jié)果。受其影響，中國當(dāng)代學(xué)人的可貴之處在于，對“國民性”話語的有效性提出了質(zhì)疑，“國民性批判”本身開始成為被審視的對象。比如，旅美學(xué)者劉禾就非常強(qiáng)調(diào)東方主義觀念對“國民性批判”理論所產(chǎn)生的決定性影響，認(rèn)為魯迅一代作家所熱衷的自我批判語言，恰恰是殖民主義理論體系的產(chǎn)物。學(xué)者周寧也曾試圖“重建西方的中國國民性話語的知識譜系”，揭示“國民性話語”背后的知識霸權(quán)，并“反思第三世界知識分子文化批判的歷史角色與獨立性”。{1}當(dāng)代學(xué)者的研究與探討，很大程度上解構(gòu)了國民性話語背后的權(quán)力關(guān)系，深化了對國民性批判的研究。當(dāng)代知識界對漢譯小說《中國佬》的再解讀行為，也恰恰與這種理論上的解構(gòu)、深化遙相呼應(yīng)。而在洞悉了國民性話語的殖民色彩之后，如何開創(chuàng)一個真正“文化自覺”的時代，便成為知識界關(guān)注的另一重要命題。

結(jié)語

回顧《中國佬》近一個世紀(jì)的漢譯歷程，可以清晰地看到杰克·倫敦漢譯形象的嬗變：從呼喚“野性”的啟蒙主義者到優(yōu)秀“小說家”，從“社會主義者”再到“種族主義者”，這并不是一個單程、線性的變化過程，而更像是多線程的不斷疊加。在這樣一個漫長的歷史時期，我們既領(lǐng)略了杰克·倫敦短篇小說的創(chuàng)作藝術(shù)，也看到了小說對社會現(xiàn)實、殖民壓迫、人性弱點等的批判，還厘清了杰克·倫敦文學(xué)創(chuàng)作中的“種族主義”傾向?？梢钥吹?，我國讀者對杰克·倫敦形象的建構(gòu)是日益豐滿、漸趨復(fù)雜的，在這樣的過程中，我們也逐步接近了杰克·倫敦其人其作的真實面目。

需要指出的是，杰克·倫敦作家形象的建構(gòu)，一直都是中國知識者主動選擇和闡釋的結(jié)果。無論是將《一字獄》納入官場故事的脈絡(luò)中，站在官民對立的角度對國民性進(jìn)行批判，還是凸顯杰克·倫敦的社會主義立場，從民族壓迫的視角對被壓迫者表示同情，抑或是強(qiáng)調(diào)作家的種族偏見，對國民性話語本身提出質(zhì)疑，都與我國特定歷史時期的社會、政治、文化現(xiàn)實等密不可分。從這個意義上來看，杰克·倫敦的漢譯形象建構(gòu)過程，也是中國讀者對其人其文不斷進(jìn)行文化重塑的過程。而這種文化重塑，也是中國知識者進(jìn)行文化身份確認(rèn)及民族國家主體建構(gòu)的有機(jī)組成部分。

作者簡介：朱佳寧，西安電子科技大學(xué)人文學(xué)院講師，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、漢譯文學(xué)。

？鄢? 本文系教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“《蘇聯(lián)文藝》漢譯文學(xué)研究”（項目批準(zhǔn)號：19YJC751079）及中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金項目“中蘇文化協(xié)會漢譯活動研究”（項目批準(zhǔn)號：XJS18043）的延伸性成果。

①? 據(jù)考證，杰克·倫敦最早的漢譯作品是易家鉞翻譯的《野犬呼聲》，載《少年中國》第1卷第1期，1919年7月。參見李懷波：《選擇·接受·誤讀：杰克·倫敦在中國的形象研究》，南京：南京大學(xué)出版社，2012年版，第13頁。

{2}? 小說“The Chinago”在我國有多種譯法，包括《一字獄》《Ah Cho與Ah Chow》《支那哥》《支那狗》《中國狗》《中國佬》等。因標(biāo)題翻譯與譯者、論述者對作品的解讀密切相關(guān)，為避免歧義，本文論述過程中均使用《中國佬》這一相對中立的譯名。

①? 襟霞閣主人編撰，虞山吳虞公校閱：《中國惡訟師》，1920年版，第4—6頁。

{2}? 杜寶祺，福建人，法律從業(yè)者，曾擔(dān)任山東高等法院首席檢察官、廈門大學(xué)法學(xué)講師、上海高等法院首席檢察官等職，著有《健廬隨筆》。詳情可參閱熊月之主編：《稀見上海史志資料叢書》（第10冊），上海：上海書店出版社，2012年版，第139—140頁。

{3}? 參見沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》（第91輯第908冊），臺北：文海出版社，1973年版，附錄第9—10頁。

{4}? 基本情節(jié)為：四川總督賈正學(xué)命令鎮(zhèn)臺宋興剿殺百姓，釀成巨大冤案。朝廷派欽差來查處時，賈正學(xué)收買文人刁邁朋到宋興處暗將“剿辦”的命令換成“查辦”，結(jié)果宋興被斬。劇本可參見《易俗社秦腔劇本選》，北京：中國戲劇出版社，1987年版，第1-58頁。

{5}? 小說原文為：“But these Frenchmen were so stupid. In China， as Ah Cho well knew， the magistrate would order all of them to the torture and learn the truth. The truth was very easy to learn under torture. But these Frenchmen did not torture--bigger fools they！ Therefore they would never find out who killed Chung Ga.”參見《杰克·倫敦短篇小說選》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2010年版，第241頁。

①? 艾蕪曾在1986年4月20日的日記中提到：“讀郭沫若的自傳作品，想起他一九三七年回到上海，我同任白戈、沙汀晚上去看他，談到文學(xué)方面，他說《阿Q正傳》沒什么了不起，那是模仿杰克·倫敦的小說阿Chow與阿Cho[即The Chinago]的。”艾蕪：《艾蕪全集》（第19卷），成都：四川文藝出版社，2014年版，第278頁。

{2}? 鄭洪年：《發(fā)刊詞》，《南洋研究》第1卷第1期，1928年1月。

{3}? 易家鉞：《〈野犬呼聲〉譯者附言》，《少年中國》第1卷第1期，1919年7月。

{4}? 魯迅在1927年11月20日致江紹原的信中提到，翻譯外國文學(xué)作品時，應(yīng)當(dāng)選擇“作者稍為中國人所知，而作品略有長久性的”，他說“英美的作品我少看，也不大喜歡?！璊. London的作品，恐怕于中國的現(xiàn)在也還相宜”。參見《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第91頁。

①? 艾蕪：《〈Ah Cho與Ah Chow〉注釋》，《青年文藝》第1卷第4期，1943年3月。

{2}? 艾蕪：《馬來旅感》，《艾蕪全集》（第12卷），成都：四川文藝出版社，2014年版，第94頁。

①? 杰克·倫敦作為“社會主義者”的漢譯形象，實際上包含了兩個不同層面的內(nèi)容：一是對弱者（或被壓迫者）的同情和關(guān)心，二是與之相關(guān)聯(lián)的對資本主義制度的批判和揭露。艾蕪更強(qiáng)調(diào)的是第一個層面。

{2}? 艾蕪：《艾蕪全集》（第19卷），成都：四川文藝出版社，2014年版，第278頁。

{3}? [美]I. 斯通（Irving Stone）著，董秋斯譯：《杰克·倫敦傳——馬背上的水手》，上海：海燕書店，1948年版，第2頁。

{4}? 梅偉：《五彩琉璃》，北京：中國廣播影視出版社，2015年版，第201頁。

①? 張弘等：《跨越太平洋的雨虹——美國作家與中國文化》，銀川：寧夏人民出版社，2002年版，第67頁。

{2}? 朱剛：《新編美國文學(xué)史（第二卷·1860—1914）》，上海：上海外語教育出版社，2002年版，第159頁。

{3}? 胡家?guī)n主編：《杰克·倫敦文集》（第一卷）引言，石家莊：河北教育出版社，1999年版，第2頁。

{4}? 這一點在小說中有明確解釋：“The Chinagos—such they were called by the indolent， brown-skinned island folk”，參見《杰克·倫敦短篇小說選》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2010年版，第243頁。如果Chinago是當(dāng)時美國讀者熟悉的稱謂，杰克·倫敦在小說中根本無須解釋。

{5}? 1882年，美國國會通過了《排華法案》（Chinese Exclusion Act），1902年該法令被設(shè)定為永久有效，直到1943年才被正式廢除。2012年，美國國會通過決議，就排華法案致歉。

①? 周寧：《“被別人表述”：國民性批判的西方話語譜系》，《文藝?yán)碚撆c批評》2003年第5期。