摘? 要：李凖早期作品《不能走那條路》和《白楊樹(shù)》在觀察、表現(xiàn)互助組階段引發(fā)的鄉(xiāng)村社會(huì)多方面變化，特別是農(nóng)民心理、意識(shí)、彼此關(guān)系感受的變化方面獨(dú)具特色;在互助合作視野中思考、處理鄉(xiāng)村家庭問(wèn)題及對(duì)有關(guān)鄉(xiāng)村干部工作方式等方面也有獨(dú)到的體認(rèn)。李凖對(duì)20世紀(jì)50年代農(nóng)村、農(nóng)民的觀察與體認(rèn)不乏啟發(fā)意義：在生產(chǎn)和物質(zhì)利益因素之外，還有哪些價(jià)值、要素可對(duì)引導(dǎo)農(nóng)民的意識(shí)變化發(fā)揮作用。

關(guān)鍵詞：互助合作;價(jià)值;心理;干部工作方式

李凖是新中國(guó)五六十年代具有代表性的作家。他在新中國(guó)最早的兩部小說(shuō)作品《不能走那條路》和《白楊樹(shù)》創(chuàng)作于1953年秋冬，圍繞農(nóng)民轉(zhuǎn)變意識(shí)加入互助組的主題，展開(kāi)對(duì)互助合作在鄉(xiāng)村開(kāi)展過(guò)程引發(fā)的相關(guān)方面、問(wèn)題的探討。雖為起步階段的探索，但兩作所開(kāi)展的思考視野、基點(diǎn)、面向與相關(guān)意識(shí)敏感，為其后的寫(xiě)作奠定了重要基礎(chǔ)，并顯露出諸多思考啟發(fā)價(jià)值。

一

李凖生于1928年，抗戰(zhàn)結(jié)束后（1945—1948年間）開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，1953年開(kāi)始發(fā)表小故事和短篇作品，《不能走那條路》為他贏得最初聲譽(yù)，使他順利走上專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作道路。《白楊樹(shù)》是緊接其后的創(chuàng)作。兩作構(gòu)思寫(xiě)作于1953年秋冬，借助農(nóng)村土地買(mǎi)賣(mài)與分家現(xiàn)象，來(lái)探討土改后生產(chǎn)獲得發(fā)展的農(nóng)民如何轉(zhuǎn)變獨(dú)自致富思想加入互助合作的問(wèn)題。從1952年到1955年合作化高潮前，新中國(guó)互助合作運(yùn)動(dòng)的發(fā)展經(jīng)歷了反復(fù)探索與調(diào)適{1}。這兩作的寫(xiě)作背景為：土改結(jié)束到1953年初，合作化運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)獲得推行，到1953年春季，合作化運(yùn)動(dòng)初次整頓調(diào)整，放慢發(fā)展。1953年秋，在新中國(guó)各方面取得穩(wěn)步成績(jī)、國(guó)內(nèi)外形勢(shì)穩(wěn)定的情勢(shì)下，政府確立了從新民主主義向社會(huì)主義過(guò)渡時(shí)期的總路線，制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)“一五”計(jì)劃。同時(shí)，在毛澤東的推動(dòng)和中央的決議下，為配合農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造，合作化進(jìn)程開(kāi)始提速發(fā)展。

《不能走那條路》完成于1953年10月2日，作品的基本情節(jié)為：主人公宋老定解放前失去土地、為地主做長(zhǎng)工，土改后因?yàn)樯瞄L(zhǎng)農(nóng)事，又有在外做木匠的二兒子的幫扶，很快成為“新中農(nóng)”，想買(mǎi)年輕人張栓的地;他的大兒子共產(chǎn)黨員東山是互助組帶頭人，努力勸說(shuō)父親放棄買(mǎi)地，幫助張栓。在東山的教育下，宋老定最終轉(zhuǎn)變思想。在作品完成不久的創(chuàng)作談中，李凖自述，1953年6月以來(lái)他通過(guò)土地買(mǎi)賣(mài)的活躍注意到農(nóng)村貧富分化問(wèn)題、鄧子恢有關(guān)互助合作問(wèn)題的報(bào)告{2}和他關(guān)于當(dāng)時(shí)農(nóng)村應(yīng)該如何走社會(huì)主義道路的思考，使他決心通過(guò)農(nóng)村的土地買(mǎi)賣(mài)現(xiàn)象探討如何“引導(dǎo)農(nóng)民走共同上升、互助合作的道路”。當(dāng)年眾多評(píng)論肯定作品較成功表現(xiàn)出“兩條道路”（資本主義道路和農(nóng)民共同致富的社會(huì)主義道路）和新舊社會(huì)經(jīng)歷對(duì)比對(duì)農(nóng)民的教育作用，可說(shuō)相當(dāng)準(zhǔn)確地抓住了李凖這部作品所貫穿的時(shí)代政治自覺(jué)。不過(guò)，除時(shí)代政治自覺(jué)，李凖還明確說(shuō)想要通過(guò)這一寫(xiě)作改變自己此前“把人物變成背政策的機(jī)器”“作品里看不到人”的狀況，他在寫(xiě)作中意識(shí)到“寫(xiě)作主要是研究人，觀察人……也可以說(shuō)是‘人學(xué)。因?yàn)橹挥辛私飧鞣N人的思想感情，把他們摸透，然后再通過(guò)形象把他們表現(xiàn)出來(lái)，才能夠叫別人感到真實(shí)”{1}。確實(shí)，這部作品的吸引人，不僅僅在于它抓住了時(shí)代政治脈搏，而更和它成功探究、表現(xiàn)人的意識(shí)、心理，敏銳捕捉對(duì)人的意識(shí)變化發(fā)生作用的諸種因素與面向有關(guān)。而這就使得這部作品雖然不長(zhǎng)，卻有很多溢出時(shí)代政治的理解，蘊(yùn)含極為豐富。

首先，作品的角色設(shè)定不簡(jiǎn)單。主人公宋老定在性格上堅(jiān)韌、倔強(qiáng)，又有通情達(dá)理、細(xì)膩體貼的一面。這一人物具備傳統(tǒng)自耕農(nóng)的核心品質(zhì)：勤勞、節(jié)儉、善良、自尊、自律，對(duì)土地與農(nóng)耕勞作懷有深厚情感，勞動(dòng)技能好，同時(shí)有很強(qiáng)的家庭責(zé)任感、對(duì)后輩有深厚的情感{2}。張栓的筆墨不多，但凝結(jié)了眾多信息。李凖將這一人物設(shè)計(jì)為缺乏勤儉品質(zhì)和勞動(dòng)觀念，貪圖靠“吃飛利”發(fā)家，勞動(dòng)技能差同時(shí)缺乏經(jīng)營(yíng)能力，是鄉(xiāng)村中的落后者和邊緣人物。不過(guò)他也同時(shí)被表現(xiàn)為心地善良、老實(shí)、不油滑，有自尊意識(shí)和家庭觀念，在意親戚、鄰里、長(zhǎng)輩、后輩間的關(guān)系情分③，不同于沾染賭博、偷盜習(xí)氣，缺乏家庭意識(shí)，道德品質(zhì)敗壞的“二流子”。作品也點(diǎn)出導(dǎo)致張栓陷入困境的因素來(lái)自他自身，也與農(nóng)業(yè)的特點(diǎn)和社會(huì)歷史條件相關(guān)（小農(nóng)生產(chǎn)、農(nóng)村民間商業(yè)與借貸的脆弱性，黨員、互助組織、農(nóng)村信貸系統(tǒng)沒(méi)有予以及時(shí)幫助）。在中國(guó)近代鄉(xiāng)村衰敗過(guò)程中，遭遇經(jīng)營(yíng)挫折或意外的小農(nóng)，在難以獲得有效扶助的情況下容易一蹶不振，是以作品中張栓成為互助合作幫助與改造的對(duì)象{4}，在中國(guó)近代以來(lái)的鄉(xiāng)村視野中便是極端重要的。宋老定與張栓這對(duì)有著矛盾關(guān)系的角色設(shè)計(jì)，使作者將買(mǎi)地—賣(mài)地現(xiàn)象置于更為復(fù)雜的歷史—現(xiàn)實(shí)境況中，這一設(shè)計(jì)也更利于他展開(kāi)階級(jí)視角之外的觀察思考。

如何理解農(nóng)民置業(yè)發(fā)家的心理動(dòng)機(jī)，作者的把握也很不簡(jiǎn)單。第六節(jié)宋老定對(duì)自家過(guò)去經(jīng)歷的回憶，揭示出他買(mǎi)地置業(yè)的渴望不僅出于生存、生活要求，還基于曾經(jīng)的苦痛經(jīng)歷帶來(lái)的精神創(chuàng)痛。作者描寫(xiě)道，多年后回憶起遭遇災(zāi)荒、老伴重病、失去土地、大女兒餓死家中、13歲的東山被送去做學(xué)徒的往事，老定依然心懷苦痛與愧疚，“偷偷看”大兒子?xùn)|山“從小受過(guò)癥的臉”{5}。過(guò)去的經(jīng)歷使他認(rèn)定，擁有一份家業(yè)是農(nóng)民根本的生活基礎(chǔ)，更是他作為長(zhǎng)輩對(duì)后輩應(yīng)盡的責(zé)任。因此，為了買(mǎi)地，當(dāng)女兒有喜時(shí)，重視親情與鄉(xiāng)村禮俗情面的老定不肯花錢(qián)給女兒買(mǎi)禮物;得知東山想借錢(qián)給張栓，老人極度激憤，“象發(fā)瘋一樣喊著……‘你咋沒(méi)有把我借給他，你咋沒(méi)有把你媽借給他！”{1}這樣的描寫(xiě)告訴我們，農(nóng)民把土地看得和自己性命一般重的觀念有深刻的社會(huì)歷史根由，同時(shí)聯(lián)系著農(nóng)民的家庭意識(shí)、情感要求與倫理意識(shí)。在作品的表現(xiàn)中，這也構(gòu)成宋老定最終決意放棄買(mǎi)地、幫助張栓和互助組的重要經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。作品展開(kāi)過(guò)程對(duì)人物一點(diǎn)點(diǎn)累積的刻畫(huà)也表明，對(duì)于宋老定這樣的農(nóng)民，他發(fā)家致富的方式是依靠勞動(dòng)、勞動(dòng)的智慧，他們對(duì)土地的渴求中包含著在日復(fù)一日的耕作，在日日俯身向著土地、雙腳立在泥土中、雙手撫摸莊稼的過(guò)程中，不由自己的情感、心意賦予{2}。

作者意圖呈現(xiàn)人物復(fù)雜的心理、意識(shí)。宋老定看不起張栓想“吃飛利”、不專(zhuān)心務(wù)農(nóng)、糟蹋土地;知道黨員干部在土改時(shí)不應(yīng)和群眾爭(zhēng)好地，但認(rèn)為現(xiàn)在買(mǎi)地是“兩情兩愿，又不是憑黨員訛他的”③;盡管內(nèi)心掙扎矛盾，老定覺(jué)得自己為了兒孫必須置業(yè)，但在想象自家好前景時(shí)，會(huì)不由自主設(shè)想張栓失去土地后孩子們“瘦得皮包骨頭”的情形;他偷偷丈量張栓的地時(shí)遇到張栓爹的墳“心里噗通噗通地跳起來(lái)”，回想同輩的遺言落淚;路上遇到借麥子給張栓的長(zhǎng)山老頭用話來(lái)“碰”自己，老定“臉紅”“理屈”。這些表現(xiàn)同時(shí)呈現(xiàn)出作者的重要體察：使宋老定意識(shí)、心理發(fā)生觸動(dòng)的因素，有很多超出物質(zhì)利益范疇的方面。

尾聲部分更充分地展現(xiàn)出作者有關(guān)人的體察與思考。在“窗下偷聽(tīng)”的特定情境契機(jī)中，已經(jīng)出場(chǎng)的因素匯聚交織，一步步加強(qiáng)撞擊著宋老定的內(nèi)心，最終促成他思想的轉(zhuǎn)變。

（張栓）“人就怕一急沒(méi)了主意……

（張栓）“……人就怕遇事沒(méi)有人商量。你動(dòng)員長(zhǎng)山伯先借給我五斗麥，他說(shuō)：張栓！誰(shuí)能沒(méi)點(diǎn)事，我借給你！……”

…… ……

（東山）“我爹總是打不通思想。他今年六十多歲了，我也不想叫他生氣。他受了一輩子苦，弄幾個(gè)錢(qián)自然金貴。不過(guò)你放心！有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，決不能看著叫你棄業(yè)變產(chǎn)……”

老定想著平?？粗⒆永淅涞模瑓s想不到他心里會(huì)想到怕自己生氣?！?/p>

（東山不想再難為宋老定，而是積極想其他辦法幫助張栓擺脫困境，包括請(qǐng)長(zhǎng)山老頭借給張栓糧食、向信用社借貸、找互助組成員湊錢(qián)幫助張栓搞副業(yè)，托人說(shuō)服張栓妻妹夫推遲還賬。）

……張栓激動(dòng)地說(shuō)：“……我知道咱村老少爺們都知道你這人，你是共產(chǎn)黨員，不論誰(shuí)提起你都說(shuō)好。誰(shuí)的心公道，誰(shuí)見(jiàn)天為群眾打算，村里人都知道?！苯又州p輕地說(shuō)：“誰(shuí)也知道你有個(gè)糊涂爹，不會(huì)怪你。”他這句話說(shuō)得特別輕，可是老定卻聽(tīng)得特別清楚。

“我爹這二年也有轉(zhuǎn)變?！F(xiàn)在在組里，一些小事也不怕吃虧了。他干得也下勁，我就想著過(guò)去我和他硬別也不行。象這次他要買(mǎi)你的地，經(jīng)過(guò)我勸說(shuō)，昨天口氣就變了。他說(shuō)：‘張栓家那地咱不能買(mǎi)，過(guò)去我和他爹一塊推了幾年煤，都是窮人，咱不能買(mǎi)他的地。就是借錢(qián)這事他怕張風(fēng)?！睎|山說(shuō)著笑起來(lái)，張栓卻接著說(shuō)：“我也知道老定叔，他這人是直心人。他過(guò)去也給地主劃過(guò)十字，他知道那賣(mài)地啥滋味。我爹常說(shuō)：我和你老定叔將來(lái)死后都免不了給人家看地頭！誰(shuí)想來(lái)了共產(chǎn)黨，要是我爹活到現(xiàn)在……”

老定聽(tīng)到這里再也聽(tīng)不下去了，他用手使勁地捂住要流淚的眼，走到屋里，象一捆柴倒在地下一樣倒在床上。……{4}

對(duì)談?dòng)蓮埶ǚ词∽约?、東山對(duì)他批評(píng)教育開(kāi)場(chǎng)。其后，張栓感謝的話呈現(xiàn)出東山等的努力：東山動(dòng)員長(zhǎng)山老頭、讓張栓去信貸社借款，張栓的家庭關(guān)系也獲得改善。接下來(lái)，東山表白自己體諒父親、不想再難為父親，想出其他方法：動(dòng)員互助組成員湊錢(qián)幫張栓搞副業(yè)，托人說(shuō)服張栓妻妹夫推遲還賬。最初這部分對(duì)談引起老定的心理波瀾。兒子的體諒使老定在父子間關(guān)系持續(xù)的對(duì)立緊張中開(kāi)始柔軟（“老定想著平常看著孩子冷冷的，卻想不到他心里會(huì)想到怕自己生氣”）。在這樣的心理變化基礎(chǔ)上，東山和周?chē)说淖龇▽?duì)他形成正面的參照性;聽(tīng)到東山因“公道”“見(jiàn)天為群眾打算”獲得村民敬重，老定從鄉(xiāng)村社會(huì)角度體會(huì)東山行為的價(jià)值、意義也被喚醒。但緊接著張栓“輕輕地”“特別輕”地說(shuō)“誰(shuí)也知道你有個(gè)糊涂爹，不會(huì)怪你”，又對(duì)老定構(gòu)成強(qiáng)烈刺激。兒子的體貼、自己與兒子行為的比照、村人的反應(yīng)評(píng)價(jià)，會(huì)促使老定反觀自身、產(chǎn)生比“理屈”更強(qiáng)的羞愧感，同時(shí)也讓他感到?jīng)]面子甚至隱隱地惱怒。老定本已開(kāi)始松動(dòng)的心再次變緊。在這段對(duì)話中，開(kāi)篇出現(xiàn)的鄉(xiāng)村社會(huì)空間包含的因素再次凸顯。{1}

接下來(lái)東山的話使情境又是一轉(zhuǎn)：東山更正張栓和大家的看法，肯定“我爹這二年有轉(zhuǎn)變”、在互助組里“一些小事也不怕吃虧了”、干活“下勁”，由此檢討自己對(duì)待老人的生硬態(tài)度，告訴張栓老人經(jīng)過(guò)勸說(shuō)已轉(zhuǎn)變態(tài)度（“……都是窮人，咱不能買(mǎi)他的地”），不肯借錢(qián)是因?yàn)椤芭聫堬L(fēng)”。東山以這樣的方式化解老定和張栓之間的緊張，引導(dǎo)他轉(zhuǎn)變對(duì)老定的認(rèn)識(shí)。東山的“公道”、誠(chéng)懇和有效的籌劃幫助，使張栓敬服、感激?，F(xiàn)在東山從老定和張栓爹曾同患難（這一體貼張栓的角度）說(shuō)明老定轉(zhuǎn)變想法（不僅基于階級(jí)身份），對(duì)老人不想借錢(qián)的解釋又合情合理（吻合農(nóng)民不露富、不張揚(yáng)的心理和土改后新形勢(shì)下農(nóng)民的心態(tài)），使得張栓相信東山的話，在引導(dǎo)下轉(zhuǎn)變態(tài)度：“我也知道老定叔，他這人是直心人……他知道那賣(mài)地啥滋味……”，進(jìn)而回想自己爹和老定同患難的經(jīng)歷，感慨自家老人沒(méi)有趕上好的時(shí)代。

東山的肯定使老定再次感受到兒子的體諒，聽(tīng)東山從自己和張栓爹“一塊兒推了幾年煤，都是窮人”的角度說(shuō)自己不想買(mǎi)地，老人在意外的同時(shí)也受到很深觸動(dòng)、引導(dǎo);聽(tīng)到東山說(shuō)自己不肯借錢(qián)由于“怕張風(fēng)”，老人該嘆服兒子深明人情事理，體會(huì)到兒子維護(hù)自己在村莊中的形象、情面的苦心，他的羞愧感更為強(qiáng)烈。接下來(lái)張栓對(duì)東山的相信與態(tài)度的轉(zhuǎn)變，視老定為父輩的尊重與親近，必定使老人內(nèi)心愈加感動(dòng)、羞愧。東山和張栓的對(duì)談將窗外的老定推向與張栓爹將心比心的情境，激發(fā)起他對(duì)張栓一家的惻隱之心與愧疚感。經(jīng)過(guò)此前的掙扎和此時(shí)一浪接一浪的沖擊，老定內(nèi)心最后一道堤防終于被沖潰，再也無(wú)法承受張栓和他爹遭受同樣命運(yùn)。對(duì)他人的感同身受與惻隱之心，使老定包含著倫理性的情義感受開(kāi)始突破原來(lái)的范圍。

第二天，老定“大清早就去地里找東山”，準(zhǔn)備和他商量幫互助組打井、裝水車(chē)，半路遇到張栓。

“張栓！張栓！我有話要和你說(shuō)！”他大聲喊著……

（老定告訴張栓“后晌”去家里拿錢(qián)，張栓吃驚，老定回說(shuō)）“不借給你難道我還想買(mǎi)地！你記?。阂院笠煤玫叵聞欧N地，要不，連誰(shuí)你都對(duì)不?。　眥2}

“要不，連誰(shuí)你都對(duì)不住！”——這言語(yǔ)透露出宋老定新的意識(shí)狀態(tài)。他話里的“誰(shuí)”，回應(yīng)著（昨晚聽(tīng)到的）張栓和長(zhǎng)山老頭的話（“人就怕遇事沒(méi)有人商量”“誰(shuí)能沒(méi)點(diǎn)事”“不論誰(shuí)提起你都說(shuō)好?！l(shuí)也知道你有個(gè)糊涂爹，不會(huì)怪你”）。昨夜，“象一捆柴倒在地下一樣倒在床上”的老定會(huì)不會(huì)想，今后再不能讓“村老少爺們”想著“共產(chǎn)黨員”東山“有個(gè)糊涂爹”，自己也要和東山一樣“心公道”，要幫助兒子，教育張栓……與兒子?xùn)|山、與鄉(xiāng)村人們新的關(guān)系感受，使老定從內(nèi)心郁結(jié)中走出來(lái)?！鞍嗽碌那逶?，象秋天河里的水一樣明朗、新鮮”{1}，也映照著老定舒朗開(kāi)來(lái)的心。

東山這一角色不僅承載著作者有關(guān)干部問(wèn)題的思考，也關(guān)聯(lián)著他關(guān)于人和農(nóng)民的理解。東山和老定的互動(dòng)過(guò)程、互動(dòng)方式值得深入分析。東山第一次試圖勸說(shuō)而引起老定的激烈反彈后，作者讓兒媳、共青團(tuán)員秀蘭首先去“解勸公公”，再回家做丈夫工作。秀蘭對(duì)東山說(shuō)：

我也得批評(píng)批評(píng)你。平時(shí)你見(jiàn)他連句話也不說(shuō)，親父子爺們沒(méi)有坐到一塊說(shuō)過(guò)話。你飯一端，上街了。衣裳一披，上鄉(xiāng)政府了。你當(dāng)你的黨員，他當(dāng)他的農(nóng)民，遇住事你叫他照你的話辦，他當(dāng)然和你吵架！”東山（聽(tīng)了）……心里可挺服氣。{2}

“飯一端，上街了。衣裳一披，上鄉(xiāng)政府了”是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村基層干部數(shù)量少、承擔(dān)公務(wù)繁重、大多無(wú)暇顧及自家生產(chǎn)、生活的實(shí)況寫(xiě)照。在作品中，東山因?yàn)楣ぷ髑诿?、為人公道而在鄉(xiāng)村贏得聲望。作為妻子，秀蘭知道丈夫因公務(wù)無(wú)暇照顧家人，但她同時(shí)認(rèn)識(shí)到，宋老定排斥東山的勸說(shuō)，責(zé)任首先在東山：平時(shí)沒(méi)有和老人建立起良好的溝通關(guān)系，沒(méi)有及時(shí)了解老人的生活狀況、思想、心理，僅想通過(guò)一次說(shuō)理就讓老人按照自己的想法轉(zhuǎn)變觀點(diǎn)，既不合情理，也不現(xiàn)實(shí)③。經(jīng)秀蘭的批評(píng)與分析，東山調(diào)整工作方式、方法，轉(zhuǎn)變急躁態(tài)度與生硬做法，體貼、尊重、耐心體察老人的心理意識(shí)。宋老定不僅感受到東山是村民敬重的黨員干部，還是體貼、理解自己、通達(dá)情理的兒子，即東山經(jīng)過(guò)努力與他真正建立起情意相通的關(guān)系，可說(shuō)這為老定轉(zhuǎn)變意愿奠定了極重要基礎(chǔ)。窗下偷聽(tīng)的情境設(shè)計(jì)與父子關(guān)系的角色設(shè)定，突顯作者的理解：即便與工作對(duì)象是父子、家人關(guān)系，也不意味著干部就能不經(jīng)過(guò)努力自然了解家人、與家人順暢溝通。干部與群眾建立良好關(guān)系的前提，是在溝通中充分考慮到群眾的理解狀況、接受程度、心理、情緒，注意方式方法，必要時(shí)還需運(yùn)用智慧創(chuàng)造情境契機(jī)。這關(guān)于人與人互動(dòng)狀態(tài)、方式的思考，還關(guān)聯(lián)著作品包含的另一方面的重要體察：當(dāng)“互助合作”對(duì)農(nóng)民不再是抽象的觀念，而是變成他們可感甚至感同身受的具體經(jīng)驗(yàn)時(shí)，它才更能對(duì)接受者產(chǎn)生觸動(dòng)、進(jìn)而真正開(kāi)啟它被感知、接受的過(guò)程。

尾聲部分對(duì)談中呈現(xiàn)的東山轉(zhuǎn)化老定的方式發(fā)人深思。在持續(xù)努力沒(méi)有達(dá)成預(yù)期目標(biāo)的情況下，東山?jīng)]有急于對(duì)宋老定做判斷，也沒(méi)有對(duì)老定繼續(xù)施加壓力。聽(tīng)到村民對(duì)宋老定的議論和態(tài)度，東山在張栓面前主動(dòng)檢討自己，有分寸地維護(hù)老定并假稱(chēng)老定已改變主意，引導(dǎo)張栓轉(zhuǎn)變態(tài)度。東山以“虛構(gòu)”方式表達(dá)出的對(duì)老定的信任和張栓在此引導(dǎo)下對(duì)老定的態(tài)度轉(zhuǎn)變，是促成宋老定意識(shí)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵一環(huán){4}。老定本沒(méi)有表現(xiàn)出東山所說(shuō)的轉(zhuǎn)變，作者卻借“偷聽(tīng)”形式，讓情感和心已開(kāi)始活動(dòng)的老定被導(dǎo)引出東山所期待的心思情義。東山的做法同時(shí)也在引導(dǎo)鄉(xiāng)村輿論朝向更能帶動(dòng)老定改善的方向發(fā)展，為他今后的轉(zhuǎn)變創(chuàng)造空間、條件。而這些描寫(xiě)讓我們了解：農(nóng)民群體中的多數(shù)都可以在適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和多方因素配合作用下展現(xiàn)出積極的面向與潛能。東山不硬性要求老定而給他留下轉(zhuǎn)變空間的做法，則給我們思考——如何才能更好地激發(fā)培育農(nóng)民扎根于自身深切經(jīng)驗(yàn)的倫理向上心、精神覺(jué)悟自主性——這一重要問(wèn)題以關(guān)鍵性啟迪。

與上述理解相關(guān)的一個(gè)層面，是作者有關(guān)鄉(xiāng)村社會(huì)交往方式與社會(huì)心理的體認(rèn)。這由“窗下偷聽(tīng)”的情境構(gòu)思集中體現(xiàn)出來(lái)。在作品中，借助不在場(chǎng)的方式，宋老定聽(tīng)到東山想方設(shè)法幫助張栓，聽(tīng)到張栓平心述說(shuō)困境和內(nèi)心的變化，聽(tīng)到張栓和村里人對(duì)東山的評(píng)價(jià)，更聽(tīng)到東山、張栓對(duì)自己的體諒、尊重和“相信”。設(shè)想，如果相關(guān)幾方當(dāng)面交談，因彼此關(guān)系的緊張，這些信息可能很難被平心傳達(dá)、接受。對(duì)自尊心強(qiáng)、身為長(zhǎng)輩卻“理屈”的老定，當(dāng)面說(shuō)一定令他感到難堪、惱怒而更傾向排斥這些信息;“背地里”講并配合正面引導(dǎo)教育的方式，反使他在不失去“情面”的前提下更易檢省自我。東山、張栓不知道老定在場(chǎng)的前提，也更突出他們態(tài)度言說(shuō)的坦誠(chéng)真確，這對(duì)老定形成更加正面的效果。在日常生活中，即便交談?wù)哧P(guān)系融洽，如果沒(méi)有適當(dāng)?shù)那榫?、契機(jī)，當(dāng)事人恐怕也難于直接表達(dá)對(duì)彼此的意見(jiàn)看法;即使一方提出的意見(jiàn)極為正確，在情境時(shí)機(jī)不當(dāng)?shù)那闆r下，也可能因被對(duì)方感覺(jué)受傷、情面過(guò)不去而難以達(dá)到預(yù)期效果。有關(guān)中國(guó)人交往互動(dòng)方式、心理特點(diǎn)的體察，構(gòu)成作者有關(guān)人的理解的重要方面。{1}

作品由此也開(kāi)啟出一重要層次：經(jīng)由互助意識(shí)引導(dǎo)的互動(dòng)過(guò)程，參與者獲得自身主體狀態(tài)的變化與提升。對(duì)于宋老定，與他人、與所在鄉(xiāng)村初步的情感、道義與責(zé)任意識(shí)關(guān)聯(lián)，使他開(kāi)啟了更積極幫助弱者、參與鄉(xiāng)村公共事務(wù)的意愿，同時(shí)獲得更為順暢的家庭關(guān)系與在鄉(xiāng)村中被提升的形象。這也使他的自我感受、他人感受和身心狀態(tài)發(fā)生變化。對(duì)于張栓，獲得東山、長(zhǎng)山伯、宋老定的幫助，被互助組接納，決心“下勁”“正干”——這些行為的意義不僅在于擺脫經(jīng)濟(jì)困境，還使他在樹(shù)立新的勞動(dòng)、生活、價(jià)值觀念的同時(shí)獲得新的自我意識(shí)，實(shí)現(xiàn)自我身心感受的關(guān)鍵性更新，他也由此獲得改變自身形象、位置、被鄉(xiāng)村多數(shù)人群重新接納與積極肯定的機(jī)會(huì)。東山在此過(guò)程中也更深理解父輩、張栓與所在村莊，工作意識(shí)、能力獲得增長(zhǎng);對(duì)象的轉(zhuǎn)變、父子關(guān)系的加深與村民的回饋也使他獲得對(duì)自己工作意義價(jià)值更為實(shí)在的感受，使他內(nèi)心更感充實(shí)。

作品這些部分讓我們了解，人的變化和提升是經(jīng)由人們之間不斷的引動(dòng)—回應(yīng)，使得一方面不斷深化對(duì)他人的感知，同時(shí)不斷反思、調(diào)整自己實(shí)現(xiàn)的。東山在與對(duì)象的交往中不斷省思自己每一次的態(tài)度方式、言語(yǔ)行為引發(fā)對(duì)方怎樣的回應(yīng)，引動(dòng)對(duì)方呈現(xiàn)出哪些面向的變化，據(jù)此及時(shí)反觀、調(diào)整自己已有認(rèn)識(shí)和互動(dòng)方式，同時(shí)積極尋找接下來(lái)的行為介入點(diǎn)、介入契機(jī)。人的改變、提升是以人與人之間的持續(xù)溝通感應(yīng)為必需媒介的，這是李凖理解“感”“化”方式的核心關(guān)鍵。其中包含的一層重要意涵，是一個(gè)人的自我反思、自我調(diào)整能力，與他悉心體察他人的意識(shí)、能力有很強(qiáng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。東山這樣的教育者（啟蒙者）拋掉自身成見(jiàn)、努力進(jìn)入他人，才可能在互動(dòng)中找到有效的行為介入點(diǎn)、介入方式以實(shí)現(xiàn)幫助他人轉(zhuǎn)變的目的。即，東山工作的開(kāi)展（幫助他人），是以首先努力進(jìn)入他人并以此不斷自我反觀、自我調(diào)整為路徑的。只有這樣，他幫助他人的行為、他推動(dòng)互助合作的工作才和他自身發(fā)生正相關(guān)關(guān)系，才能幫助他的自我不斷打開(kāi)、不斷獲得充實(shí)。這種情況下，自我與他人、自我與工作是相互打通的關(guān)系。

這部作品體現(xiàn)出作者經(jīng)由深入現(xiàn)實(shí)所感受體察到的人所無(wú)法被簡(jiǎn)單化約的種種細(xì)微與潛藏。{2}

二

寫(xiě)作《不能走那條路》后，李凖緊接著在1954年元月初完成《白楊樹(shù)》③，作品圍繞董守貴老頭（老中農(nóng)）與兒子進(jìn)明帶領(lǐng)的互助組年輕人（貧農(nóng)）的矛盾展開(kāi)，表現(xiàn)思想固執(zhí)的老中農(nóng)轉(zhuǎn)變成見(jiàn)、加入互助組的過(guò)程。

作品意圖回應(yīng)當(dāng)時(shí)互助合作現(xiàn)實(shí)中的焦點(diǎn)問(wèn)題。經(jīng)歷土改，建國(guó)初期農(nóng)村社會(huì)與生產(chǎn)穩(wěn)定恢復(fù)、發(fā)展。地主作為階級(jí)被取消、富農(nóng)階層受到限制外，大多數(shù)農(nóng)民的生產(chǎn)獲得穩(wěn)步發(fā)展。其時(shí)的互助合作運(yùn)動(dòng)將中農(nóng)、貧農(nóng)群體設(shè)定為基本參與群體。其中，中農(nóng)在土改后迅速成長(zhǎng)為農(nóng)村數(shù)量最龐大的群體，在生產(chǎn)資料和生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)能力上占有優(yōu)勢(shì)，被期待成為互助組織的基本構(gòu)成力量;貧農(nóng)群體在生產(chǎn)資料、財(cái)富積累和勞動(dòng)技能方面不如中農(nóng)群體，但被賦予政治位置的優(yōu)先性，被期待成為互助合作的核心力量，并在互助組織內(nèi)部的利益分配方面獲得照顧。這兩個(gè)群體的人員構(gòu)成又具有復(fù)雜性：中農(nóng)群體中有部分人在土改前就是中農(nóng)，部分人土改后由貧雇農(nóng)變?yōu)橹修r(nóng)，還有一部分生產(chǎn)基礎(chǔ)更好的人被劃歸為“富裕中農(nóng)”;貧雇農(nóng)群體的大部分人經(jīng)過(guò)土改變?yōu)橹修r(nóng)，也有部分人的經(jīng)濟(jì)情況改善不夠，仍然屬于貧雇農(nóng)。整體而言，在上述基本組織前提、原則下，互助合作發(fā)展進(jìn)程加快極易導(dǎo)致兩個(gè)群體間的矛盾突出。當(dāng)時(shí)的主要矛盾集中于生產(chǎn)資料的投入（土地、牲口、重要農(nóng)具的入社折價(jià)）和分配環(huán)節(jié)（土地分紅與勞動(dòng)報(bào)酬的比例）。兩者關(guān)系不僅關(guān)乎互助合作運(yùn)動(dòng)，同時(shí)關(guān)乎農(nóng)村社會(huì)的穩(wěn)定與整體的生產(chǎn)狀況。李凖捕捉住這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，嘗試思考中農(nóng)、貧農(nóng)群體（在作品中實(shí)際引申為相互差異的人）如何經(jīng)由互助合作過(guò)程深化彼此的理解，發(fā)展出新的關(guān)系。

在把握思路上，作品配合當(dāng)時(shí)國(guó)家相關(guān)扶助政策與宣傳內(nèi)容，點(diǎn)出互助組的優(yōu)點(diǎn)：合理的群體協(xié)作使生產(chǎn)效率更高，可更方便配置重要生產(chǎn)資料（耕牛等），更利于運(yùn)用新技術(shù)，能夠獲得借貸社、供銷(xiāo)社的資源等。有意思的是，作者選擇表現(xiàn)的是一個(gè)基礎(chǔ)、條件較弱的案例：村莊規(guī)模?。?4戶(hù)人家），只有兩個(gè)老、弱組成的臨時(shí)互助組，生產(chǎn)勞動(dòng)能力弱;缺乏干部和組織力量;主人公董守貴是意識(shí)固執(zhí)、對(duì)互助合作抱有很深成見(jiàn)與抵觸心理的老中農(nóng)。這一設(shè)計(jì)以中農(nóng)、貧農(nóng)的矛盾為主題，同時(shí)意在突出在物質(zhì)條件不足的情況下，人的因素對(duì)互助合作發(fā)展的推動(dòng)作用{1}。

作品梗概為：退伍軍人進(jìn)明回村積極展開(kāi)互助組的工作。進(jìn)明、鳳英、大發(fā)等年輕人主動(dòng)改善與守貴老頭的關(guān)系，守貴對(duì)互助合作的成見(jiàn)、隔膜、抵觸情緒卻不斷加深，導(dǎo)致他想出“分家”的計(jì)策，想等兒子嘗到互助合作苦果后回心轉(zhuǎn)意再與兒子一家合住。在和互助組同伴觀察分析老人的意識(shí)心理狀態(tài)、權(quán)衡利弊后，進(jìn)明意識(shí)到目前階段老人不可能轉(zhuǎn)變，同意分。其后，老人與互助組年輕人在“對(duì)壘”中不斷互動(dòng)、逐步改善關(guān)系、最終父子“合家”。

作品一方面部分延續(xù)此前的觀察、處理思路，同時(shí)在角色設(shè)定、人物塑造、主題表現(xiàn)、語(yǔ)言表達(dá)等方面呈現(xiàn)出問(wèn)題與狀況性。角色設(shè)計(jì)與塑造呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單性：盡管有意將董守貴老頭（老中農(nóng)）的形象塑造得更多面，但因著意表現(xiàn)這一人物性格、素質(zhì)、意識(shí)方面的問(wèn)題，刻畫(huà)顯出生硬;互助組年輕人則被表現(xiàn)得相對(duì)簡(jiǎn)單而過(guò)于理想化。在黨員董進(jìn)明的塑造上，作品通過(guò)更為展開(kāi)的互動(dòng)過(guò)程，著重表現(xiàn)他能夠以耐心、寬厚態(tài)度對(duì)固執(zhí)的守貴老頭展開(kāi)教育、引導(dǎo)與感化。但同時(shí)，為突出立場(chǎng)性、政策認(rèn)識(shí)與“斗爭(zhēng)”意識(shí)，這一角色從一出場(chǎng)就始終“正確”，沒(méi)有經(jīng)歷東山那樣的自我反省，刻畫(huà)深度、厚度不足。

作品有關(guān)互助勞動(dòng)與個(gè)體勞動(dòng)的情境比照與互助勞動(dòng)優(yōu)勢(shì)的表現(xiàn)，也更多從年輕人的感受視角出發(fā)，沒(méi)有更真實(shí)貼合董守貴那樣的鄉(xiāng)村老輩農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)感受。主題表現(xiàn)方面，為體現(xiàn)出更加鮮明的政治性，作品增加了更多直接呼應(yīng)、傳達(dá)政策表述的言語(yǔ)（主要通過(guò)進(jìn)明），但這些部分基本沒(méi)有真正貼合人物與情節(jié)，成為浮在作品表面的附加物。作品還在分家一節(jié)安插一位富農(nóng)角色（進(jìn)明舅舅）突兀出場(chǎng)，人物形象相當(dāng)臉譜化，和作品其他部分沒(méi)有關(guān)聯(lián)。作品中有關(guān)人物的描寫(xiě)和旨在烘托傳達(dá)人物內(nèi)心狀態(tài)的景色描寫(xiě)，呈現(xiàn)出狀態(tài)的不穩(wěn)定與描寫(xiě)方式的不一致，有些部分精彩，有些部分分寸把握失當(dāng)、不能貼合人物心理感受或過(guò)于直露。{1}

《白楊樹(shù)》的寫(xiě)作（1953年10月—12月）正值毛澤東對(duì)合作化的努力推動(dòng)和“兩條路線”的表述開(kāi)始發(fā)酵，《不能走那條路》發(fā)表后的評(píng)價(jià)與反饋也陸續(xù)出來(lái){2}。這些因素對(duì)李凖的寫(xiě)作構(gòu)成一定壓力與影響。相較《不能走那條路》，《白楊樹(shù)》顯然存在“簡(jiǎn)單化”與生硬宣講政策的問(wèn)題③，在深入認(rèn)識(shí)社會(huì)、具體表現(xiàn)人的方面沒(méi)有達(dá)到作者的自我要求和前作的水準(zhǔn)。盡管如此，這部作品在很多方面依然具有分析思考價(jià)值。作者意圖在《不能走那條路》打開(kāi)的視野、視點(diǎn)與思考基礎(chǔ)上，更加展開(kāi)地表現(xiàn)互助合作引發(fā)的人與人的互動(dòng)、變化{4}。

我想從作品相當(dāng)耐心展開(kāi)的互動(dòng)過(guò)程入手來(lái)具體分析。

故事前四節(jié)，進(jìn)明和年輕人努力使守貴轉(zhuǎn)變認(rèn)識(shí)，卻沒(méi)有達(dá)到目的。在守貴的堅(jiān)持下，進(jìn)明一家與老人分開(kāi)過(guò)。作品設(shè)計(jì)了“隔而不分”的情境：分家的方法不是兒子一家搬出去單過(guò)，而是在原來(lái)的院子中間打一道隔斷;父子倆的地也還是緊挨著。這樣，家雖然分了，但父子兩家仍出入一個(gè)院門(mén)，隔著院墻能即刻聽(tīng)到對(duì)方聲氣;地雖然分了，但勞動(dòng)時(shí)一抬頭就看到對(duì)方。雙方的勞動(dòng)、生活形成對(duì)照：白天勞動(dòng)時(shí)，一邊是活潑熱鬧的氣氛與高效率，一邊是“一個(gè)人孤零零地象啞巴一樣”;下地回家，老兩口一邊冷冷清清，一天辛勞后無(wú)法親撫孫兒，只能隔著院墻聽(tīng)兒子一家的日常生氣與歡聲笑語(yǔ)。{5}

在此情境下，守貴老頭兒展開(kāi)了和年輕人間的“較量”。隨著情節(jié)的進(jìn)展，這一人物呈現(xiàn)出更多面向：要強(qiáng)、勞作精心、技術(shù)細(xì)致、愛(ài)惜牲口，分家后依然處處替兒子著想，但對(duì)互助組的戒備心和成見(jiàn)也深⑥。作品的表現(xiàn)讓我們體會(huì)到，守貴自我中心的意識(shí)方式與固執(zhí)狀態(tài)，使他更加缺乏感知他人的能力。守貴對(duì)家人的親情因而很“硬”：自認(rèn)為關(guān)心兒子，實(shí)際無(wú)法體會(huì)兒子的感受，對(duì)家人的言行也近乎不通情理;他對(duì)別人的感受、理解和反應(yīng)方式也很“硬”，以至陷入褊狹、帶有扭曲感的心態(tài)。另一邊，進(jìn)明“……不信有破不開(kāi)的木頭”，教育媳婦“咱爹是農(nóng)民，他不是敵人，在他跟前耍不得那種‘骨氣”{7}，在互動(dòng)中能夠不被老人的態(tài)度、言行反應(yīng)所牽制，對(duì)言語(yǔ)行為不近情理的老人始終體貼并耐心引導(dǎo)。

在接下來(lái)的互動(dòng)過(guò)程中，雙方發(fā)生著變化（第8節(jié)）。年輕人鉆研種植技術(shù)，學(xué)習(xí)克制情緒，避免以簡(jiǎn)單反對(duì)的方式回應(yīng)老人，避免雙方情緒感受和矛盾的激化，同時(shí)抱著體諒、耐心的態(tài)度正面思考老人意識(shí)中的合理部分，認(rèn)識(shí)到勤儉品質(zhì)、他所要求的勞動(dòng)態(tài)度、勞動(dòng)技能值得尊重，從自身開(kāi)始改變{1}。作者特別描繪年輕人在村莊中散發(fā)的活力與氣息：他們“生龍活虎”“車(chē)裝得揚(yáng)頭撅尾，好象一只大獅子伏在車(chē)上一樣”。守貴老頭也在變。他說(shuō)自己“一輩子不好和人拉扯”，但年輕人主動(dòng)幫他拉泥后，他悄悄幫兒子割麥（不是幫互助組其他年輕人），他也注意到年輕人以新技術(shù)培育的麥子。但出于執(zhí)拗和爭(zhēng)強(qiáng)好勝心理，他刻意和年輕人較勁，同時(shí)對(duì)老伴言語(yǔ)行為刻薄粗暴，使她又氣又累哭倒在地頭。同時(shí)，年輕人的善意勸解、幫助，以及他們勞動(dòng)態(tài)度、勞動(dòng)習(xí)慣的改變，使守貴開(kāi)始改變對(duì)他們的觀感。

這部分深化著上一節(jié)展開(kāi)的思考：由于性格意識(shí)的封閉、執(zhí)拗，守貴很難平心接受親人和他人的善意幫助，反而產(chǎn)生扭曲的競(jìng)爭(zhēng)心理。與互助組的“較勁兒”使守貴老頭身心緊張、失衡，以致無(wú)法控制自己的言語(yǔ)行為，傷到多年艱辛中相互扶持的老夫妻間的情感。平日感知、溝通能力的欠缺，使得他扭曲狀態(tài)下的言語(yǔ)行為顯示出更強(qiáng)的傷害性{2}。從作品之前傳達(dá)的信息來(lái)看，守貴土地多、勞動(dòng)技能強(qiáng)、有強(qiáng)牲口農(nóng)具，在這些基本條件不變的情況下，即便年紀(jì)大、“腿笨了”，也不至于在勞動(dòng)方面處于太大劣勢(shì)，這里的處理顯得牽強(qiáng)。不過(guò)這樣的處理意圖則在使我們清楚看到，狹隘固執(zhí)的“自家”意識(shí)和對(duì)自我—他人關(guān)系成問(wèn)題的理解，不僅影響到守貴與他人的關(guān)系，也對(duì)他自身和他身邊家人造成負(fù)面影響。

作品尾聲（第9節(jié)），互助組的好收成，兒子的體貼、耐心，年輕人的理解、轉(zhuǎn)變與幫助，老伴的哭訴，勞動(dòng)、生活的孤單——在這些變化和感受中，守貴開(kāi)始轉(zhuǎn)變。從隔膜、戒備、較勁兒和身心緊張中解脫，他的心變得柔軟。經(jīng)歷這一番酸澀，他與家人、他人順暢的關(guān)系體驗(yàn)應(yīng)該會(huì)被他格外珍惜③。這一經(jīng)歷應(yīng)該也會(huì)引動(dòng)他開(kāi)啟自我反觀的意識(shí)和更積極感知、認(rèn)識(shí)他人的意愿?！澳呐率窃傩〉娘L(fēng)吹來(lái)，它總要向山谷發(fā)出呼嘯，總要放開(kāi)喉嚨給白楊樹(shù)村的人歌唱”{4}，映襯出人們新的自我狀態(tài)與對(duì)他人的關(guān)系感受。作者同時(shí)點(diǎn)出，守貴更積極參與到互助合作之中、與他人形成更深的關(guān)系，還要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的路：“人”就是這樣的，“……（再鬧）再想辦法打通思想。進(jìn)一步總比退一步強(qiáng)。啥時(shí)候你想把大家想法弄得一般齊……”{5}。

作品對(duì)于互動(dòng)過(guò)程的詳盡表現(xiàn)，顯示李凖在把握董守貴這樣的農(nóng)民意識(shí)轉(zhuǎn)變的主題時(shí)，將焦點(diǎn)落在人與人之間的互動(dòng)過(guò)程、互動(dòng)方式上。他著重觀察封閉的意識(shí)狀態(tài)對(duì)人的自我感受、自我狀態(tài)的影響，在此參照下，他意圖探究以建構(gòu)良性關(guān)系為指向的人們間的互動(dòng)，如何引導(dǎo)個(gè)人加深對(duì)他人的理解并在參照中自我反觀，進(jìn)而帶動(dòng)人們打破彼此成見(jiàn)、隔膜，對(duì)參與者的自我感受、主體狀態(tài)產(chǎn)生良性引導(dǎo)作用。盡管表現(xiàn)存在簡(jiǎn)單、過(guò)于理想化的問(wèn)題，但內(nèi)中呈現(xiàn)的敏感與思路值得重視。在李凖后面的寫(xiě)作中，這一觀察視角與路徑不斷獲得開(kāi)展、深化。而如何在表現(xiàn)中帶入現(xiàn)實(shí)與人的復(fù)雜性，對(duì)作者來(lái)說(shuō)是具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。同樣值得關(guān)注的，是家庭開(kāi)始成為作者觀察、思考互助合作問(wèn)題的重要基點(diǎn)。這部作品中，成功的互助合作和勞動(dòng)，被作者更深關(guān)聯(lián)于參與者新的自我狀態(tài)及家庭關(guān)系之中。

此外，主人公董守貴的形象塑造不盡理想，但包含值得認(rèn)識(shí)的內(nèi)容。守貴不像宋老定心思細(xì)膩、善于體貼人、注重人情禮俗，他意識(shí)固執(zhí)、脾氣暴躁，言語(yǔ)易傷人，不顧及他人情面，并且“私”意識(shí)更重、與人交往互動(dòng)的能力更弱、對(duì)他人和互助合作抱著極強(qiáng)防備心理與成見(jiàn)。這一人物同樣具有傳統(tǒng)自耕農(nóng)的特點(diǎn)：勤勞節(jié)儉、有較強(qiáng)勞動(dòng)技能，自尊自立、熱愛(ài)勞動(dòng)、相信勞動(dòng)，相信可以依靠自己勤儉致富，有家庭責(zé)任心、注重親情，抱有樸素的公平、公正觀念{1}。作品的表現(xiàn)保持了重要的分寸：盡管對(duì)互助合作有明顯隔膜、疑慮，守貴沒(méi)有主動(dòng)貪圖、損害他人利益，他的算計(jì)心理出于保護(hù)自己正當(dāng)利益的邏輯，并且他的意識(shí)狀態(tài)與其感知他人的能力不足有關(guān)。

作品同時(shí)引領(lǐng)讀者體察董守貴這樣的農(nóng)民對(duì)互助合作的強(qiáng)烈抵觸心理是基于下列認(rèn)識(shí)：互助合作難以做到公平、公正，難于合理照顧到參與各方利益（比如農(nóng)忙時(shí)節(jié)誰(shuí)家地先下種，就很難處理）;合作雙方的基礎(chǔ)、條件不同，自家在大牲口、農(nóng)具等生產(chǎn)資料方面占優(yōu)、有財(cái)富積累、勞動(dòng)技能強(qiáng)，而互助組年輕人缺少好牲口、勞動(dòng)技能差（“糊涂”組），也不懂得愛(ài)惜牲口、土地，生產(chǎn)技能和生產(chǎn)效率低，合作讓條件好的一方吃虧。這些理解，加上性格執(zhí)拗、缺乏感知他人的能力，更促使守貴老頭對(duì)互助組產(chǎn)生很深成見(jiàn)。在他的感受中，互助合作既不公平，也不公正，這是他對(duì)互助組成員不信任與算計(jì)心理的感受認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。

貫穿在作品中的有關(guān)牲口的情節(jié)，體現(xiàn)出作者的人物理解。在小說(shuō)中，牲口引發(fā)了老人和互助組年輕人最初的激烈沖突：為使老人感受到互助合作的益處，進(jìn)明托大發(fā)給老人拉土，但當(dāng)守貴老頭看到大發(fā)趕著自己的牛上坡，“一鞭子一鞭子好像都打在牛的身上，也好象打在他心上一樣難受”，加深了對(duì)互助組的成見(jiàn)。分家后，老人心里喜愛(ài)互助組貸款買(mǎi)來(lái)的牡牛，又擔(dān)心年輕人不會(huì)喂養(yǎng)、糟蹋了牲口。尾聲部分，老人開(kāi)始轉(zhuǎn)變后加入互助勞動(dòng)時(shí)，既心疼自家的牛，也心疼互助組剛買(mǎi)的小牡牛，舍不得讓小牛拉車(chē){2}。讀者至此終于明了：老人對(duì)牲口格外體貼、愛(ài)護(hù)，是出于長(zhǎng)年勞作艱辛和牲口結(jié)下的深厚情感。因此，守貴老頭最初無(wú)視大發(fā)的善意動(dòng)機(jī)和缺乏經(jīng)驗(yàn)，推斷對(duì)方人品惡劣，不能共處（“都沒(méi)看看那都是些啥人！一個(gè)比一個(gè)的刀子還快，我一輩子就不跟他們拉扯！”③）。而大發(fā)因?yàn)椴荒荏w會(huì)到這一層經(jīng)歷、情感而直觀判定老人刻薄，導(dǎo)致彼此矛盾加重。作者體察到，農(nóng)民對(duì)牲口的在意、愛(ài)惜不僅出于物質(zhì)層面的考量，還包含樸素而值得珍視的情感甚至倫理意識(shí)。

如何對(duì)待董守貴這樣“小農(nóng)意識(shí)”強(qiáng)烈、對(duì)互助合作明顯隔膜的農(nóng)民？在他們對(duì)互助合作的態(tài)度、感受、做法中是否有需要認(rèn)真對(duì)待的因素？他們有轉(zhuǎn)變的可能么？可說(shuō)這是作者通過(guò)《白楊樹(shù)》提出的重要問(wèn)題。

《白楊樹(shù)》呈現(xiàn)出作者有關(guān)互助合作精神與實(shí)踐展開(kāi)路徑進(jìn)一步的感受與體察。這部作品讓我們體會(huì)到，互助合作不僅在生產(chǎn)方面，而且在家庭關(guān)系、日常勞動(dòng)、生活氛圍與人的情感需要、精神感受等方面，帶來(lái)新的影響。在《不能走那條路》的基礎(chǔ)上，作品進(jìn)一步啟發(fā)讀者思考互助合作在鄉(xiāng)村社會(huì)的推行過(guò)程可能引發(fā)社會(huì)、人的哪些方面、哪些點(diǎn);哪些因素會(huì)影響到農(nóng)民對(duì)互助合作的感知與接受;互助組織的利益分配、生產(chǎn)組織管理需要把哪些因素納入視野，可更有效調(diào)適組織內(nèi)部的矛盾，引導(dǎo)參與者發(fā)展出良性關(guān)系。

三

將這一階段農(nóng)村互助合作的實(shí)踐展開(kāi)狀況與李凖的創(chuàng)作相互參看，可更多體會(huì)他思考、寫(xiě)作所處的張力語(yǔ)境，也有助于打開(kāi)有關(guān)那段歷史的更多思考。

兩作創(chuàng)作于1953年秋冬，正值總路線頒布、合作化發(fā)展提速、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)試行等系列重要政策舉措密集出臺(tái)。1953年秋，互助合作運(yùn)動(dòng)已經(jīng)歷初期發(fā)展、相對(duì)快速發(fā)展、調(diào)整整頓幾個(gè)階段（1953年春開(kāi)始整頓），1953年10月、11月，毛澤東批評(píng)“反冒進(jìn)”工作，指出為了防止農(nóng)村貧富分化、幫助貧農(nóng)提高生產(chǎn)水平和農(nóng)民整體生活水平應(yīng)大力發(fā)展合作社，并將農(nóng)村的合作化進(jìn)程與國(guó)家整體發(fā)展目標(biāo)、社會(huì)主義目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)關(guān)系的改變對(duì)生產(chǎn)力發(fā)展的意義。毛澤東的意見(jiàn)為中央接受，合作化從以整頓為中心轉(zhuǎn)變?yōu)樘崴侔l(fā)展。同時(shí)，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)在全國(guó)范圍開(kāi)始試行并導(dǎo)致1954年農(nóng)村的緊張狀態(tài)，合作化實(shí)踐面臨更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況{1}。在李凖這兩作的寫(xiě)作時(shí)間（1953年年底），對(duì)農(nóng)民封建“小生產(chǎn)者”意識(shí)和“資本主義自發(fā)傾向”的批判成為主導(dǎo)話語(yǔ)，農(nóng)民是否加入互助合作被歸結(jié)為“走社會(huì)主義道路還是資本主義道路”的話語(yǔ)高度。

李凖的寫(xiě)作一方面敏銳配合著互助合作運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?fàn)顩r、政策導(dǎo)向，另一方面體現(xiàn)出其相當(dāng)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)體察與理解。兩作所探討的，是處于起步階段的互助組織：不僅物質(zhì)條件弱，參與者合作意識(shí)的建立也非常艱難。將探討聚焦于合作化的意識(shí)心理，方便作者呈現(xiàn)對(duì)合作化實(shí)踐在現(xiàn)實(shí)中遭遇的復(fù)雜、緊張的感知。他在觀察、思考，在當(dāng)時(shí)歷史情境和農(nóng)民心理意識(shí)狀況與關(guān)系狀態(tài)中，互助合作可能引發(fā)社會(huì)哪些方面的反應(yīng)、變化，農(nóng)民對(duì)它的感知、認(rèn)識(shí)關(guān)涉哪些方面、因素。

互助合作在建國(guó)初期的推行面臨復(fù)雜狀況。社會(huì)環(huán)境由戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平穩(wěn)定，政府積極鼓勵(lì)發(fā)展生產(chǎn)，生產(chǎn)條件好的農(nóng)民普遍認(rèn)為傳統(tǒng)生產(chǎn)方式可以發(fā)家致富，互助合作的動(dòng)力下降。過(guò)去時(shí)代條件下農(nóng)民生活的不穩(wěn)定性（如遭遇災(zāi)荒、重病、無(wú)法獲得借貸），令農(nóng)民更為渴求盡可能多地獲得土地來(lái)發(fā)家致富?！恫荒茏吣菞l路》借張栓的經(jīng)歷點(diǎn)出小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的脆弱：疾病、災(zāi)荒、借貸渠道少、鄉(xiāng)村商業(yè)不穩(wěn)定等因素，在當(dāng)時(shí)很容易摧垮農(nóng)民。在新的社會(huì)條件下，可以通過(guò)新的發(fā)展舉措有效應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題，互助合作并不是有效克服這些問(wèn)題、推動(dòng)農(nóng)村生產(chǎn)發(fā)展的唯一道路。從生產(chǎn)角度來(lái)看，互助組織生產(chǎn)效率的提高需要組織管理、生產(chǎn)技術(shù)等多方面、多環(huán)節(jié)的探索和相關(guān)資源的配合投入。互助組織在當(dāng)時(shí)條件下確立自身生產(chǎn)優(yōu)勢(shì)并非易事。事實(shí)上，農(nóng)民更習(xí)慣于運(yùn)用傳統(tǒng)方式和多年積累的經(jīng)驗(yàn)從事生產(chǎn)，條件好又善于經(jīng)營(yíng)的個(gè)體農(nóng)戶(hù)的生產(chǎn)效率、收益比互助組織高，是高級(jí)社階段前一直存在的突出現(xiàn)象。對(duì)于多數(shù)農(nóng)民，沒(méi)有明確顯示出生產(chǎn)優(yōu)勢(shì)的互助組沒(méi)有太大吸引力。部分農(nóng)村黨員在土改后也出現(xiàn)買(mǎi)地、雇長(zhǎng)工、不愿加入合作社的現(xiàn)象。

合作化問(wèn)題直接關(guān)聯(lián)的另一個(gè)重要前提是以階級(jí)理論為社會(huì)群體認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。在農(nóng)村生產(chǎn)整體上升的趨勢(shì)下，依據(jù)經(jīng)濟(jì)條件劃分社會(huì)身份的方式給農(nóng)民的意識(shí)、心理帶來(lái)怎樣的影響，是觀察思考合作化運(yùn)動(dòng)的必要維度。建國(guó)初期，絕大多數(shù)農(nóng)戶(hù)在土改后處于生產(chǎn)上升狀態(tài)：貧農(nóng)獲得更多土地、開(kāi)始具備發(fā)展生產(chǎn)的新條件，部分生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)能力強(qiáng)的貧農(nóng)快速轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶轮修r(nóng)”，中農(nóng)則可進(jìn)一步上升為富裕中農(nóng)、富農(nóng)，土改中減少土地財(cái)富的富農(nóng)被“限制”發(fā)展、但依然有所發(fā)展。生產(chǎn)的上升意味著各階層的人員構(gòu)成與相互關(guān)系處于流動(dòng)狀態(tài)。同時(shí)，擔(dān)心因生產(chǎn)發(fā)展和財(cái)富增加而導(dǎo)致階級(jí)成分變化、成為政治上不利甚至被壓制人群，這成為農(nóng)民，特別是富裕中農(nóng)、老中農(nóng)、新中農(nóng)的普遍心理顧慮。土改過(guò)程多數(shù)地區(qū)實(shí)際剝奪富農(nóng)自耕地的做法是對(duì)中農(nóng)（特別富裕中農(nóng)）和生產(chǎn)處于上升狀況的貧農(nóng)的生產(chǎn)熱情、政治積極性也構(gòu)成潛在壓力。這些狀況使合作化展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)背景更為復(fù)雜。

階級(jí)理論也被用來(lái)規(guī)定合作組織的基本人群構(gòu)成與位置關(guān)系?！耙揽控氜r(nóng)、聯(lián)合中農(nóng)”“自愿互利原則”是土改完成后到高級(jí)社之前互助合作的基本政策。而如何真正做到參與者“自愿”和貧農(nóng)、中農(nóng)“互利”，是非常具有挑戰(zhàn)性的任務(wù)。貧農(nóng)、中農(nóng)在合作組織內(nèi)的關(guān)系因前提性的位置設(shè)定和分配原則易存在矛盾。從階級(jí)理論出發(fā)，貧農(nóng)因經(jīng)濟(jì)狀況處于底層而被認(rèn)定為是互助合作動(dòng)力最強(qiáng)的核心“依靠”力量，獲得政治、組織方面的優(yōu)先位置;中農(nóng)的政治位置低于貧農(nóng)，但互助組織的實(shí)際生產(chǎn)運(yùn)行更多依靠中農(nóng)的力量與資源。在資本投入方面，中農(nóng)投入更多土地、牲畜、車(chē)馬等生產(chǎn)資料，但在分配上，勞動(dòng)力優(yōu)于土地等生產(chǎn)資料的分配原則意味著中農(nóng)必須出讓更多利益。這不僅增加中農(nóng)加入互助組織的顧慮，也在前提上為互助組織內(nèi)部中農(nóng)、貧農(nóng)間關(guān)系的調(diào)適增加了難度。在互助組織內(nèi)部存在利益層面不夠公平、公正，投入、分配等環(huán)節(jié)需要某一方做出讓步的前提下，怎樣有效調(diào)適各方矛盾，怎樣有效調(diào)動(dòng)培養(yǎng)他們參與互助合作的意愿與能力，幫助參與者加深連帶關(guān)系，是眾多合作組織不能不處理的核心問(wèn)題。

領(lǐng)導(dǎo)層在推動(dòng)互助組織提高生產(chǎn)效率的同時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)需要平衡中農(nóng)、貧農(nóng)關(guān)系，不應(yīng)侵犯中農(nóng)利益，切實(shí)做到中農(nóng)與貧農(nóng)“互利”，表明推行者意識(shí)到以固化的階級(jí)觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)農(nóng)民、設(shè)定合作組織內(nèi)部農(nóng)民群體的政治位置帶來(lái)的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)需要在物質(zhì)利益方面給予中農(nóng)群體更多公平待遇{1}。如果互助合作實(shí)踐不單純指向經(jīng)濟(jì)目標(biāo)而期待切實(shí)落實(shí)社會(huì)關(guān)系訴求，那在物質(zhì)利益之外還需要哪些因素的配合，才可能更內(nèi)在激發(fā)調(diào)動(dòng)農(nóng)民的參與熱情，更能切實(shí)朝向培養(yǎng)社會(huì)主義期待的主體？當(dāng)時(shí)政策一再?gòu)?qiáng)調(diào)改變干部工作方式，樹(shù)立民主作風(fēng)，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行集體主義、愛(ài)國(guó)主義和“前途教育”{2}。這些的確重要，但在實(shí)踐過(guò)程調(diào)整哪些環(huán)節(jié)、做法能有效改變干部工作方式，有效深化干部的政策理解、同時(shí)增強(qiáng)他們與群眾互動(dòng)的能力？如何切實(shí)培養(yǎng)互助合作參與者的民主意識(shí)？與集體、國(guó)家目標(biāo)配合的相關(guān)觀念價(jià)值如何能夠有效抵達(dá)人心，促成群眾更積極地接受意愿？對(duì)于這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與處理，需要建基于對(duì)農(nóng)民群體、鄉(xiāng)村社會(huì)多方面狀況的深入體察。

李凖的創(chuàng)作幫助我們開(kāi)啟有關(guān)這些問(wèn)題的思考意識(shí)。兩作讓我們了解到農(nóng)民的意識(shí)、心理與特定社會(huì)歷史狀況有很深關(guān)聯(lián)，并且農(nóng)民對(duì)互助合作的感知不僅僅關(guān)聯(lián)于物質(zhì)利益的考量，還可能與價(jià)值、情感、家庭關(guān)系、親情、人際交往互動(dòng)方式（特別是干部與群眾）、鄉(xiāng)村公共空間的輿論和人心導(dǎo)向、周邊人的帶動(dòng)、新的生活與勞動(dòng)氛圍等因素相關(guān)。作品引導(dǎo)我們觀察，互助合作不僅影響到農(nóng)村生產(chǎn)組織層面，還引動(dòng)著農(nóng)民家庭關(guān)系與生活、勞動(dòng)氛圍的變化，影響改變著人們對(duì)自己、家人、周邊人們和所在鄉(xiāng)村社會(huì)的感受理解。

李凖體察思考農(nóng)民與農(nóng)村社會(huì)的視角，與他和夫人的家庭經(jīng)歷有著深層關(guān)聯(lián)。李凖出生于“詩(shī)書(shū)耕讀”的大家庭，雖在時(shí)代變遷中境況日漸艱辛，但家中尊卑有序、關(guān)系和睦。李凖的父親是責(zé)任意識(shí)重、能夠隱忍擔(dān)當(dāng)?shù)募彝ブе?。李凖自幼接受傳統(tǒng)教育，同時(shí)很早表現(xiàn)出關(guān)心人情事理和善于社會(huì)交往的能力。他15歲輟學(xué)后在洛陽(yáng)車(chē)站鹽棧做學(xué)徒，17歲在麻屯鎮(zhèn)郵政代辦所工作，同時(shí)加入鎮(zhèn)業(yè)余劇團(tuán)編寫(xiě)戲曲劇本，并曾代不同身份的農(nóng)民書(shū)寫(xiě)家信。李凖夫人董冰出身鄉(xiāng)村底層，自幼目睹、經(jīng)歷種種艱辛悲苦，遭遇兄弟姊妹離世、母親重病的經(jīng)歷，很小就開(kāi)始幫助母親做家務(wù)。董冰在解放前沒(méi)有條件識(shí)字，極少接觸新的文化與觀念，李凖鼓勵(lì)她識(shí)字讀書(shū)、多見(jiàn)世面，他們夫妻關(guān)系和睦。李凖不少作品的語(yǔ)言、人物、故事來(lái)自董冰的鄉(xiāng)村見(jiàn)聞與講述。這些經(jīng)歷，使李凖有機(jī)會(huì)較深體察時(shí)代轉(zhuǎn)變過(guò)程鄉(xiāng)村社會(huì)、文化、習(xí)俗、道德、倫理等多方面狀況，構(gòu)成他有關(guān)農(nóng)村、農(nóng)民理解的重要根基{1}。

攜帶著這些印刻在心的感受與經(jīng)驗(yàn)，李凖走入新中國(guó)。1948年年底，新政權(quán)接管洛陽(yáng)，李凖“在豫西中州銀行（后改為人民銀行）當(dāng)職員”，1951年“任銀行貨幣計(jì)劃股股長(zhǎng)”{2}。李凖“聽(tīng)到建立新中國(guó)的廣播消息……熱淚盈眶”，新的歷史使他激動(dòng)、興奮。但他隨后經(jīng)歷了一番坎坷。1952年春，李凖所在單位開(kāi)展“三反”運(yùn)動(dòng)，李凖被指有貪污嫌疑，被批斗、隔離審查到同年“農(nóng)歷六月”，后被解職。據(jù)董冰回憶，“那時(shí)候，運(yùn)動(dòng)搞得很兇”，李凖被推、打、“臉貼墻站著，不讓睡覺(jué)……一直站了四天四夜”，而他一直堅(jiān)持自己的清白。失去銀行的工作，李凖曾想“去關(guān)西拉大糞、賣(mài)大糞”，后經(jīng)去市委申訴，獲得洛陽(yáng)市干部學(xué)校語(yǔ)文教師的職位（1952年9月開(kāi)始任教）。也是在那個(gè)教職上，李凖開(kāi)始寫(xiě)作、發(fā)表作品③。

今天確知李凖這一段經(jīng)歷的具體情況，使我們可由此體會(huì)，他寫(xiě)作起步階段有關(guān)農(nóng)民的體察與思考不僅包含對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的敏感與觀察，還包含對(duì)自己建國(guó)初期經(jīng)歷的轉(zhuǎn)化。了解到這些，也使我們更深感知，20世紀(jì)50年代上半段“人民共和”煥發(fā)出來(lái)的社會(huì)精神風(fēng)貌與人心凝聚狀態(tài)，民眾參與國(guó)家、社會(huì)事務(wù)的高度熱情，人與人間深切的信任感與連帶關(guān)系，成為李凖此階段現(xiàn)實(shí)感受與寫(xiě)作所依托的重要時(shí)代基礎(chǔ)。在這一時(shí)代背景下，國(guó)家賦予農(nóng)民新的位置、價(jià)值與互助合作承載的社會(huì)理想，對(duì)李凖產(chǎn)生很深的精神感召。兩作呈現(xiàn)的體察農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民時(shí)的視點(diǎn)，對(duì)農(nóng)民深切的“相信”和對(duì)有效感化農(nóng)民方式的細(xì)膩探討{4}，有關(guān)集體—個(gè)人、干部—群眾關(guān)系的思考以及作品映現(xiàn)的精神安實(shí)感，都映照出他這一核心時(shí)代感受。

兩作對(duì)于家庭的處理值得進(jìn)一步思考。對(duì)家庭、親情的關(guān)注，顯示李凖著意體察新的社會(huì)變革過(guò)程對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)人際關(guān)系、家庭關(guān)系、倫理意識(shí)等方面帶來(lái)怎樣的挑戰(zhàn)與變化，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)日常帶來(lái)怎樣的塑造與影響。作品也顯示，他并非將鄉(xiāng)村家庭關(guān)系、倫理意識(shí)作固化理解，而是努力通過(guò)農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)民生活形態(tài)與意識(shí)心理的變化過(guò)程，看視它們?cè)谂c其他因素的關(guān)聯(lián)碰撞、在新結(jié)構(gòu)中的狀態(tài)與發(fā)展可能?！按跋峦德?tīng)”與“隔而不分”的情境設(shè)計(jì)借鑒于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲，家先分后合、和睦團(tuán)圓的結(jié)局處理也包含呼應(yīng)民間社會(huì)的文化、心理積淀與訴求。但讀者不應(yīng)據(jù)此認(rèn)為作品是對(duì)民間心理的簡(jiǎn)單認(rèn)同。在李凖筆下，農(nóng)民的家庭觀念與情感渴求包含著感通他人、連接到“公”“義”理解的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，在恰當(dāng)?shù)膬r(jià)值引導(dǎo)和情境契機(jī)下，可以成為促成主體意識(shí)變化的重要因素{5}。李凖試圖將家庭關(guān)系和親情結(jié)構(gòu)在互助合作引發(fā)的新的自我—他人關(guān)系感受和新的生活、勞動(dòng)狀態(tài)中，使它們承載新的功能{1}。

《白楊樹(shù)》傳達(dá)出守貴老人對(duì)家人和自己的感知，是經(jīng)由與互助組的互動(dòng)、參照而被重新意識(shí)、反觀，并在對(duì)方的善意幫助和引導(dǎo)下發(fā)生變化的。老人封閉狹隘的“自家”意識(shí)不僅無(wú)助于建立更好的自我—他人關(guān)系，還影響到他與家人的關(guān)系（老人意識(shí)中最核心的關(guān)切）和他自我的狀態(tài)。經(jīng)由與兒子、互助組的互動(dòng)，守貴老人漸漸感受到原本自認(rèn)為自己的做法是為兒子好、自己可以負(fù)起長(zhǎng)輩的責(zé)任，但實(shí)際自己不了解兒子，對(duì)兒子和老伴的態(tài)度太粗暴了;他也開(kāi)始體會(huì)互助組年輕人對(duì)自己是善意的。通過(guò)與老人的互動(dòng)，互助組年輕人也獲得成長(zhǎng)、改變。這樣的處理包含了作者有關(guān)互助合作問(wèn)題的重要思考方向：互助合作契機(jī)可能引發(fā)參與者的自我意識(shí)、他人意識(shí)發(fā)生怎樣的變化，引發(fā)參與者與家人、他人間怎樣的關(guān)系變化。

作品有關(guān)家的表現(xiàn)包含作者更深層次的思考。在《白楊樹(shù)》的尾聲，進(jìn)明看到時(shí)機(jī)成熟向娘提出合住，進(jìn)明娘勸說(shuō)兒子，如果老頭兒還不愿入組就依他，進(jìn)明回答：“退出來(lái)辦不到！……我能不管你們嗎？只是得照著我這正路走！”強(qiáng)調(diào)需要同時(shí)照顧自己家和互助組的理解，不應(yīng)被視為對(duì)當(dāng)時(shí)互助合作政策的簡(jiǎn)單應(yīng)和，也不僅基于作者對(duì)農(nóng)民在互助合作開(kāi)展初期思想意識(shí)狀態(tài)（所謂“覺(jué)悟程度”）、接受能力的判斷。自家和集體應(yīng)該共同發(fā)展并形成相互間的良性關(guān)系，這是李凖此后探討個(gè)人-集體關(guān)系的核心思路。在其后有關(guān)合作化題材的系列作品中（有關(guān)初級(jí)社的《孟廣泰老人》、有關(guān)高級(jí)社的《冰化雪消》、有關(guān)人民公社的《冬天的故事》和《李雙雙》），互助合作的范圍不斷擴(kuò)大，越來(lái)越強(qiáng)的集體要求也對(duì)家庭關(guān)系構(gòu)成挑戰(zhàn)。在此形勢(shì)下，家庭始終被李凖作為自我與他人、個(gè)人與不斷擴(kuò)大的社會(huì)發(fā)生關(guān)系的中介，同時(shí)成為個(gè)人與他人、集體關(guān)系中具有一定自主性、可發(fā)揮調(diào)節(jié)功能的必要空間。在李凖以正面方式展開(kāi)的把握中，家庭和親情成為個(gè)人與集體內(nèi)具有張力的關(guān)系建構(gòu)中發(fā)揮建設(shè)性功能的要素。

干部問(wèn)題是李凖在創(chuàng)作起步階段的另一思考重點(diǎn)。在上面討論的基礎(chǔ)上，我還想討論兩點(diǎn)。首先，作者借助文學(xué)的方式努力深入人的意識(shí)、心理、精神、情感狀態(tài)，細(xì)膩體察人們?cè)诨?dòng)中相互觸發(fā)、引動(dòng)、變化的過(guò)程。這樣的認(rèn)知、表達(dá)努力推動(dòng)我們感知：人是具體的，是在價(jià)值、觀念、情感等眾多層面因素的交互運(yùn)動(dòng)中的具體存在，在不同的社會(huì)情境、時(shí)勢(shì)中，人的表現(xiàn)會(huì)變化，不應(yīng)以固化的階級(jí)預(yù)設(shè)先在設(shè)定具體的人;政治也是具體的，政治的實(shí)踐過(guò)程、觀念與規(guī)劃設(shè)計(jì)落到不斷變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、落到具體的人的過(guò)程，也必然是具體、復(fù)雜的?，F(xiàn)實(shí)不可能依照預(yù)先設(shè)想來(lái)發(fā)展，實(shí)踐目標(biāo)也無(wú)法僅通過(guò)觀念灌輸、政策指導(dǎo)，依靠制度組織規(guī)劃得到落實(shí)。其次，兩作暗示互助合作需要改造的主體不僅包括農(nóng)民，也包括干部。李凖顯然也有意使自己的作品具備“工作手冊(cè)”的功能，有意引導(dǎo)干部思考如何在具體且不斷變化的現(xiàn)實(shí)情境中認(rèn)識(shí)農(nóng)民、理解農(nóng)民的“小生產(chǎn)者”意識(shí);引導(dǎo)他們思考，在物質(zhì)利益之外還有哪些價(jià)值、因素對(duì)于農(nóng)民的實(shí)際生活、主體與精神構(gòu)成具有重要支撐作用。

《不能走那條路》與《白楊樹(shù)》是李凖創(chuàng)作最初起步階段的作品，顯示出他對(duì)合作化深入鄉(xiāng)村過(guò)程引發(fā)的社會(huì)多方面反應(yīng)以及其中人們意識(shí)、心理、情感細(xì)膩?zhàn)兓捏w察與努力。兩作所開(kāi)掘的觀察與思考的視野、意識(shí)敏感與基點(diǎn)，為他20世紀(jì)50年代中后期的寫(xiě)作奠定了重要基礎(chǔ)。對(duì)李凖當(dāng)年寫(xiě)作的探究，也為我們?cè)诮裉熘匦抡J(rèn)識(shí)他的寫(xiě)作所面對(duì)的歷史和這歷史中的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)提供了重要線索。

作者簡(jiǎn)介：莫艾，首都師范大學(xué)副教授，主要研究方向?yàn)椤笆吣辍泵佬g(shù)及文學(xué)的社會(huì)生產(chǎn)。

①? 這一階段，合作互助運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了反“保守”、快速推進(jìn)與反“冒進(jìn)”、調(diào)整鞏固的數(shù)輪階段性變化。

{2}? 指鄧子恢發(fā)表于1953年的文章《農(nóng)村工作的基本任務(wù)與方針政策》。李凖：《我怎樣寫(xiě)〈不能走那條路〉》，原載《長(zhǎng)江文藝》1954年2月號(hào)，轉(zhuǎn)引自卜仲康編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料 李凖專(zhuān)集》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《李凖專(zhuān)集》），南京：江蘇人民出版社，1982年版，第73-74頁(yè)。

①? 李凖：《我怎樣寫(xiě)〈不能走那條路〉》，卜仲康：《李凖專(zhuān)集》，南京：江蘇人民出版社，1982年版，第77頁(yè)。

{2}? 李凖回憶，宋老定這個(gè)人物是“合金”，融合了他的生活經(jīng)驗(yàn)，有他舅父的影子。李凖還將他“在解放前……小時(shí)候看到的情景”安排在宋老定身上：氣憤于兒子兒媳不體會(huì)他買(mǎi)地置業(yè)的苦心，老定一氣之下去鎮(zhèn)上喝羊湯，但卻舍不得買(mǎi)肉，就著從家?guī)У酿x來(lái)吃。（李凖：《從生活中提煉》，1959年，收入《李凖專(zhuān)集》，第17—18頁(yè)）當(dāng)年眾多評(píng)論稱(chēng)贊這一刻畫(huà)真實(shí)表現(xiàn)出農(nóng)民的儉省樸實(shí)，非常感人。

{3}? 張栓決心賣(mài)地的動(dòng)機(jī)不僅想換來(lái)繼續(xù)做生意的本錢(qián)，還因“妻妹夫見(jiàn)天來(lái)要賬，連襟親戚，惹得臉青臉紅，他也不想再說(shuō)軟話……”;他因?yàn)閾?dān)心借錢(qián)的事使宋老定難堪而有意回避和老定照面;故事尾聲，張栓在東山的引導(dǎo)下說(shuō)老定是“直心人”，將他認(rèn)作和自己父親共患難的長(zhǎng)輩。李凖：《不能走那條路》，李凖：《不能走那條路》（短篇小說(shuō)集），北京：中國(guó)青年出版社，1955年版，第1頁(yè)。

{4}? “游民”問(wèn)題產(chǎn)生于中國(guó)近現(xiàn)代史的結(jié)構(gòu)性狀況，為近現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)的重要現(xiàn)象。從1920年代末期，共產(chǎn)革命開(kāi)始探索如何對(duì)這一群體進(jìn)行有效轉(zhuǎn)化。新中國(guó)后合作化的初期發(fā)展階段再次面臨如何對(duì)待這一群體的問(wèn)題。1952年7月中央在回復(fù)西南局什么人群可加入互助組時(shí)，指出“過(guò)去有許多經(jīng)驗(yàn)證明，把游民二流子放在互助合作組織中更便于改造他們，使他們迅速學(xué)會(huì)生產(chǎn)”，同時(shí)不應(yīng)把“某些染有不良習(xí)慣或有某些缺點(diǎn)的勞動(dòng)人民與游民混淆起來(lái)”，將之“排斥在互助組織之外”。《中共中央批轉(zhuǎn)西南局關(guān)于小土地出租者等成分的人可否參加互助組的意見(jiàn)》（1953年7月24日），中華人民共和國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編 上》（1949—1957），北京：中共中央黨校出版社，1982年版，第61、62頁(yè)。

{5}? 李凖：《不能走那條路》，李凖：《不能走那條路》，北京：中國(guó)青年出版社，1955年版，第11頁(yè)。

①? 據(jù)李凖夫人董冰回憶，這是李凖母親聽(tīng)到的村民的真實(shí)對(duì)話。這一表達(dá)不僅生動(dòng)，還透露出農(nóng)民的重要意識(shí)、心理。董冰：《老家舊事——李凖夫人自述》，上海：學(xué)林出版社，2005年版，第154頁(yè)。

{2}? 宋老定在地里看著田野里的秋莊稼，看到“跟前的一塊高粱，穗子撲棱開(kāi)象一篷小傘，綴滿了圓飽飽的象珍珠一樣的果實(shí)”。李凖：《不能走那條路》，李凖：《不能走那條路》，北京：中國(guó)青年出版社，1955年版，第12頁(yè)。

{3}? 同上，第3、4頁(yè)。

{4}? 同上，第15—17頁(yè)。

①? 小說(shuō)開(kāi)篇生動(dòng)表現(xiàn)出土改后生產(chǎn)發(fā)展、部分農(nóng)民的物質(zhì)生活條件獲得改善后渴望置業(yè)發(fā)家，同時(shí)謹(jǐn)慎觀望政府政策舉動(dòng)的鄉(xiāng)村氛圍與心理。在此氛圍中，村人的焦點(diǎn)集中在宋老定，因?yàn)樗矣袟l件買(mǎi)地，但他家又有個(gè)“公家人”：老定的大兒子?xùn)|山是共產(chǎn)黨員、互助組骨干。

{2}? 李凖：《不能走那條路》，李凖：《不能走那條路》，北京：中國(guó)青年出版社，1955年版，第18頁(yè)。

①? 李凖：《不能走那條路》，李凖：《不能走那條路》，北京：中國(guó)青年出版社，1955年版，第18頁(yè)。

{2}? 同上，第6頁(yè)。

{3}? 當(dāng)年曾有評(píng)論者指出東山起初做法存在的問(wèn)題：沒(méi)有經(jīng)過(guò)宋老定的同意，就想做主把做木匠的弟弟匯來(lái)的錢(qián)借給張栓，顯然不尊重老定、會(huì)激怒老定;東山那時(shí)也沒(méi)有像后來(lái)那樣發(fā)動(dòng)大家一起幫忙，而是要求宋老定全部承擔(dān)起幫助張栓擺脫債務(wù)的任務(wù)（借給張五十萬(wàn)元），也不合理。振甫：《評(píng)李凖〈不能走那條路〉》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1956年第3期。

{4}? 李凖曾在1959年的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)，作家從生活中汲取、提煉素材“仍然必須是以生活中的某些事實(shí)和現(xiàn)象作基礎(chǔ)”，這一能力是對(duì)作家“生活觀察能力的考驗(yàn)”。他并以《不能走那條路》《孟廣泰老頭》的人物塑造為例，說(shuō)明作家需要對(duì)所表現(xiàn)的生活努力進(jìn)行準(zhǔn)確把握，在此基礎(chǔ)上“學(xué)會(huì)虛構(gòu)，善于正確虛構(gòu)……使自己的豐富想象，得以舒暢如意的發(fā)揮”。李凖：《從生活中提煉》，原載《奔流》1959年第5期，轉(zhuǎn)錄自《李凖專(zhuān)集》第14、15、19頁(yè)。

①? 有關(guān)如何理解中國(guó)人基于深厚傳統(tǒng)形成的交往心理、行為特點(diǎn)，這些因素在1960年代初期社會(huì)主義集體建設(shè)經(jīng)驗(yàn)中曾發(fā)揮的作用和它們?cè)诋?dāng)代條件下的可能，賀照田老師在《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時(shí)看雷鋒》一文中有深刻闡發(fā)。見(jiàn)賀照田、陳明等著：《人文知識(shí)思想再出發(fā)是否必要？如何可能？》，臺(tái)北：臺(tái)灣社會(huì)研究雜志社，2019年。

{2}? 在“文革”剛剛結(jié)束后談及此作時(shí)，李凖肯定自己當(dāng)年的作品“主題是從生活中來(lái)，人物也是從生活本身創(chuàng)造出來(lái)”，強(qiáng)調(diào)作家需要“研究社會(huì)投向每一個(gè)具體人的烙印”。李凖：《從生活出發(fā)》，《光明日?qǐng)?bào)》1978年6月17日。

{3}? 作者在篇末注明“一九五四年元月九日改完于洛陽(yáng)”，李凖：《白楊樹(shù)》，李凖：《不能走那條路》，北京：中國(guó)青年出版社，1955年版，第45頁(yè)。

①? 主人公董進(jìn)明回村后動(dòng)員年輕人時(shí)，說(shuō)發(fā)展互助組“什么是好條件？無(wú)非是有人、有地、有毛主席領(lǐng)導(dǎo)，再加上你們這幾個(gè)青年團(tuán)員”。李凖：《白楊樹(shù)》，李凖：《不能走那條路》，北京：中國(guó)青年出版社，1955年版，第23頁(yè)。

①? 人物描寫(xiě)方面，開(kāi)篇守貴、秀榮（媳婦）見(jiàn)進(jìn)明的描寫(xiě)方式和作品其它部分不同，讓人感到?jīng)]有貼合農(nóng)民的心理、感受與表達(dá)方式（當(dāng)然，這也透露出作者嘗試借鑒新的資源、手法來(lái)表現(xiàn)農(nóng)民新的情感狀態(tài)）;另有些段落的描寫(xiě)顯得夸張、生硬，如結(jié)尾部分守貴得知進(jìn)明同意與他們合住后的描寫(xiě)：“突然守貴老頭由外頭跑著回來(lái)，一進(jìn)屋‘嘩啦一腳踏在洗臉盆里，盆里的水象箭一樣飛濺的滿屋都是”。景色描寫(xiě)方面，某些段落透露出精神的飽滿、安實(shí)感與清新?tīng)顟B(tài)（如“麥苗喝足了雨水以后，太陽(yáng)一曬，就象手提著一樣齊忽忽地長(zhǎng)了起來(lái)”“南風(fēng)順著金水河岸飄蕩著，河兩岸的麥田象一片湖水一樣翻動(dòng)著金色波浪。三月黃的大麥已經(jīng)熟透了?？粗?，看著，小麥也快該收割了”），某些部分（如結(jié)尾）的表達(dá)則過(guò)于觀念化、意涵單薄。（上述引文見(jiàn)李凖：《白楊樹(shù)》，李凖：《不能走那條路》，北京：中國(guó)青年出版社，1955年版，第44、34、37頁(yè)。）

{2}? 《不能走那條路》發(fā)表后最早的評(píng)論在作品理解、評(píng)價(jià)方向上有或大或小的差別，但都認(rèn)為對(duì)共產(chǎn)黨員東山的塑造不夠理想、黨員和黨組織的力量不夠突出、對(duì)張栓的批判不夠充分、矛盾斗爭(zhēng)表現(xiàn)得不夠尖銳等。可參1953年底到1954年年初蘇金傘、李琮、康濯等的評(píng)論和此間報(bào)刊發(fā)表的讀者讀后感。

{3}? 馮牧在1960年評(píng)價(jià)《不能走那條路》和《白楊樹(shù)》是李凖“最初兩篇產(chǎn)生了廣泛教育作用的作品”，同時(shí)指出董守貴和進(jìn)明的“個(gè)性還不是豐滿的”，《白楊樹(shù)》“對(duì)于集體化思想與個(gè)體農(nóng)民思想之間的沖突的描寫(xiě)，還遺留著某種簡(jiǎn)單化的痕跡”。馮牧：《在生活的激流中前進(jìn)——談李凖的短篇小說(shuō)》，《文藝報(bào)》，1960年第3期。

{4}? 《白楊樹(shù)》的篇幅比《不能走那條路》長(zhǎng)近三分之一。

{5}? 這一情境中不同勞動(dòng)氛圍和人物心理的比照，更多是從年輕人的心理感受出發(fā)的。

{6}? 看到年輕人用大車(chē)?yán)勰?，守貴心想他們不會(huì)照顧兒子，看到事實(shí)后又對(duì)老伴說(shuō)“你等著看，秫秸一割狼就出來(lái)了”;年輕人主動(dòng)幫他拉泥，老頭以為他們借機(jī)把他地里的泥“糊涂”走了。李凖：《白楊樹(shù)》，李凖：《不能走那條路》，北京：中國(guó)青年出版社，1955年版，第35頁(yè)。

{7}? 同上，第34、37頁(yè)。

①? 在作品中，“小姑娘”鳳英心思細(xì)膩、善解人意，是有很好觀察、理解與溝通技巧的村莊青年積極分子。她對(duì)鄉(xiāng)村的具體情況較為熟悉，與老人有互動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，能夠尊重、體貼老人的心理，注意互動(dòng)的方式方法。比如，拉麥時(shí)，鳳英“悄悄”對(duì)大家說(shuō)先拉老人的麥，并囑咐：“大家可得仔細(xì)點(diǎn)，你們看守貴伯兩只眼往這里瞅著哩！”年輕人“互相使著眼色……哪怕是一個(gè)麥穗也要拾起來(lái)”。大發(fā)背后學(xué)著守貴老頭的“姿勢(shì)說(shuō)‘我一輩子不好跟人拉扯！”被鳳英“瞪了……一眼”。李凖：《白楊樹(shù)》，李凖：《不能走那條路》，北京：中國(guó)青年出版社，1955年版，第40、41頁(yè)。

{2}? 為了搶在互助組前面收割完自家的麥子，老頭讓老伴連夜蒸饃，第二天一早和他共同下地，催促她快干，罵說(shuō)：“你是死人，你就不會(huì)快一些！”“要你吃飯騰鍋哩！”老婆“再也忍不住，就把鐮把一扔說(shuō)：‘我不是牲口！累死累活跟著你起五更爬半夜，你就不怕把人累死了！說(shuō)著就哭了起來(lái)?！薄耙话驯翘橐话褱I地對(duì)大家說(shuō)：‘他整天象吆喝牲口一樣吆喝我，我也是五六十歲的人了。昨天在北地拉麥，他叫我踩車(chē)，有兩杈沒(méi)裝好掉下來(lái)，他就拾個(gè)石頭向我扔來(lái)……守貴老頭……只恨地下沒(méi)有縫不能鉆進(jìn)去?！蓖希?9-40頁(yè)。

{3}? 小說(shuō)結(jié)尾，互助組大家耙地，“一下子套了四犋牛，守貴老頭趕著自己和兒子的牛，心里癢癢地，跟在最后邊，他看著八只牛拉著四輛馬車(chē)，在黃土路上走著像趕會(huì)一樣，他第一次感覺(jué)到在一塊做活的愉快”。（同上，第45頁(yè)。）如果作品的表現(xiàn)更加飽滿、有力，“隔而不分”的情境裝置與“隔而不分”的情節(jié)，可能引動(dòng)更為深遠(yuǎn)的發(fā)問(wèn)：新的生活與勞動(dòng)，是否、如何能夠使人們之間發(fā)展出更深、更廣的情感、心意連通？

{4}? 同上，第35頁(yè)。