葉申仕

干眼癥

瞳孔里的樹，枝葉總枯敗

即便我凝視著水

有如一條長(zhǎng)河

不再流經(jīng)岸上的窗戶

幾分鐘后，手術(shù)的栓子阻塞淚液的通道

大海有如患者保存了自己的鹽

不存在的堤壩，被封閉的江湖

不再灌溉臉龐的麥田和玫瑰

大地的四季，秩序不斷更迭

悲慟和愉悅交替來臨

當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的鞭子抽打無用的皮囊

當(dāng)多年后，我的孩子和伴侶步入信仰的教堂

可人群中不再流淚的一個(gè)

該如何理解停止幻變的自己

時(shí)光之路

人民廣場(chǎng)上，一條手表形狀的道路

表盤圓周是一圈木棧道，供人通行

圈內(nèi)是三根粗大的指針

時(shí)針最粗，分針次之，秒針最細(xì)

有潛流從表盤內(nèi)部穿行而過

推動(dòng)指針偷走時(shí)間

順時(shí)針的小孩，逆時(shí)針的老人

在十點(diǎn)鐘方向撞在一起

雙雙摔倒的時(shí)候，流水似乎停了一下

小孩很快就站了起來，被秒針帶走

老人仍舊癱坐在原地

夕陽的影子，手持劍一樣的時(shí)針

一下刺穿老者的心臟，直指滴血的夕陽

立秋日，浴室的瀑布

可疑的秋日陽光

從浴室百葉窗漏下

賦予水生活溫度

濕漉漉的無限蜷曲的皮囊

氤氳中浮現(xiàn)一段漫長(zhǎng)的山中孤旅

仙巖瀑布仍然保持著謝靈運(yùn)仰望它時(shí)的樣子

沖刷著低處，日復(fù)一日的凸石

山崖上，一個(gè)九月的孩子抬高我的視線

仿佛從云端走下來，仿佛神的孩子

某一刻，光消失

暗下來的肉身，倏然長(zhǎng)滿蒼苔

有如縮小在一片落葉里的夕陽

再次剝開頭頂新摘的蓮蓬頭

古代的山水，重新濯洗一個(gè)前朝的遺民

然后流逝。然后成為腳下記憶的一部分

帶著消隱的悲哀

連同昨日被跌落的梅雨潭

海隅小城

從醫(yī)院出來，我們驅(qū)車前往山頂

孩子般把巖石的水洼當(dāng)作鏡子

映照用舊的臉龐

臉龐上的烏云和飛鳥的灰色翅膀

山腳下海水撞擊陸地

發(fā)出嬰兒的第一聲啼哭

我們?cè)谶@山頂起舞

太平洋的風(fēng)吹拂黑發(fā)和美衣裳

曾將遼闊的列島收于一隅

曾在晴朗的日子里，看見對(duì)岸的基隆港

現(xiàn)在壞天氣把我們困在車?yán)?/p>

車窗外那些悄無聲息的事物——

天空中移動(dòng)著十萬畝棉花地

山坡上永遠(yuǎn)被風(fēng)吹著的野草

奔流不息的潮水，像是夢(mèng)境

下山前，我們看見半山腰的一輛車

唉！不比我們又黑又銹的老爺車

它那么鮮紅，閃耀著八九點(diǎn)鐘太陽的光澤

以更快的速度，朝著我們的山頂駛來