今我來(lái)思

一、是寄托也是武器

我八歲那一年，我爸在跑長(zhǎng)途過(guò)程中意外過(guò)世，我媽在那個(gè)涼風(fēng)肆意的傍晚蹲在我身前，說(shuō)：“從此，你就是媽媽唯一的寄托。”

她抱著我哭，手臂箍得我生疼。后來(lái)，我在這持續(xù)的疼痛里漸漸明白，我不只是她唯一的寄托，更是她唯一的武器。

所以我必須完美，哪怕是表演得完美。

我努力讀書，積極參加各類課外活動(dòng)，也很快學(xué)會(huì)了大人式的寒暄。我在他們相聚的時(shí)刻妥帖地斟茶遞水，不露痕跡地壓制住內(nèi)心的厭惡，大方地表演歌舞。我順利地成為“別人家的孩子”。只是很多時(shí)候，我表演完，恭順地站在我媽身后，會(huì)從堂屋的鏡子里看見(jiàn)自己臉上有一種表情，揚(yáng)起的嘴角是最完美的弧度，眼睛里卻沒(méi)半點(diǎn)笑意。那時(shí)的我還不懂得，這種叫皮笑肉不笑的表情，是每個(gè)努力求生活的人必經(jīng)的體驗(yàn)，我不過(guò)是早了一些。

很快，我就在我媽臉上也看到了這種表情。

我爸走后，常有一個(gè)姓林的男人來(lái)家里幫忙，有時(shí)候是搬米面油，有時(shí)候是修理電器。漸漸地，每當(dāng)他出入我家，左鄰右舍的主婦們那咬著耳朵的閑言碎語(yǔ)總有那么一兩句伴著剛剛好的音量掉出來(lái)。若遇上我媽出來(lái)，她們便調(diào)笑著跟我媽開(kāi)兩句不葷不素的玩笑，且任我媽怎么解釋，總能繞回到她們想要的答案上。然后，我就開(kāi)始在我媽臉上看到那種皮笑肉不笑的表情。她用這種乏味的表情來(lái)抵抗，傳達(dá)她的厭惡和無(wú)力。

我爸在時(shí)，我跟我媽的臉上從未有過(guò)這種表情。

我討厭那個(gè)男人。

二、后退的彈簧

再往后，我成長(zhǎng)軌跡里的故事似乎就有些乏善可陳了。

十二歲，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)正處叛逆期的酷女孩兒，很快跟她成為知交好友。我媽看見(jiàn)她的那天跟我說(shuō)：“這樣打扮的朋友以后都不要交了?！蔽乙Ьo下唇，說(shuō)：“好。”

十四歲，我因?yàn)橐淮尾还拇龊屠蠋煋?jù)理力爭(zhēng)，我媽從教務(wù)處把我領(lǐng)出來(lái)，我想開(kāi)口解釋，我媽說(shuō)：“我不要聽(tīng)你的借口，以后不要再讓我看到你進(jìn)教務(wù)處?！蔽壹t了眼睛，說(shuō)：“好?！?/p>

十八歲，我遇上一個(gè)男孩兒，他溫柔得像穿堂而過(guò)的風(fēng)。我小心翼翼地隱藏，卻還是讓我媽看出了端倪。那男孩兒送我回家，在馬路對(duì)面含笑站著。馬路這邊，我媽說(shuō)：“高考要緊，以后不能再來(lái)往?！迸恋哪荷?，我憋住滿眼的淚水，使勁笑著朝他揮手，盡量為我的青春做一個(gè)完美的收梢。我依然跟我媽說(shuō)：“好?！?/p>

我像是一匹馬，成長(zhǎng)的路上也曾想向一旁的羊腸小道踏足，卻總是忘記，韁繩挽在我媽手中。

再往后，每當(dāng)我心里燃起躁動(dòng)的火苗，我都能從那火光后看到我媽的臉，然后我會(huì)用那個(gè)“好”字吹熄所有不該有的企望。

我讀書、畢業(yè)，然后如我媽所愿考進(jìn)有編制的單位，不咸不淡地過(guò)著朝九晚五的生活。我媽也早斷了和林姓男人之間的來(lái)往。我們默契地相依為命，多少年都未曾有過(guò)一句爭(zhēng)執(zhí)。我以為和我媽之間的感情堡壘堅(jiān)固無(wú)比，卻不想，我們的關(guān)系缺的不過(guò)是一陣微風(fēng)。

這陣微風(fēng)，便是我的感情大事。

我順風(fēng)順?biāo)赝瓿闪藢W(xué)業(yè)，也有了小城里人人羨慕的穩(wěn)定工作后，我媽終于松了一口氣，漸漸放下戒備，融入左鄰右舍的家長(zhǎng)里短。不過(guò)這帶著炫耀的融入，又如何能讓囿于人生困苦的主婦們甘心忍受？漸漸地，她們就找到了新的回?fù)粑淦?，那便是我的感情?wèn)題。

我媽在一輪輪不間斷的攻勢(shì)下，逐漸開(kāi)始認(rèn)為我這個(gè)年紀(jì)不成家，簡(jiǎn)直是犯罪。

這一年的年夜飯，無(wú)論我怎么插科打諢，我媽總能從我話里找到觸發(fā)點(diǎn)，把話題拐回到我那個(gè)問(wèn)題上。我像一根不斷后退的彈簧，多年的習(xí)慣讓我不愿沖撞她，何況這頓年夜飯的桌邊，還坐著一個(gè)外人——那個(gè)中間消失了很多年，又突然出現(xiàn)的姓林的男人。

我聽(tīng)不清我媽絮絮叨叨地在說(shuō)些什么，只有一句格外刺耳，她說(shuō)：“你不成家，我和你林叔怎么辦？”

我凌厲地抬起頭，看著仍在絮叨的我媽和旁邊竟有些羞赧的男人，忽然覺(jué)得憤怒，甚至嘗到了被背叛的滋味。

我站起身，說(shuō)：“媽，你到底是真為了我好，還是覺(jué)得我擋了你的路了？你不過(guò)是不能忍受你一直以來(lái)的驕傲變成你的恥辱吧？”

我媽在短暫的驚愕后顫抖著站起身，指著我，半晌說(shuō)出一句：“你混賬！我……我當(dāng)然都是為了你好?！?/p>

我笑了，說(shuō)：“為我好？這些年你為我規(guī)劃的哪一步不是為了你好看的臉面？你到底是把我當(dāng)女兒，還是把我當(dāng)?shù)谰?？?/p>

非常戲劇化的，我媽狠狠地給了我一巴掌。她在我無(wú)畏的眼神中晃了晃，身旁的男人趕緊扶住。

我有些厭惡地別過(guò)頭，拿起外套走向門外。關(guān)門的一刻，我似乎聽(tīng)到我媽微弱地叫了一聲我的名字。我心頭涌上的感覺(jué)不是疼痛，不是委屈，不是憤懣，竟是不可理喻的痛快。

三、過(guò)往的真相

那次之后，我跟我媽很久沒(méi)有聯(lián)系。就連她結(jié)婚，我也只是聽(tīng)聞。在我的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)輩先于兒女再婚是件極不合風(fēng)俗的怪談，我想她終于是對(duì)我失望至極了。

只是我沒(méi)想到來(lái)找我的人是他。

這個(gè)如今名分上已經(jīng)是我繼父的男人看起來(lái)還像以前一樣拘謹(jǐn)，坐在對(duì)面的沙發(fā)上，下意識(shí)地搓著手。

我說(shuō)：“有什么事不如直說(shuō)?！?/p>

他看了下我，有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴，說(shuō)：“我，這個(gè)，你媽……”

我等了兩分鐘，他連一句完整的話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我忽然感到厭煩，說(shuō)：“如果想說(shuō)這些年我媽有多么不容易，似乎我比你更有發(fā)言權(quán)。可我是個(gè)獨(dú)立的人，不是她的附屬品，沒(méi)辦法完全按照她的期望走人生的每一步?！?/p>

他局促地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道，我知道，你們都不容易?！?/p>

我覺(jué)得他有點(diǎn)可笑，也有點(diǎn)可憐，但終究還是最可恨。所以我說(shuō)：“但你容易很多不是嗎？我跟我媽這一吵，她恨透了我，甘愿違背她一貫看重的風(fēng)俗也要嫁給你，你來(lái)我這是示威還是炫耀？”

我終于在這個(gè)溫暾的男人臉上看到了一絲憤怒，但也只是一閃而過(guò)。他把頭低下，又抬起來(lái)，說(shuō)：“那天你走后，你媽哭了很久，她一遍遍地說(shuō)是她太糊涂太自私。她嫁給我是想告訴你，她不再管那些流言蜚語(yǔ)了，也再不會(huì)因?yàn)閯e人的眼光去要求你些什么了?！?/p>

我愣愣的，如在夢(mèng)中。對(duì)面的男人站起身，說(shuō)：“這些年，你媽確實(shí)是綁著你在過(guò)日子，可孩子，你呢？你有沒(méi)有這樣對(duì)待過(guò)她？”

我猛地抬起頭，警惕地看著眼前的男人，他忽然就不結(jié)巴了，嘆了口氣，說(shuō)：“孩子，我跟你媽為什么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，你真的不知道嗎？叔叔……不！ 我，我只想讓你知道，人都不可能是完美的，都會(huì)犯錯(cuò)，都會(huì)糊涂，希望你不要再怪你媽了?！?/p>

他走了，我有點(diǎn)茫然地坐在椅子上，忽然又憤怒地跳了起來(lái)。他是故意的，這是要挾，是手段！我怎么了？他們走不到一起關(guān)我什么事？關(guān)我什么事……

我在屋子里一圈圈地走著，那些陳年往事卻揮之不去地浮上心頭。被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的影子沉重地拖著我的腳步，讓我再也沒(méi)有力氣多走一步。

四、不必再說(shuō)對(duì)不起

我爸走的時(shí)候我八歲，很小，卻有著無(wú)比盛大又脆弱的自尊。他出入我家的每一刻都讓我如芒刺在背，左鄰右舍的眼里有薄而利的刃，我受不了那凌遲的滋味。我自卑，我敏感，我脆弱，可說(shuō)到底，我是自私。

年幼的我希望我媽像我一樣永遠(yuǎn)愛(ài)著我爸，只是我從沒(méi)想過(guò)，我對(duì)我爸永恒的愛(ài)無(wú)須考慮現(xiàn)實(shí)的需要，可我媽卻要在生活的重壓下腹背受敵。她需要一個(gè)男人幫她分擔(dān)。

我寫了日記，寫自己對(duì)父親的懷念，寫如果有人靠近我媽，我就會(huì)死，我甚至描述了幾種離開(kāi)這個(gè)世界的方式。

我知道我媽每天清掃房間的順序，我把日記放在既不顯眼又足以被她發(fā)現(xiàn)的位置，我知道她一定會(huì)忍不住打開(kāi)。

這些年里，我其實(shí)從來(lái)不是自己口中的完美孩子。

我希望我媽永遠(yuǎn)漂亮地出現(xiàn)在同學(xué)面前，不管她是不是剛剛徹夜加班回來(lái)；我希望我媽燒一手好菜款待我的朋友，不管她是否舊疾復(fù)發(fā)；我希望能跟一直暗暗競(jìng)爭(zhēng)的那個(gè)女孩子上一樣的鋼琴班，不管我媽如何艱難地籌著費(fèi)用……年少的虛榮，讓我一次次地轉(zhuǎn)過(guò)頭，不去看她疲累的面龐，忽略她隱痛的身體和被撕碎的自尊，我把得不到的千百倍從她身上索取。其實(shí)我和我媽一樣，都在一些時(shí)刻，用自己理想中的樣子綁架著對(duì)方。

我回家看我媽的那天，陽(yáng)光很好。繼父以下棋為名躲了出去。我跟我媽靜靜地坐著，很久都沒(méi)有說(shuō)話，直到我的肚子不爭(zhēng)氣地響起來(lái)。我說(shuō)：“咱們吃飯吧！”我媽泛著淚光的眼睛里浮起笑意，她拉過(guò)我的手，說(shuō)：“吃飯，吃飯?！?/p>

我們彼此心里那句說(shuō)了千萬(wàn)次的“對(duì)不起”，都已不必再出口。