花芒
一
生活最擅長捉弄人。拿起筆的那天,我從未想過,寫作也是有“鄙視鏈”的,而學(xué)生之間的“鄙視鏈”和成人的完全不同。如果你看到江戶川亂步和柯南·道爾被人頂禮膜拜、阿加莎被人親切地稱作阿婆,就認(rèn)為推理小說的作者很受人敬仰,那么就大錯特錯了。
學(xué)生之間的“鄙視鏈”,和柯南·道爾時期的歐洲大概差不多。寫偵探小說的人,尤其是女生,是不可以承認(rèn)自己的愛好的,一旦承認(rèn),周圍的人就會紛紛大驚小怪地躲開,好像她是個殺人魔。
上個月和同學(xué)聊起《犯罪心理》的時候,我一時沒忍住講起了《識骨尋蹤》和《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》。被問起為什么喜歡看這么恐怖的電視劇時,又順口(也帶點炫耀地)說:“我啊,從小學(xué)就開始寫推理小說了哦,雖然高中才開始中稿,但是非常喜歡推理!最喜歡看這種破案類型的??!”我的潛在意思是“快來崇拜我吧!”我聰明的大腦足以構(gòu)建出各種詭計,也能夠?qū)⒉黄鹧鄣募?xì)節(jié)聯(lián)系在一起變成牢不可破的證據(jù)鏈。如果智慧是性感,我簡直艷光逼人!
然而同學(xué)們的反應(yīng)完全出乎我的預(yù)料。前一刻還興致勃勃的女生,紛紛說著“有點嚇人”“那個,還挺帥的”這種勉強表示禮貌的話迅速散開了,仿佛突然發(fā)現(xiàn)我是混在人群中的美杜莎,和我對視就會被石化;玩得好的男生則嬉皮笑臉地湊過來打聽我的心理活動,試圖證明我的腦子和他們不一樣,才會整天沉迷在設(shè)計他人的生死里。當(dāng)然,我知道他們可能覺得這樣很帥氣,青春期大量分泌的激素令他們不自覺地期待發(fā)生一些“稀奇”的事。他們可以拿這個和不同的人談上一個月,甚至好幾年??梢韵胂?,話題的開頭是“你知道嗎?我高中有一個女同學(xué)特別喜歡寫推理小說,里面的人……嘖嘖,慘得……”最后設(shè)計一個意味深長的結(jié)尾,類似于“她不太合群啦,我哪知道她現(xiàn)在怎么樣了,說不定……”再配上一個盡在不言中的眼神。
我可能成為別人口中心理陰暗的家伙,別人想起我的時候眼前會浮現(xiàn)出一張陰郁的臉,全然不會管我事實上是怎樣一個人。最后,我的名字將脫離我而存在,說不定會成為校園傳說的一部分,在校園恐怖事件中添上不起眼的一筆。
一想到這些我就開始抓狂。
二
我不得不努力去想一些其他的事,免得自己在旁人有意無意的疏遠(yuǎn)中爆炸。
青春期——當(dāng)然,在我不屑地用青春期概括所有我不能理解的動機時,青春期的漠然同樣作用于我——令我腦補能力空前強大,也更加敏感脆弱。為什么我一經(jīng)過,他們就閉嘴了?他們是在說我嗎?為什么同桌最近不大理我,是我做錯什么了嗎?為什么她們?nèi)ハ词珠g都不叫我一起了?
我開始吾日三省吾身:我是否足夠陽光?我是否合群?我有微笑嗎?
試卷的空白處充滿了我無意識的涂鴉。
我開始思考個人和集體的關(guān)系。如果我是一根會思考的蘆葦,我會像那根被燕子愛著的蘆葦一樣嗎?她的親戚們都是會思考的,而我將拒絕燕子的邀請,決定留在同類中間?如果我是一只狐貍,我會像《小王子》里的狐貍一樣嗎?聰明到明白友誼的真諦,愿意拋去種族的偏見,和人類互相馴養(yǎng)?如果我是一只豬,我會和王小波懷念的那只一樣嗎?特立獨行得如同人類,盡管人類甚至不能接受同類的特立獨行?
我第一次覺得800字的議論文簡直太短了,根本容納不下我對這種歧視的憤慨。
難道人性不是善惡兼有的嗎?為什么大家只喜歡那些情情愛愛,卻不肯關(guān)注那些血淋淋的現(xiàn)實?你總不可能一輩子生活在甜蜜的情感里,總要向窗外瞥去一眼,看看那些新聞報道的,卻從未發(fā)生在你面前的事吧?
人類真的很難互相理解啊。“人類的悲歡并不相通”,當(dāng)時我只覺得他們莫名其妙。
三
嗯,當(dāng)時,我之前說什么來著?生活真是無時無刻不令人感到錯愕。這里應(yīng)當(dāng)有個反轉(zhuǎn),這里當(dāng)然有個反轉(zhuǎn),生活里沒有巧合才是稀奇的呢,不然為什么會有《楚門的世界》?可能每個人都感覺自己是世界的主角,一切都圍繞著自己發(fā)生,正如我正深陷困境,轉(zhuǎn)折點就出現(xiàn)了。
起因是王老師去法國旅游的時候被搶劫。三個人圍著他和他妻子,在埃菲爾鐵塔下,在擁擠的人群中,搶了他們的包,然后逃之夭夭。他們找到警察局,然后陷入一堆麻煩里。我們知道他的護照丟了,不能及時回來給我們上課,這件事在班里引起了一片哀號。高一嘛,大家都還有上體育課的空閑,可是老師不在,我們總不能自由活動吧?所以隔壁數(shù)學(xué)老師給我們代課的時候講了這件事,并且強調(diào),世界很危險,出游要小心。
我當(dāng)時沒有意識到這有什么特別,盡管王老師體格強壯,但是在人群里,被三個人圍起來,怎么可能占優(yōu)勢?何況他還要保護自己的妻子。只是損失財物,簡直是最好的結(jié)局了。等下了課,后桌用筆尖戳了戳沉迷學(xué)習(xí)的我。那一刻我簡直受寵若驚,要知道我已經(jīng)被當(dāng)成奇珍異獸將近一個月了。
后桌是個戴眼鏡的靦腆姑娘,極像動漫中的文學(xué)少女。當(dāng)時她們正在討論王老師的事,幾個男同學(xué)懷疑數(shù)學(xué)老師在說謊,或者夸大了當(dāng)時的情況。王老師那么壯,何況是在法國,埃菲爾鐵塔下,這種地標(biāo)性建筑難道不是治安最好的地方嗎?還有人去過巴黎,冷靜地告訴大家巴黎的治安的確不怎么樣。
“欸,你說巴黎這事兒是真的嗎?”“文學(xué)少女”問我。
我能說什么呢?
我感覺自己成了偷走七娃的蛇精,正在給這些茁壯成長的嫩芽澆灌毒汁,也像白雪公主的后媽,試圖把世界的黑暗面塞在蘋果里,傳遞給純潔無瑕的公主們。那天中午和晚上的休息時間,大群人圍起來聽我講社會新聞,不斷驚嘆。我震驚于他們竟然真的毫不知情,他們則震驚于我對這些事的熟稔。
四
這些天我一直在思考:我們所受到的教育是否正確。當(dāng)然這不是單單我自己閉門造車就能得出結(jié)論的問題,我們這一個班級的人表現(xiàn)出來的傾向,也不足以代表整個中學(xué)生群體。我只是在想,當(dāng)我們把大量的時間用在邏輯、外語、芭蕾、散打、繪畫、音樂之類的興趣班的時候,我們是不是已經(jīng)太過遠(yuǎn)離現(xiàn)實了?生活不是直播軟件,隔了濾鏡個個都是天仙下凡。我們只是生活中平凡的普通人而已。普通人一定會受到傷害,一定會遇見生活的丑惡。如果我們連“丑惡”這個詞都不敢直視的話,又該如何應(yīng)對它?
不過這并不重要,重要的是,我竟然變得非常受歡迎了。
生活真的是很擅長捉弄人呢。