方向真

(自由撰稿人，上海 200092)

對(duì)2019年公布的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)2018年文學(xué)獎(jiǎng)得主——波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克，瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)辭中稱她“有著百科全書般的敘述想象力，把橫跨界限作為生命的一種形式”[1]，頒獎(jiǎng)辭精準(zhǔn)地概括了托卡爾丘克的創(chuàng)作價(jià)值。

自1987年25歲的托卡爾丘克以詩集《鏡子里的城市》登上文壇，此后她又不斷地出版小說集，至今一共出版了11部作品。筆者認(rèn)為，從其長篇小說《太古和其他的時(shí)間》及《白天的房子，夜晚的房子》更能發(fā)現(xiàn)她的文學(xué)探索方向及其敘述的特征。本文試從《太古和其他的時(shí)間》的文本分析入手，來探察后現(xiàn)代語境中的托卡爾丘克的文學(xué)意義所在。

一、由《太古和其他的時(shí)間》進(jìn)入托卡爾丘克的文本世界

《太古和其他的時(shí)間》的第一篇是“太古的時(shí)間”，太古是位于宇宙中心的地方，無始無終的宇宙的一塊飛地，又是人類的秩序與大自然超自然秩序的接壤之地。這里有公路、濕地、教堂、河流、金龜子山。這里的萬物——上帝、天使、人、動(dòng)物、植物、物體等等，都是有感知有生命的靈體。

在太古這個(gè)奇異的地方，時(shí)間好似一個(gè)流動(dòng)的變魔，顯身于諸種存在之中，使太古彌漫著魔幻的氣息。諸多生命在太古融合成一曲生生不息的生命交響。太古的時(shí)間屬于一切事物，也喻示著地球之外的宇宙的時(shí)間——無始無終、生生滅滅、無窮無盡。

因此，太古已經(jīng)遠(yuǎn)非人們通常認(rèn)知的地域，這里的時(shí)間也遠(yuǎn)非是物質(zhì)上的排序。這里有奇異的元素漂流著、彌漫著。遠(yuǎn)古與當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)與幻象，日常與夢(mèng)境，人與物皆曖昧迷離，沒有了邊界；無論丈夫當(dāng)兵去參戰(zhàn)留守家園生孩子的格諾韋法，上帝派遣給新生兒米霞的守護(hù)天使，流浪女麥穗兒姑娘，還是米霞的咖啡磨、椴樹的時(shí)間…… 每一個(gè)人，每一個(gè)鬼魂，每一間房子，每一處果園，甚至菌菇，都能觀察、能感受、會(huì)思想，都有著自身的時(shí)間。這部以時(shí)間為篇名的4個(gè)小篇目，也就是誰誰在太古的某個(gè)場(chǎng)景中的感覺和經(jīng)驗(yàn)——生命在場(chǎng)的證明。

緊接著首篇“太古的時(shí)間”的是“格諾韋法的時(shí)間”，寫名叫格諾韋法的孕婦與另一位孕婦相識(shí)，她們的丈夫這期間都正在前線打仗。格諾韋法在此后的時(shí)間里生育了女兒和兒子，她的女兒米霞長大了結(jié)婚又生育了女兒。生育、交媾、生長、死亡，以及生命里的各種存在，構(gòu)成了似乎是散漫的、無主線的故事的隱隱的主線，這也許是太古的根性所在，神性所在——人自性與物自性——生命的本色與熱力，這里能嗅到遠(yuǎn)古先民的氣息。

《太古和其他的時(shí)間》這本書居然沒有目錄，為了便于閱讀和理解，筆者依照書里84篇的順序，不厭其煩地列出了整個(gè)目錄，并附上頁碼。目錄里每一篇題目后面括號(hào)里的數(shù)字，是此篇在書中出現(xiàn)的次數(shù)。未標(biāo)出次數(shù)的篇目，在書中僅出現(xiàn)一次。

如此，果然閱讀便捷了，可以不斷回首目錄來確認(rèn)自己讀到哪個(gè)部分了，而不至于在書中相同題目的時(shí)間里迷失；而且，每一人或物(具體之物或抽象之物)出現(xiàn)的時(shí)間次數(shù)也一目了然，我們能追蹤到特定的時(shí)間里某某的獨(dú)一無二的存在方式。目錄如下：

1.太古的時(shí)間 P1

2.格諾韋法的時(shí)間(1)P4

3.米霞的天使的時(shí)間(1)P9

4.麥穗兒的時(shí)間(1)P13

5.惡人的時(shí)間(1)P21

6.格諾韋法的時(shí)間(2)P24

7.地主波皮耶爾斯基的時(shí)間(1)P34

8.耶什科特萊圣母的時(shí)間 P38

9.米哈烏的時(shí)間(1) P40

10.米霞的時(shí)間(1)P43

11.米霞的小咖啡磨的時(shí)間 P45

12.教區(qū)神父的時(shí)間(1)P48

13.埃利的時(shí)間 P54

14.弗洛倫滕卡的時(shí)間(1)P56

15.米霞的時(shí)間(2)P61

16.麥穗兒的時(shí)間(2)P67

17.米哈烏的時(shí)間(2)P71

18.伊齊多爾的時(shí)間(1)P75

19.地主波皮耶爾斯基的時(shí)間(2)P80

20.溺死鬼普盧什奇的時(shí)間(1)P87

21.老博斯基的時(shí)間 P90

22.帕韋烏·博斯基的時(shí)間 P93

23.游戲的時(shí)間(1) P96

24.米霞的時(shí)間(3) P100

25.米哈烏的時(shí)間(3)P103

26.弗洛倫滕卡的時(shí)間(2)P106

27.房屋的時(shí)間 P109

28.帕普加娃的時(shí)間 P112

29.米霞的守護(hù)天使的時(shí)間(2)P116

30.麥穗兒的時(shí)間(3)P118

31.魯塔的時(shí)間(1)P112

32.上帝的時(shí)間 P131

33.地主波皮耶爾斯基的時(shí)間(3)P134

34.庫爾特的時(shí)間 P138

35.格諾韋法的時(shí)間(3) P144

36.申貝爾特一家的時(shí)間 P147

37.米哈烏的時(shí)間(4) P149

38.伊齊多爾的時(shí)間(2)P152

39.伊凡·穆克塔的時(shí)間 P157

40.魯塔的時(shí)間(2)P160

41.米霞的時(shí)間(4)P162

42.惡人的時(shí)間(2)P165

43.游戲的時(shí)間(2)P167

44.米霞的時(shí)間(5)P169

45.米哈烏的時(shí)間(5)P174

46.溺死鬼普盧什奇的時(shí)間(2) P176

47.米哈烏的時(shí)間(6)P179

48.格諾韋法的時(shí)間(4)P182

49.地主波皮耶爾斯基的時(shí)間(4)P187

50.游戲的時(shí)間(3)P190

51.帕韋烏的時(shí)間(1)P192

52.菌絲體的時(shí)間 P195

53.伊齊多爾的時(shí)間(3)P198

54.麥穗兒的時(shí)間(4)P203

55.魯塔的時(shí)間(3)P206

56.米霞的時(shí)間(6)P209

57.阿德爾卡的時(shí)間(1)P212

58.帕韋烏的時(shí)間(2)P215

59.魯塔的時(shí)間(4)P217

60.米霞的時(shí)間(7)P219

61.果園的時(shí)間 P222

62.帕韋烏的時(shí)間(3)P225

63.死者的時(shí)間 P228

64.魯塔的時(shí)間(5)P229

65.游戲的時(shí)間(4)P232

66.莉拉和瑪婭的時(shí)間 P234

67.椴樹的時(shí)間 P237

68.伊齊多爾的時(shí)間(4)P239

69.帕普加娃的時(shí)間(2)P245

70.伊齊多爾的時(shí)間(5)P250

71.麥穗兒的時(shí)間(5)P256

72.游戲的時(shí)間(5)P258

73.伊齊多爾的時(shí)間(6)P260

74.洋娃娃的時(shí)間 P267

75.波皮耶爾斯基的孫子輩的時(shí)間 P270

76.地主波皮耶爾斯基的時(shí)間(5)P273

77.游戲的時(shí)間(6)P279

78.帕普加娃的時(shí)間(3) P281

79.由四個(gè)部分組成的時(shí)間 P285

80.米霞的時(shí)間(8)P297

81.帕韋烏的時(shí)間(4)P302

82.伊齊多爾的時(shí)間(7)P306

83.游戲的時(shí)間(7)P311

84.阿德卡爾的時(shí)間(2) P312

這是一個(gè)看似奇怪的目錄，如前所述，所有的生命都在時(shí)間里存在著。上帝、神父、男女老少的人們、物體們、樹與花草們、動(dòng)物們，甚至惡人、鬼魂，所有的一切都在時(shí)間里存在著，且活出各種各樣的脾性及各自的面貌來。用時(shí)間來標(biāo)示萬物的存在，就使人讀出了隱喻的意味——萬物皆有時(shí)間感，皆是有感知的存在。

我們先來看 “麥穗兒的時(shí)間”。

游蕩在太古的年輕女子麥穗兒，因?yàn)樵趶U棄的破屋子獨(dú)自承受生產(chǎn)的劇痛及獨(dú)自埋葬死亡的初生兒，她的視聽和感覺發(fā)生了前所未有的變化：

她久久地?fù)崞綁災(zāi)股系哪嗤痢．?dāng)她抬起眼睛環(huán)顧四周的時(shí)候，一切都已變成了另外一種樣子…… 現(xiàn)在麥穗兒看到的東西成了一大團(tuán)，一大塊，一個(gè)碩大無朋的野獸，或者是一個(gè)巨人，為了生長、死亡和再生，它有許多形態(tài)?！?它能按照自己的意志從空無一物中創(chuàng)造出某種東西，也能把某種東西化為烏有。

她看到一種滲透萬物的力量，她理解這股力量的作用。她看到鋪陳在我們世界上方和下方的其他世界和其他時(shí)代的輪廓。她還看到許多無法化成語言的東西。[2]20

人在特殊遭遇里，尤其是在生與死的那一刻，似乎天眼頓開，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同于以往的世界。這里，麥穗兒的視聽感覺，實(shí)際上成了作家的代言——那個(gè)隱藏起來的敘述人“我”的代言。

接下來在分別講了這個(gè)那個(gè)的時(shí)間后，又是麥穗兒的第二輪時(shí)間了。這第二輪 “麥穗兒的時(shí)間”里，講述麥穗兒與她馴養(yǎng)的蛇——金寶貝(她為它取的名字)之間的感情和默契，還講了麥穗兒如何觀察她的小屋前面長出一株2米高的歐白芷及她與歐白芷的滲透交媾……

在上一個(gè)麥穗兒的時(shí)間“她看到一種滲透萬物的力量”之后，這一個(gè)麥穗兒的時(shí)間里，麥穗兒不知不覺地用她的意念、身體完成了與萬物的交流與滲透。金寶貝蛇、黃頭發(fā)年輕人、小屋前的歐白芷，她與他們你中有我、我中有你地共處一片天空下。

在又講述了其他諸多的時(shí)間之后，又輪到第三篇“麥穗兒的時(shí)間”了。此時(shí)麥穗兒有了一個(gè)女兒。“麥穗兒牽著女兒，母女倆在幽靜的月夜穿過樹林和村莊”[2]118。她和女兒魯塔走向一個(gè)彎腰駝背的老婦人，聽她抱怨月亮拖走了她的孩子，又騙了她的男人，把她弄得神經(jīng)錯(cuò)亂。然后，麥穗兒就對(duì)老婦人說，自己做了一個(gè)夢(mèng)，月亮敲著自己的窗戶，委托她去告訴那個(gè)善良孤獨(dú)的婦女：“我欺負(fù)過她，她既沒有孩子也沒有孫子。你到她那兒去，告訴她請(qǐng)她原諒我?！盵2]119麥穗兒讓老婦人相信：人跟月亮的恩怨也能達(dá)成和解。

麥穗兒的第四輪時(shí)間，我們看出是第二篇“麥穗兒的時(shí)間”的補(bǔ)充，敘述麥穗兒與惡人——或是野人或是動(dòng)物的交媾。待到第五篇“麥穗兒的時(shí)間”，作者明顯是借麥穗兒的感覺來抒寫自己的發(fā)現(xiàn)：如同在世界各地，太古“總有些地方物體會(huì)自己形成、出現(xiàn)，自己從一無所有中產(chǎn)生……”[2]256同時(shí)“在那兒，現(xiàn)實(shí)中存在的小片土地自行卷了起來，并從世界上溜走，如同空氣從氣球里溜走一般。這種情況在戰(zhàn)后不久就出現(xiàn)在山后邊的田野上，從那時(shí)起，溜走的土地就明顯增大?！盵2]257這一部分與第一篇“麥穗兒的時(shí)間”相呼應(yīng)，進(jìn)一層敘述那滲透萬物的力量的巨大與恐怖，還有戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。從這部分的字里行間里，我們?cè)僖淮误w會(huì)到那“許多無法化成語言的東西”彌漫在宇宙，彌漫在胸中。

上述幾篇頗有寓言意味的“麥穗兒的時(shí)間”，已經(jīng)從傳統(tǒng)的寓言家族里分離出去，不再屬于同一文體了。因其開放的、不那么結(jié)論性的敘述面貌，而被當(dāng)下文壇指認(rèn)為跨越性的新文體。雖然它身上還明顯帶有神話、寓言的印記。

再來看看“米霞的時(shí)間”。這個(gè)篇目，書中斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)了八次。從米霞出生后有了記憶開始——“自打父親歸來，米霞便開始睜眼看世界”[2]44，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的父親成了米霞認(rèn)識(shí)世界的第一鏡像。此后米霞的時(shí)間——米霞成長、戀愛、結(jié)婚生子，直到她走到生命的盡頭?！懊紫嫉臅r(shí)間”及書中類似的一些人的時(shí)間，像是一個(gè)寓言，讓我想到中國作家余華的《活著》，普通人歷經(jīng)戰(zhàn)亂、磨難的一生——艱難、卑微而又不乏歡樂的生存寫照。

“游戲的時(shí)間”不同于其他部分里所講的存在者的意識(shí)與感覺，而是由一個(gè)游戲說明的小冊(cè)子引發(fā)的聯(lián)想——對(duì)上帝和存在的思考。

“上帝的時(shí)間”僅出現(xiàn)一次，那個(gè)隱藏著的敘述人談對(duì)上帝的認(rèn)知，這部分可與“游戲的時(shí)間”互為參照。

此書里的時(shí)間是具體的，也是虛幻的。具體，是因?yàn)樗械臅r(shí)間都與特定的人或事物相關(guān)聯(lián)，比如米霞從出生到死去，伊齊多爾從出生到死去，再比如埃利的時(shí)間——他迷戀上格諾韋法的那段日子里的感覺，等等。但是，書中的時(shí)間也常常是虛幻的，比如：“早在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)以前，惡人就出現(xiàn)在太古的森林里，雖說很難理解人怎能永遠(yuǎn)生活在森林里?！盵2]21這里給出的時(shí)間是不確定的，這類時(shí)間因?yàn)闆]法確定在一個(gè)點(diǎn)上而讓空間也變得虛幻了。

《太古和其他的時(shí)間》，似乎一切皆在場(chǎng)，皆有靈性，唯有這個(gè)講故事的人不在場(chǎng)。與托卡爾丘克兩年后出版的《白天的房子，夜晚的房子》里那個(gè)我思我看的“我”不同，在這本書里，敘述人隱身，與太古的任何人事沒有交際。

托卡爾丘克于1996年34歲時(shí)出版的《太古和她的時(shí)間》，繼續(xù)她之前開啟的神秘的探索之旅(《書中人物旅行記》《E.E.》)，將她通靈的天賦進(jìn)一步推進(jìn)。而她文學(xué)創(chuàng)作花期里最動(dòng)人最嬌艷的綻放，就是她的這部《太古和其他的時(shí)間》。這部作品偏重感覺的、夢(mèng)與冥思的經(jīng)驗(yàn)，那對(duì)萬物的初始般的看、聽、觸以及奇敏的想象力也走得高遠(yuǎn)奇譎。藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)較之于日常的經(jīng)驗(yàn)，更在于體驗(yàn)——心靈與一切碰撞的活力?！短藕退臅r(shí)間》里，那個(gè)隱藏著的敘述人看世界的目光里充滿著好奇天真，對(duì)一切異象和奇跡深信不疑。這個(gè)敘述人隱藏了自己，又無處不在、無時(shí)不在，像上帝一般進(jìn)入一切、知曉一切。當(dāng)我們沉入似乎是散漫的無主線的故事碎片里，是否能發(fā)現(xiàn)作家托卡爾丘克的尋根意向？ 《太古和其他的時(shí)間》里，彌漫著生命的本色、熱力和天地人的一體性。這里有出生，有風(fēng)清月朗的日子，有生長的喜悅，有交媾的歡樂，有收獲的歡樂，也有貧困、死亡、流失與戰(zhàn)爭(zhēng)，人們?cè)谶h(yuǎn)古以來就存在著的太古這里，一代一代地生著、死著，平靜地接受上帝的賜予，也平靜地承受著上帝的拿走。

閱讀這部書，一種少有的寧靜環(huán)繞著我，籠罩著我，我身心舒暢，毛孔張開，仿佛生命的觸角融進(jìn)大地，融進(jìn)天地萬物的合唱中。這里的人們、天空、河流、森林、花草、動(dòng)物、鬼、所有的一切，皆有感知，皆會(huì)表達(dá)，走進(jìn)太古仿佛走進(jìn)了一座生命的家園。或許，這就是夢(mèng)想里的完整的世界？

托卡爾丘克在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說中講道：“貪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、無休止的競(jìng)爭(zhēng)和喪失責(zé)任感，這些已使世界淪落為一個(gè)物體，可以被切成碎片、被耗費(fèi)、被毀滅。這也是為什么我們必須講述一些故事，仿佛世界仍然是一個(gè)個(gè)鮮活的完整的實(shí)體，不斷在我們眼中成型，仿佛我們就是其中一個(gè)個(gè)微小但強(qiáng)大的組成部分一樣。”[1]當(dāng)讀者隨敘述人全視角講述的這個(gè)世界，進(jìn)入諸多的視聽與感覺中，就仿佛體會(huì)了上帝的視角，就能消解昔日的人(惡人、魔鬼、常人、圣女等)、動(dòng)物、植物、物體的界線，消解智與愚、自我與他人、真實(shí)與虛構(gòu)、形而上與形而下的界線，也消解了仇恨、幽怨……

二、后現(xiàn)代語境中，托卡爾丘克文學(xué)范式探索的價(jià)值

“我們?nèi)狈φZ言、缺乏視角，缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言…… 總之，我們?nèi)狈χv述世界故事的新方法?！盵1]托卡爾丘克在獲獎(jiǎng)演說中，顯然表達(dá)了她創(chuàng)作的突破性愿望，但是敘事的創(chuàng)新是一個(gè)極其緩慢的過程，即便是榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的托卡爾丘克，她的文學(xué)視角和方法，也明顯可在她開始創(chuàng)作之前的世界文學(xué)里尋覓到多條此類創(chuàng)新的芳蹤。她的新，也許更在于多元的組合——她為自己豐沛的感覺和想象找到了一個(gè)獨(dú)特的出口：將感覺與想象賦予萬物。她借《白天的房子，夜晚的房子》里的克爾梅尼斯眼中的幻景——命中注定要看到的世界末日，來模糊冥界與現(xiàn)世。這個(gè)被模糊了分界的世界有溫情也有恐怖，甚至連溫情與恐怖的分界也模糊了消失了……

從托卡爾丘克的敘述方式，我們不難看出她與20世紀(jì)的意大利作家卡爾維諾的一脈相承?？柧S諾《看不見的城市》，用“我”的親歷、觀察和想象搜集到的城市碎片，看似隨意地結(jié)構(gòu)出一個(gè)又一個(gè)紛繁的城市。托卡爾丘克筆下虛構(gòu)的太古如同卡爾維諾筆下的城市世界——碎片化的生存的萬花筒。所不同的是，《看不見的城市》采取的是“我”親歷的城市與當(dāng)年馬可波羅東方之行的蹤跡兩條線索并行，就像兩個(gè)萬花筒世界的并置。

卡爾維諾在一次訪談中講道：“我的馬可波羅心中想的是要發(fā)現(xiàn)使人們生活在這些城市中的理由，是所有能夠勝過這些危機(jī)的理由。這些城市是眾多事物的一個(gè)整體……城市是一些交換的地點(diǎn)，但這些交換并不僅僅是貨物的交換，它們還是話語的交換，欲望的交換，記錄的交換。我的書在幸福城市的書畫上打開并合上，這些幸運(yùn)的城市不斷地形成并消失，藏在不幸的城市之中?！盵3]7卡爾維諾想要用他的文本，構(gòu)建出一個(gè)整體的城市，整體的生存空間。他這部書出版24年后，托卡爾丘克讓她筆下的太古成為一個(gè)完整的生存空間。

卡爾維諾說，他有一個(gè)文件夾，這個(gè)文件夾里有：物體、動(dòng)物、人物、歷史人物、神話中的英雄；另外的文件夾匯集著：城市和風(fēng)景及想象的城市；此外，他還有四季的文件夾、五種感覺的文件夾?？柧S諾要建造的是一個(gè)多維的空間，N個(gè)空間的世界！托卡爾丘克的《太古和其他的時(shí)間》像是同一種文學(xué)理想、方法的另一個(gè)版本——《看不見的城市》的鄉(xiāng)村版！1985年突然逝去的卡爾維諾與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，好似他的靈魂附體于托卡爾丘克，令她承續(xù)自己心儀的創(chuàng)新。

與托卡爾丘克同時(shí)獲獎(jiǎng)的奧地利作家彼得·漢德克，從另一超越傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的路徑尋找獨(dú)特的文學(xué)發(fā)聲。他的《試論疲倦》，將人的麻木、隔膜、環(huán)境中的無聊、無趣、靈魂的不在場(chǎng)等等，造成的“我”的不適感——疲倦，進(jìn)行了深度挖掘。童年鄉(xiāng)村里機(jī)械重復(fù)的勞作中感受到的疲倦，課堂上教授不停地胡扯帶給聽者的疲倦，男人和女人之間的疲倦，朋友間的疲倦…… 漢德克在諸多空間場(chǎng)所、諸種人際關(guān)系、諸多層面的感知與思考中，列舉疲倦。疲倦——人的存在感知的陰霾，究竟是人生的常態(tài)——不可能消除的陰霾，還是人的異化現(xiàn)象？他在深度自省中，反思現(xiàn)實(shí)，質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)。

漢德克在對(duì)“疲倦”這一存在困境發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，也在與語言的異化——語言模式的固化進(jìn)行著抵抗，他嘗試敘述方式的突圍，為自己內(nèi)心強(qiáng)烈涌動(dòng)地對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗找到合適的敘述出口。漢德克所有作品里的主人公，都與外部世界格格不入?！对囌撈＞搿愤@部集子里，五篇中另類的一篇《大黃蜂》，是作者26歲時(shí)完成的作品，定下了他碎片式的自傳性講述基調(diào)——“我”的悲傷滲透到一切事物中去，使它們發(fā)出顫動(dòng)的共鳴。與托卡爾丘克的平靜舒緩敘事調(diào)子相異，漢德克的敘述基調(diào)沉抑、悲傷、痛苦，他在與社會(huì)的對(duì)抗中和語言的突圍中尋求存在的意義。

漢德克的另一部重要作品《無欲的悲歌》——“我”母親的悲歌，在近乎自傳性的書寫里，講述的是自殺的母親的生活片段。為了酗酒的丈夫和總是惹禍的小兒子，母親艱辛勞作。后來她間或讀了一些“我”的書，在閱讀中學(xué)會(huì)了談?wù)撟约?，在書中找到了她自己“各種錯(cuò)失的、無法再彌補(bǔ)的遺憾，但她自己已經(jīng)過早地把未來從頭腦中抹去了…… 現(xiàn)在她頂多也是為自己著想一次，買東西時(shí)，偶爾允許自己到酒館里喝杯咖啡，不再那么在意別人怎么看”[4]45。 但是，“如果家里有人不在，她腦海里浮現(xiàn)的就全是這個(gè)人孤獨(dú)的樣子，不跟她在一起的家里人只可能是孤獨(dú)的。寒冷、饑餓、敵意，都是因?yàn)樗盵4]46待“丈夫和小兒子出了麻煩惹了事，她就覺得全是自己的錯(cuò)，什么事情都想得很嚴(yán)重”[4]49。后來，母親就患上了抑郁癥，再后來母親就自殺了。自殺前，母親給所有的親屬都寫了遺書。她給丈夫?qū)懙溃骸拔乙呀?jīng)無法想象自己還能活下去了?！盵4]61她極度疲倦于她那個(gè)狹小的生活空間，她找不到自己在這個(gè)世界存在的理由了。

烏拉圭作家馬里奧·萊夫雷羅在他的《發(fā)光的小說》里，讓他寫作的那個(gè)義務(wù)好像藏在了“我”向朋友講述的某個(gè)故事里，而朋友催促“我”將它寫出來。本來明知的我不能寫的故事，竟然隨著時(shí)間的推移，它開始以那個(gè)窮追不舍的畫面浮現(xiàn)在我眼前，同時(shí)狡猾地抹去了它的蹤跡……為了消除我的反抗，這個(gè)外來的義務(wù)化妝成了內(nèi)在的渴望。[5]小說通篇看似非虛構(gòu)的日常敘述，卻處處滲透著靈性與智性的分析。這奇異的敘述引導(dǎo)人從外視與內(nèi)視的密集的交互中，來觀照和體驗(yàn)，從中發(fā)現(xiàn)存在的理由與意義。

我們?cè)倏纯戳硪晃粸趵缱骷覑鄣氯A多·加萊亞諾的三卷本史詩性巨作《火的記憶》——作家在浩瀚的歷史文獻(xiàn)基礎(chǔ)上，重新打量、編撰書寫的南美歷史，可謂一部編年史，一部百科全書——神話、傳說、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、民俗、時(shí)尚等方面的事件及各色人的故事、傳說。其智慧的議論，與神話般的、富于想象力與感官傳導(dǎo)力的敘述水乳交融，不露聲色。我們僅列舉幾個(gè)筆法極簡(jiǎn)卻有無盡意味的小標(biāo)題，就可略見一斑——

1963年：科科河 他肩上留有桑地諾的擁抱

1963年：達(dá)拉斯 政府決定真相不存在

1963年：圣多明各 拉丁美洲風(fēng)俗記事

1964年：巴拿馬 二十三個(gè)青年遍體鱗傷地倒下了

1964年：拉巴斯 沒有悲痛也沒有榮譽(yù)[6]220-223

史詩性的《火的記憶》在宏大敘事分崩離析的后現(xiàn)代語境下，開辟出新的敘事文本——編年順序的散文、文獻(xiàn)記錄、雜文等不拘一格的文體，其字里行間彌漫著輕松、詼諧的氣息與視聽。

再往前，回溯到波蘭作家布魯諾·舒爾茨1940年出版的《鱷魚街》，這部用個(gè)人化的童年視角建構(gòu)起來的神話世界——萬物有靈的世界，或曰用一支巫術(shù)的筆建構(gòu)起來的充滿原始生機(jī)的隱喻世界，對(duì)現(xiàn)代人的感覺力提出了挑戰(zhàn)，讓我們看到這個(gè)世界里的生命及一切存在的事物的形式，有無窮的可能性、自由性。

三、結(jié)語

綜上所述，我們看到文學(xué)的創(chuàng)新探索，是通過對(duì)于邊界——人性邊界、道德邊界、存在邊界、敘述邊界、文體邊界等等的拓展來呈現(xiàn)的。生命的渴望、生命深處的神秘驅(qū)動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)著富于創(chuàng)造力的現(xiàn)代作家不懈拓展人類存在的疆域。上述作家的探索，都呈現(xiàn)出突破存在有限性——跨越邊界的訴求，它顯然是人類渴望永恒、渴望自由、渴望愛的強(qiáng)烈訴求在文本中的呈現(xiàn)。上述所舉的作家們，各自在其探索的人跡罕至的邊緣地帶——文學(xué)的新大陸，尋到了其獨(dú)特的發(fā)聲通道——獨(dú)特的敘述方式。

我們?cè)倩氐酵锌柷鹂?，她筆下邊界的消解是多維的：人與萬物——人與上帝、與形形色色的人與鬼及動(dòng)物、植物、物件邊界的消解；空間及時(shí)間邊界的消解——太古與宇宙、白天與黑夜、遠(yuǎn)古與現(xiàn)在的邊界的消解；現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、意識(shí)與潛意識(shí)邊界的消解。如此，人置身于消除了邊界的宇宙之中，人就可能打破目前的局限，進(jìn)入破除了任何藩籬的理想中的最高視界——上帝的視界——俯瞰萬物、親臨萬物、進(jìn)入萬物的境界，這該是怎樣的自由之境！人，也許就是在有限中一步步去探求無限之境的，雖然這一過程充滿了悖論。

近年來，我們發(fā)現(xiàn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的微妙變化：關(guān)注及授獎(jiǎng)的目光，從傳統(tǒng)經(jīng)典挪移到了在昔日看來似乎是另類的作品。在筆者看來，首先是20世紀(jì)以來居于探索前沿的作家們的創(chuàng)作，漸漸啟迪了人們的思考，也引發(fā)了生活在現(xiàn)代的讀者們的共鳴。不同時(shí)代的社會(huì)生活、生存環(huán)境的變化，造就著每一個(gè)時(shí)代的話語方式。在科技、網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)達(dá)到超出昔日人們想象的邊界的當(dāng)今，文學(xué)的語境也呈現(xiàn)出前所未有的變化。小說更是明顯地逐漸遠(yuǎn)離了昔日宏大的敘事：其故事不再完整了，線索不那么清晰了，仿佛碎片化、感官化的以及諸多陌生的元素浸入了小說，改變著我們已經(jīng)熟知的小說的面孔。

當(dāng)許多人錯(cuò)愕于21世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審的變化，為傳統(tǒng)經(jīng)典的失落而扼腕嘆息時(shí)，我們經(jīng)過上述回溯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)今獲獎(jiǎng)的作品絕非橫空出世，而是幾十年來的文學(xué)創(chuàng)作新變化新格局催生的結(jié)果。由此看來，文學(xué)里承繼著人類多么了不起的偉大傳統(tǒng)和偉大探索！顯然，托卡爾丘克獲獎(jiǎng)之前，早在2004年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧地利作家耶里內(nèi)克的“喧囂而隱秘的語言探險(xiǎn)”[7]4，及2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主法國作家克萊齊奧的諸種感官體驗(yàn)的探索，就為此后的托卡爾丘克的獲獎(jiǎng)?lì)A(yù)示出了必然性。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)后現(xiàn)代語境中文學(xué)探索的青睞，彰顯了后現(xiàn)代敘述探索的實(shí)至名歸。

托卡爾丘克并非后現(xiàn)代敘述探索的終結(jié)，因?yàn)槲膶W(xué)中人性的探險(xiǎn)及語言的探險(xiǎn)，將因著人類的創(chuàng)造欲望而踽踽前行。