常如瑜

(江蘇理工學(xué)院 人文社科學(xué)院，江蘇 常州 213001)

所謂生態(tài)悲觀主義，即指對人類與自然萬物和諧相處這一生態(tài)理想的否定性觀念。作為東野圭吾“毒笑”小說系列的經(jīng)典篇章，Angel以怪誕離奇的內(nèi)容挑逗著讀者的神經(jīng)。外星生物的對話，揭開了人類虛偽的生態(tài)保護(hù)運動的傷疤：

只要對那顆星球上的統(tǒng)治生物此前的行為模式稍加分析，很容易就可以料想到：他們表面上擺出重視其他生物的姿態(tài)，骨子里卻極端反復(fù)無常，任性妄為。是否允許一種生物存續(xù)，全視對自己的利弊而定。[1]126

東野圭吾更像是一個冷眼旁觀的生態(tài)悲觀主義者，他不相信人類能夠真正履行保護(hù)環(huán)境和其他動物的承諾，因為這個承諾的出發(fā)點本身就是自私自利的。在他看來，人類對環(huán)境的保護(hù)運動永遠(yuǎn)無法越過自我中心主義的精神圍欄——它來自榮格集體無意識理論中深度自私的集體情結(jié)。

Angel具備生態(tài)警示類作品所共有的“奇觀”性特征，夸張的想象力和成熟的寫作手法讓小說的情節(jié)顯得既“陌生”又熟悉，故事離奇怪誕，卻又令人信服，因為這類“故事”似乎在現(xiàn)實生活中隨處可見。故事的發(fā)展也符合傳統(tǒng)小說“出乎意料之外、卻在情理之中”的規(guī)范。在多次意料之外的翻轉(zhuǎn)之后，小說的悲觀情緒也愈發(fā)濃烈。相比作者其他諷刺社會生活的短篇，該小說的批判性要更強，范圍也更廣——作家從人類社會中跳出來，回望人與整個自然的關(guān)系，將批評的矛頭直接指向人類集體。

概括而言，作品的批判態(tài)度可被視作一種生態(tài)悲觀主義精神。它是對一切生態(tài)保護(hù)運動和生態(tài)保護(hù)觀念的質(zhì)疑。該觀念生成于面對生態(tài)問題時的悲觀心理和否定性情結(jié)。在持有該觀念的人看來，人類的存在本身對自然萬物構(gòu)成了永久性的破壞和不可逆的影響。在這個角度而言，Angel更像是一種另類的生態(tài)文學(xué)的生命寫作[2]9-14，是作家悲觀主義生態(tài)觀念的投射。

一、生態(tài)悲觀主義的起源與演變

Angel就像一部縮寫的人類探索自然的歷史，作家所寫似乎并非小說，而是“致力于以生態(tài)互相依賴性為基礎(chǔ)來闡述歷史”[3]3。從產(chǎn)生到繁衍再到瀕臨滅絕，Angel與人類的關(guān)系經(jīng)歷了一個復(fù)雜的過程，隨著敘事的深入，Angel的悲劇史漸次展開。

最初被發(fā)現(xiàn)的時候，Angel這種美麗的動物被賦予神圣的美感，它被譽為天使般的存在物，它的名字也證明Angel的美對發(fā)現(xiàn)者靈魂的震懾。對Angel的欣賞同人類設(shè)立自然保護(hù)區(qū)的動機(jī)是一致的，最早一批的自然保護(hù)區(qū)便是源于人類自然審美的需要，因為秀麗環(huán)境能夠讓人類享受到審美的愉悅和心靈的寧靜。

接下來，它的美便逐步被更多的人所接受。它區(qū)別于其他物種的一個重要原因還在于它豐富的表情，不僅能夠感染受眾，還能讓觀者在它身上發(fā)現(xiàn)自己的影子——它是按照人類的需要創(chuàng)造出的完美生物，長相與人接近：

Angel擁有五官，但依學(xué)者的看法，那并非五官，而是頭部的突起。實際上它沒有眼睛和鼻子，只有一張嘴巴，但嘴巴上方凹凸不平，凹處很像眼睛，凸起則儼如鼻子，頭頂還長有頭發(fā)。所有這一切組成的面孔，同傳說中的天使別無二致，而它那雪白柔軟的軀體也極像人類的嬰兒。[1]86

在外貌上，Angel擁有與生俱來的親和感，它被認(rèn)為是所有生物中最接近人類的物種，同時，它又擁有超越人類、被人羨慕的特征——天使羽翼般的鰭(象征神)。因而，它被命名為Angel完全符合人類集體的心理需要。即便它的出現(xiàn)與核輻射之間的關(guān)系令人質(zhì)疑和擔(dān)憂，大多數(shù)人也寧愿欺騙自己，相信這種生物是自然的饋贈。

Angel的審美屬性混雜著人類自私自利的天性，參觀者對它的欣賞不止于贊嘆和遠(yuǎn)觀，在人類本性的驅(qū)動下，它很快成為某些人的私屬品，成為區(qū)分身份地位的象征。當(dāng)需求量不斷增大之后，自然生長的Angel注定被人工養(yǎng)殖的Angel所取代，它的命運也同其他生物一樣不可避免地從自然棲息地走向城市。在發(fā)現(xiàn)Angel以塑料為食之后，它的悲劇如期而至。因為食物容易獲取，Angel也順理成章地成為普通家庭豢養(yǎng)的寵物；久而久之，有些人對它的興趣從單純的審美和感官愉悅，轉(zhuǎn)變?yōu)槭秤θ祟惗?，變成食品的Angel退化為自然中的一種普通生物，它與其他生物并沒有本質(zhì)差別，它在食物鏈中的地位也并沒有因其出眾的外觀而高于其他生物，它一樣可以成為人類的盤中餐。

從審美到實用，Angel順理成章地成為服務(wù)人類欲望的工具。Angel的作用越多，它們的命運就越悲慘。它們原本就產(chǎn)生于變異，又不得不接受人為控制下的進(jìn)一步變異。那些食用了塑料或化學(xué)制品之后的Angel，已經(jīng)不再像原始的Angel具有自然甜美的味道，相反，卻充滿了令人惡心的汽油味。

直到發(fā)現(xiàn)Angel能夠吸收核輻射，它的命運似乎才峰回路轉(zhuǎn)，但是它的地位仍舊無法與其最初呈現(xiàn)在人類面前時相比。推而廣之，如果從生態(tài)發(fā)展史的角度來看，Angel與人類的關(guān)系變化生動地反映了人類與自然關(guān)系的復(fù)雜演進(jìn)。對此種關(guān)系的前景，東野圭吾持否定的態(tài)度。在故事中，人與Angel的關(guān)系就是在反復(fù)的對抗與妥協(xié)中不斷惡化，最終走向死胡同。Angel因此具有史詩般的生態(tài)隱喻意義，人類對Angel態(tài)度的變化同人對自然態(tài)度的演變是一致的。

總之，人類對Angel的情感即人類對自然的情感，其歷史可以概括為：從審美主義到實用主義，再到審美與實用的復(fù)雜結(jié)合，最后演變?yōu)槌嗦懵愕墓髁x。在這一過程中，第二個階段是最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期，自然物對人類的意義一旦從審美下降到實用，溫情脈脈便被功利和實用所取代，最終走向?qū)αⅰＲ驅(qū)徝酪l(fā)的靈光一現(xiàn)的親和感，也很難疏解人類集體的自我中心主義心理和無休止的欲望。在功利主義和實用主義的社會主流觀念面前，審美和倫理的需要顯得弱不禁風(fēng)，美與善很快就被貪欲所吞噬，甚至被自我中心主義觀念所利用，成為證明人類擁有高于自然萬物的智慧和權(quán)力的證據(jù)。人類成為“唯一能夠威脅以至于摧毀自己生存所依賴之環(huán)境的生物”[4]13，所有關(guān)于人和自然的關(guān)系的描繪從一開始便蒙上悲觀主義的色彩。

二、反復(fù)失敗的調(diào)適

在人與Angel的關(guān)系的復(fù)雜變化中，Angel并沒有本質(zhì)的改變，人類卻在不停地變化。人類始終是主動的——主動去接受Angel，主動改變Angel，并不斷修正自我認(rèn)知。作為諷刺小說，人類的自我認(rèn)知并沒有帶來環(huán)境的改善，相反，隨著人類對Angel態(tài)度的變化，小說的悲觀氣氛愈發(fā)濃重。

貪婪自私的人類和無辜天真的動物形成鮮明的對比，尤其是人類食用Angel的行為，更讓讀者不堪忍受。東野圭吾卻將這個過程寫得荒誕不經(jīng)，他用對話的方式來描繪兩人殘忍地肢解并吞食Angel的情節(jié)，他們吃掉Angel的目的僅僅是出于好奇，另一個人的口頭阻止更像是幸災(zāi)樂禍的慫恿。他們象征著人類的原始欲望，在那一瞬間，建立在本能欲望之上的獵奇心和物欲戰(zhàn)勝了美的愉悅和倫理的底線。這兩人的對話同《等待戈多》中兩個流浪漢的對話如出一轍，只不過后者更隱晦，而前者更直接，也更血腥。為了適應(yīng)自然，人類不斷調(diào)適自我，結(jié)果卻總是事與愿違。吞食Angel成為一個危險的信號，它喚醒了人類集體心靈深處貪婪和自私的本性，就像打開了潘多拉的魔盒，繼核污染之后，人類再次為自己創(chuàng)造了一種新的生態(tài)危機(jī)。

人吞食Angel的行為，讓這一天使般的生物的美蒙上了濃重的陰霾，它不再是純粹的美和純潔的象征，而被賦予了可怕的實用價值。接下來，人類與Angel之間展開了曠日持久的斗爭。人類希望發(fā)掘Angel身上的每一種價值，Angel則為了自身的生存努力與人類進(jìn)行“搏斗”。

關(guān)于Angel能否被食用的投票，看起來也體現(xiàn)出人類社會的自我調(diào)適機(jī)制：

食用Angel究竟是對是錯，即將揭開分曉。結(jié)果是反對派占了多數(shù)，從此Angel被指定為特別保護(hù)動物，嚴(yán)禁食用。[1]106

但是，被“過度”保護(hù)的Angel很快又成為人類的“敵人”，它們吞食各種化學(xué)制品，成為人類新的災(zāi)難。對Angel的保護(hù)運動也成為笑料，“環(huán)境保護(hù)團(tuán)體和動物保護(hù)組織之間的爭論永無盡頭”[1]115。喋喋不休的爭論無法解決圍繞Angel產(chǎn)生的生態(tài)問題，“認(rèn)定Angel為人類歷史上危害最嚴(yán)重的生物，此時距制定它為特別保護(hù)動物還不足十年”[1]112。隨著Angel數(shù)量的減少，屠夫又換上了保護(hù)主義者的外衣；Angel仍舊是那個看上去如同天使的生物，而人類的自私和精神困境卻暴露無遺。

其實，這樣的調(diào)適也無法使問題得到解決，相反卻產(chǎn)生了更多的問題。人為區(qū)分食用化學(xué)制品變異后的Angel和原生的Angel的做法只是自欺欺人，原本主張保護(hù)Angel的環(huán)境組織甚至要求連原生的Angel也都鏟除掉。這表明，人類從來沒有真心熱愛過這種生物，只是把它當(dāng)作延續(xù)自我生命和種族的工具，所謂的環(huán)境組織也不過是掩蓋人類自私本性的遮羞布。推而廣之，人類對待Angel如此，對待其他生物和整個自然界的態(tài)度也莫不如此。

盡管Angel中部分生態(tài)保護(hù)主義者像環(huán)境倫理學(xué)家那樣，強調(diào)動物的權(quán)利和人類的責(zé)任，但是他們的立場仍然沒有走出狹隘的自我中心主義，仍然只是因為保護(hù)Angel這件事是符合人類“長遠(yuǎn)利益而達(dá)成的協(xié)議(契約)”[5]148；或者說，是人類為了維護(hù)自己賴以生存的生態(tài)平衡而進(jìn)行的妥協(xié)，即湯姆·雷根所批評的人類對動物的“間接義務(wù)”。

總之，在東野圭吾看來，人類對自我的調(diào)適是失敗的。自然始終如一，并未因人類歷史的變遷發(fā)生根本性的改變，人類卻始終未能如其所愿地融入自然。同其他生物相比，人類似乎總是顯得格格不入，即便是聲勢浩大的生態(tài)保護(hù)運動，也只是加劇了人與自然萬物的矛盾，以至于成為人類認(rèn)清自我的障礙。以自我為中心的生態(tài)保護(hù)運動反而促使人類的虛榮心過度膨脹，自詡為自然守護(hù)者讓人類陷入可笑的“統(tǒng)治者般”的自我沉醉中。

三、作為他者的反思

Angel無法解決Angel造成的生態(tài)災(zāi)難，在小說行將結(jié)束的時候，東野圭吾選擇跳出人類世界，遠(yuǎn)離充滿欲望的、殘忍的地球，站在他者的立場表達(dá)憤怒和擔(dān)憂。外星生物的出現(xiàn)降低了Angel結(jié)局的悲劇性，讓原本難以接受的恐懼轉(zhuǎn)化成一種深度的反思。東野圭吾帶著讀者逃離地球，讓陷入憂慮的讀者獲得短暫的喘息。

Angel在開頭便暗示悲劇結(jié)局的必然性：造成人類陷入環(huán)境困局的原因正是人類自身。Angel本身就是核輻射過量而產(chǎn)生的變異生物，又因為能夠吸收核輻射而受到人類的重視?？茖W(xué)家可以探知Angel產(chǎn)生的原因，卻不愿研究人類制造核能的心理動機(jī)。外星生物將其解釋為“他們在環(huán)境方面的最大追求，就是盡量讓自己居住得舒適，也因此才會去清除放射性物質(zhì)”[1]127。自我中心主義的觀念始終是人類社會認(rèn)識自然的出發(fā)點和主流觀念，人類總是在犯下一個錯誤之后，用更多的錯誤來彌補。

在外星生物看來，人類并非這個世界上從來就有的生物，如赫拉利在《人類簡史》中揭示的，智人誕生于七萬年前，而此時距離宇宙大爆炸過去了130多億年，地球也已經(jīng)形成了30多億年。[6]3人類也不會是最后一個消失的生物，因為無論人類多么努力，還是無法“打破生物因素的限制”[6]389，不僅個體會死亡，群體也會隨著自然的演進(jìn)逐漸消亡，甚至?xí)恍碌奈锓N所代替[6]396，況且人類的欲望正在將自己推向危險的深淵。因此，人類只不過是自然變化過程中的一個環(huán)節(jié)而已。從他者的眼光，人類的輝煌歷史被東野圭吾描繪得可笑而幼稚，使小說的悲劇性上升到一個更高的層面。Angel曾是人類的試驗品，為了更充分地利用這種生物的價值，人類不斷探索和發(fā)現(xiàn)它的用途，在這個過程中，人類的確如愿以償，并以此為榮。只是人類卻不知道，其實自己也是他人的試驗品。Angel就像實驗室中測試小白鼠各項機(jī)能的藥物，而被測試者就是人類社會，實驗員則是遙遠(yuǎn)的外太空里擁有更高智慧的生物。

在東野圭吾看來，生態(tài)保護(hù)運動也只是人類延緩族群生命、進(jìn)一步滿足貪欲的手段而已。在自我中心主義的精神困局中，無法自拔的人類是不可能真正考慮到其他生物以及整個自然的，生態(tài)保護(hù)行為很容易成為滿足人類物欲的方法，成為實現(xiàn)另一種經(jīng)濟(jì)價值或權(quán)利的工具。在這種前提下，生態(tài)保護(hù)運動只是一個沒有盡頭的可怕循環(huán)——產(chǎn)生生態(tài)保護(hù)觀念的源頭便是對生態(tài)的破壞，而生態(tài)保護(hù)的結(jié)果卻只能對自然造成更大的損害。Angel的出現(xiàn)，就是人類為了保護(hù)環(huán)境、更有效地利用自然資源、減少污染而廣泛開發(fā)核能之后的“副產(chǎn)品”，它雖然能夠吸收核污染，卻無法吸收人類內(nèi)心的貪欲。在人類沒有逃脫自我中心主義的精神樊籠之前，生態(tài)問題是永遠(yuǎn)無法徹底解決的。即便核污染被Angel控制了，但是誰又能料到下一種污染何時來到，而且下一種污染方式對人類的影響可能更加可怕。

總之，東野圭吾辛辣的諷刺和悲觀的幽默讓讀者感到絕望。作為一個小說家，他很少就故事本身發(fā)表任何評論或暴露作者的感情，但是在Angel的結(jié)尾，他卻忍不住宣泄自己的情緒——借外星生物之口，痛快地宣泄了他對人類的不滿，甚至從根本上否定了人類存在的意義。對于生態(tài)保護(hù)運動和生態(tài)組織，他也表達(dá)出強烈的失望之情。在Angel中，讀者似乎看不到人類與自然和諧相處的可能。

四、余論

在Angel中，東野圭吾表達(dá)了徹底的生態(tài)悲觀主義態(tài)度，其觀念是十分激進(jìn)的，他對所有由人類發(fā)起的生態(tài)保護(hù)運動本身均持保留意見，他揭穿了以生態(tài)保護(hù)為名卻對自然進(jìn)行二度破壞的偽善者的面紗。相比作者的其他批判小說，Angel對人性之惡的抨擊最為熾烈：它毫不留情面地否定人類的未來，對人類所有調(diào)適自我與環(huán)境關(guān)系的努力都嗤之以鼻，它無視一切以生態(tài)保護(hù)為名的行動，因為它看不到這些行為背后的真誠。

在這部彌漫著嘲諷意味和悲觀情懷的小說里，東野圭吾的毒笑聲恣意蔓延，從個體擴(kuò)散到人類群體，從輕佻的戲謔走向絕望的否定。這笑聲就像Angel被人屠戮時憤恨的眼神一樣，令人毛骨悚然。Angel曾一次又一次幫助人類走出墮落，它們曾像天使一樣浸染觀者的心靈，給人以審美的愉悅，也能通過吸收輻射以減少核污染對人類的傷害，甚至能滿足人類膨脹的食欲，卻始終無法度化人類、改變?nèi)祟愗澙泛妥运降谋拘浴Ｐ≌f證明，即便是生態(tài)保護(hù)者對Angel的熱愛也只是出于私利，人類社會似乎永遠(yuǎn)也無法實現(xiàn)保護(hù)生態(tài)環(huán)境的愿望。

在奇觀性敘事的偽裝下，Angel的真正面貌是悲情下的冷漠——只呈現(xiàn)事實，卻不解決問題。這也是東野圭吾的毒笑、怪笑、壞笑等系列小說的一大特色，可以將之概括為一種“東野圭吾式”的冷漠。遠(yuǎn)離地球的外星生物就像古羅馬決斗場上的看客，人類則是那些為了生存相互殘殺的奴隸。讀者在唏噓，作者卻在一旁含著淚冷笑，因為他既看不到希望，也無法指明出路。假若依照Angel的邏輯，人類的結(jié)局注定是悲慘的：“現(xiàn)在他們正在拼命茍延殘喘，清除輻射能是最后的掙扎了……進(jìn)入某個時期后，將會再度爆發(fā)肆意濫用輻射能的大戰(zhàn)，這次連清除的余地都沒有，將直接導(dǎo)致他們滅絕?！盵1]128