沈文凡,徐婉琦

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012)

明代張綖《詩馀圖譜》以“婉約”“豪放”評論詞人，劃分詞派，勾勒出詞體的兩種主要風(fēng)格：“婉約者欲其詞情醞籍，豪放者欲其氣象恢宏。”[1]275自唐五代詞學(xué)析派的辨體論調(diào)興起，到明清時(shí)期豪放婉約并立的詞風(fēng)分野下，稼軒詞歷來被歸為“豪放”一派。高佑釲“蘇辛之雄放豪宕，秦柳之嫵媚風(fēng)流，判然分途，各極其妙”[2]158;江順治“自姜張以格勝，蘇辛以氣勝，秦柳以情勝，而其派乃分”[2]158，均指出稼軒詞雄宕恢宏的豪放氣象，區(qū)別于嫵媚風(fēng)流的婉約詞。王士禛《花草蒙拾》“仆謂婉約以易安為宗，豪放惟幼安稱首”[2]155，更直接推尊辛棄疾為豪放詞派宗主。

北宋承平日久，花間余緒未散，“東南嫵媚，雌了男兒”(陳人杰《沁園春·石城之勝》)，盡管有柳永、蘇軾等為曲子詞豐富內(nèi)容、提高詞品、擴(kuò)大詞境等方面做出了貢獻(xiàn)，仍未能從根本上逆轉(zhuǎn)采縟繾綣、溫柔纖弱的詞風(fēng)。靖康之難后，辛棄疾將飽滿的愛國熱情和熾熱的斗爭精神傾注于創(chuàng)作中，一洗南宋詞壇“宣和”以來錦麗旖旎的裊裊余音，使之逐漸轉(zhuǎn)向“虎虎有生氣”的新局面，震響時(shí)代的風(fēng)雷之聲。

倚身豪放派詞壇，稼軒詞卻明顯地區(qū)別于蘇黃等人作品之慷慨韶秀，在情感內(nèi)涵和容量上呈現(xiàn)出沉郁頓挫的獨(dú)特風(fēng)貌。周濟(jì)“斂雄心，抗高調(diào)，變溫婉，成悲涼”“稼軒勃郁，故情深”[3]139；陳廷焯“一片悲郁，不可遏抑”“郁勃骯臟，筆力恣肆，聲情激越”[4]189；梁啟超“詞文恢詭冤憤，蓋借以攄其積年胸中塊壘不平之氣”[5]2489，都敏銳地覺察到稼軒詞雄莽中的雋味，豪宕里的深沉。若論豪放詞以“清雄”，稼軒詞則更偏向“沉雄”?！昂馈倍皵俊保安倍坝簟?，豪情中有深沉，雄放處蘊(yùn)悲涼，與杜甫詩“沉郁頓挫”的文化內(nèi)涵一脈相承。從屈宋到老杜，由詩歌而詞賦，辛詞沉郁頓挫的風(fēng)格特征與其思想觀念，心態(tài)經(jīng)歷交織調(diào)和，相伴相生。稼軒詞接受風(fēng)騷傳統(tǒng)，直承老杜，在他“平生塞北江南”的經(jīng)歷中，化百煉剛成繞指柔，鑄英雄虎膽于奇崛雄深，熔健筆豪情為沉郁頓挫，奏響南宋詞壇的雄沉樂章。

一 根柢風(fēng)騷，直承少陵：稼軒詞“沉郁頓挫”的歷史動(dòng)因

杜甫天寶十三載《進(jìn)雕賦表》首次將“沉郁頓挫”帶入文學(xué)批評領(lǐng)域：“臣之述作，雖不能鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子，至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，而揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可跂及也?！盵6]1040他自比揚(yáng)雄、枚皋，自詡箴言類述作有“沉郁頓挫”的思力和“隨時(shí)敏捷”的才情，飽含規(guī)勸諷諫的深刻意義，從而輔明君、淳風(fēng)俗、不違圣人意。這樣的創(chuàng)作目標(biāo)根植于中國古代士大夫以詩干政，諷諫怨刺的傳統(tǒng)，符合杜甫奉儒守官之“素志”。

此后，“沉郁頓挫”被廣泛地用于評價(jià)杜詩。賀貽孫“子美詩中沉郁頓挫，皆出于屈宋，而助以漢魏六朝詩賦之波瀾”[7]315，就注意到杜甫沉郁詩風(fēng)對前代的繼承；袁枚“人必先有芬芳悱惻之懷，而后有沉郁頓挫之作。人但知杜少陵每飯不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、兒女間，何在不一往情深耶？”[8]480指出文學(xué)作品悱惻情感乃沉郁風(fēng)格的前提；田雯“子美為詩學(xué)大成，沉郁頓挫，七古之能事畢矣”[7]174；方東樹“杜公所以冠絕古今諸家，只是沉郁頓挫，奇橫恣肆，起結(jié)承轉(zhuǎn)，曲折變化，窮極筆勢，迥不由人”[9]379，概括出杜詩“沉郁頓挫”的美感特質(zhì)。清代詩話品評興盛后，“沉郁頓挫”幾乎成為評價(jià)杜甫詩風(fēng)的專屬語匯。

杜詩的內(nèi)容和形式都對后世文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。辛詞中即?？梢娫~句語匯脫胎于杜詩:“杜陵酒債曲江邊”(《最高樓·慶洪景盧內(nèi)翰慶七十》)，用杜甫《曲江二首·其二》“酒債尋常行處有”之意；“獨(dú)立蒼茫醉不歸，日暮天寒，歸去來兮”(《一剪梅·游蔣山呈葉丞相》)，接受杜甫《佳人》“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”意；《上西平·送杜叔高》一首中就有“江南好景，落花時(shí)節(jié)又逢君”“江天日暮，何時(shí)重與細(xì)論文”兩句，分別接受了杜甫《江南逢李龜年》“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”句和《春日憶李白》“渭北春天樹，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”句。劉熙載：“詞品喻諸詩，東坡稼軒，李杜也。”[10]113蔡嵩云：“稼軒詞沉郁頓挫，氣足神完，于詩似少陵，然有其感慨而無其性情，亦不能學(xué)也?！盵11]78他們更是注意到稼軒詞情懷立意與沉郁頓挫的杜詩高度吻合，將辛棄疾比為“詞中杜甫”。

“詞中老杜”的概念在文學(xué)批評中已不鮮見，北宋黃裳“予觀柳氏《樂章》,喜其能道嘉佑中太平氣象,如觀杜甫詩,典雅文華,無所不有”，[12]卷三十五看到柳永詞與杜甫詩反映時(shí)代精神的相似處；江順詒“詞至南宋姜夔、張炎始稱極盛,而為詞家之正軌。以辛擬太白,以蘇擬少陵,尚屬閏統(tǒng)”，[13]3227承認(rèn)蘇詞與杜詩同屬“變體”“別格”；邵瑞彭“嘗謂詞家有美成，猶詩家有少陵,詩律莫細(xì)乎杜,詞律亦莫細(xì)乎周”[14]136；王國維“詞中老杜,則非先生(周邦彥)不可”，[15]466則并舉杜甫、周邦彥對詩律和詞律的偉大貢獻(xiàn)。論者以上述詞家比附杜甫，接受視角幾乎不出音律技巧，并未著眼于風(fēng)格內(nèi)涵，而全面繼承杜詩“沉郁頓挫”氣質(zhì)底蘊(yùn)者，當(dāng)推稼軒。

辛棄疾自幼受祖父辛贊熏陶教育，抱定恢復(fù)中原，統(tǒng)一河山的偉大志向，自紹興三十二年(1162)率表南歸，至68歲卒于鉛山，卻始終沒能實(shí)現(xiàn)復(fù)國理想。他以“歸正人”的身份仕宦南宋朝廷數(shù)十年，時(shí)時(shí)被“以異壤視之”[16]135，稼軒是寂寞難言的：政治上備受排擠打壓，處境惡劣；統(tǒng)治階級(jí)的傾軋孤立投射進(jìn)他文人特有的敏銳詩心，憂讒畏譏、隱忍怨艾當(dāng)屬必然。他對上層的不滿只能深藏于內(nèi)，曲折表達(dá)。稼軒本橫豎爛漫，成詞卻沉郁頓挫，正源于滿懷平生不平事的矛盾心理?！肮γ?，身未老，幾時(shí)休？詩書萬卷，致身須到古伊周”(《水調(diào)歌頭》)，“待他年，整頓乾坤事了”(《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》)的夙愿一如杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)，“不寢聽金月，因風(fēng)想玉珂”(《春宿左省》)般虔誠和執(zhí)著。博大深沉、廣遠(yuǎn)厚重的憂國憂生情懷在杜辛二人作品中有相似體現(xiàn)，配合奇崛雄深、鏗鏘拗仄的章法句式，賦予作品離合頓挫之妙。

已有學(xué)者陸續(xù)察覺到杜詩辛詞的相似性：繆鉞先生“宋詞之有辛稼軒，幾如唐詩之有杜甫”[17]139；顧隨先生“詞中之辛，詩中之杜也”；[18]60“以作風(fēng)論,辛頗似杜,感情豐富,力量充足,往古來今僅稼軒與之相近”[18]60；劉揚(yáng)忠先生“綜合思想內(nèi)容、胸懷氣度、藝術(shù)境界及風(fēng)骨體制等重要方面來進(jìn)行比較,在宋詞諸名家中,差堪與杜甫并肩而立的只有號(hào)稱‘詞壇飛將軍’的辛棄疾”。[19]79-88大量杜辛并舉，以杜比辛的論述從不同維度肯定了辛詞對杜詩的承襲，核心直指情感思力，風(fēng)格藝術(shù)沉郁頓挫，但“辛詞全面接受杜詩沉郁頓挫”的觀點(diǎn)尚未達(dá)成學(xué)界共識(shí)。

唐代以前，“沉郁頓挫”尚未連綴成詞，“沉郁”已經(jīng)用于評價(jià)情感情緒。屈原《九章·懷沙》“申旦以舒中情兮，志沉菀而莫達(dá)”，“菀”即通“郁”，形容情志沉悶郁結(jié)，難以排遣。劉歆《與揚(yáng)雄書》“非子云澹雅之才，沉郁之思，不能經(jīng)年銳精，以成此書”；[21]145陸機(jī)《思?xì)w賦》“伊我思之沉郁，愴感物而增悲”。[22]146其語涉“沉郁”者都形容情感思緒沉悶郁結(jié)；而“頓挫”則主要指音律起伏。陸機(jī)《文賦》“銘博約而溫潤，箴頓挫而清壯”[23]241；《遂志賦》“抑揚(yáng)頓挫，怨之徒也”[24]190；《后漢書·孔融傳贊》“北海天逸，音情頓挫”[25]2271；鐘嶸《詩品》評謝朓詩“感激頓挫過其文”[26]192。這些文獻(xiàn)反映出給人“頓挫”感覺的文學(xué)作品往往伴隨激憤怨艾的情感而擲地有聲。劉辰翁評稼軒詞所謂“禪宗棒喝”[27]201、“悲笳萬鼓”[27]201，即就其“頓挫”而言。

在詞學(xué)批評領(lǐng)域中，陳廷焯《白雨齋詞話》首先注意到詞體“沉郁頓挫”之美：“唐五代詞，不可及處，正在沉郁。宋詞不盡沉郁，然如子野、少游、美成、白石、碧山、梅溪諸家，未有不沉郁者。即東坡、方回、稼軒、夢窗、玉田等，似不必盡以沉郁勝，然其佳處，亦未有不沉郁者。詞中所貴，尚未可以知耶?！盵28]4可見陳廷焯獨(dú)辟蹊徑地將“沉郁”作為佳詞最可貴質(zhì)素，并能準(zhǔn)確把握其中內(nèi)涵乃“意在筆先，神余言外”。詞體論表達(dá)方式，要“若隱若現(xiàn)，欲露不露，反復(fù)纏綿，終不許一語道破，匪獨(dú)體格之高，亦見性情之厚”，[28]5要求作品情辭沉郁，能承載冷暖深情而又含蓄內(nèi)斂；論作詞理念，則要“顧沉郁未易強(qiáng)求，不根柢于風(fēng)騷，烏能沉郁。十三國變風(fēng)，二十五篇楚詞，忠厚之至，亦沉郁之至，詞之源也。不究心于此，率爾操觚，烏有是處”，[28]4指出作詞必先有忠厚性情，源諸騷辯。沉郁詞章的藝術(shù)表現(xiàn)要“極沉郁之致，窮頓挫之妙，纏綿忠厚”[28]8，沉郁使作品底蘊(yùn)深厚，頓挫令行文姿態(tài)生動(dòng)，詞中三昧，亦盡于此。如稼軒《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》“詞意殊怨，然姿態(tài)飛動(dòng)，極沉郁頓挫之致”[28]23，即突出體現(xiàn)了沉郁頓挫的特點(diǎn)：吞吐曲折，往復(fù)回旋，紆徐回環(huán)間又能把握內(nèi)在張力、沉穩(wěn)深厚。

清人標(biāo)榜詞體“沉郁頓挫”，要求作品本源根柢風(fēng)騷；情感內(nèi)涵溫柔敦厚、雅正真摯，融家國滄桑，不徇兒女私情，符合儒家詩教原則；表達(dá)方式要怨情內(nèi)斂、中有寄托，寓感慨于比興，神余言外；藝術(shù)風(fēng)貌要流轉(zhuǎn)曲折、幽深蘊(yùn)藉、吞吐纏綿。以上要求與先秦儒家溫柔敦厚的詩教原則，屈宋騷怨的傳統(tǒng)及杜甫奉儒守官之素志一脈相承。王耕心《白雨齋詞話序》“吾友陳君亦峰，少為詩歌，一以少陵杜氏為宗，杜以外不屑道也”，[28]224正可說明陳氏對杜甫詩學(xué)思想的繼承，亦體現(xiàn)了“沉郁說”詞學(xué)理論提出的歷史基礎(chǔ)?！俺劣纛D挫”在文學(xué)批評領(lǐng)域始終有跡可循，稼軒詞根柢風(fēng)騷、直承杜甫，性情忠厚、姿態(tài)飛動(dòng)，深得“沉郁頓挫”三昧。

二 家國滄桑，英雄遲暮：稼軒詞“沉郁頓挫”的形成基礎(chǔ)

現(xiàn)實(shí)層面，辛棄疾沉郁頓挫詞風(fēng)的形成與他在宋金對峙背景下由北歸南的經(jīng)歷及心態(tài)有緊密聯(lián)系。宋翔鳳《論詞絕句二十首》評稼軒詞：“抱得胸中郁郁思，流鶯消息不教知。傷春傷別總無賴，生面重開南渡詞?！盵29]346葉嘉瑩先生分析辛詞感發(fā)生命的本質(zhì)“多以英雄失志的悲恨為主”[30]44-54，著眼點(diǎn)正是稼軒虎膽熱血與讒擯銷沮的矛盾。

紹興三十一年(1161)，完顏亮大舉攻宋，中原豪杰并起，耿京聚兵山東，辛棄疾率眾舉義，奮然南歸。他年僅23歲便在萬眾之中生擒叛將，“如俠毚兔，束馬銜枚”“壯聲英概，懦士為之興起，圣天子一見三嘆息”。[31]173辛棄疾并非傳統(tǒng)意義上的文人，他極富政治謀略，復(fù)國決心堅(jiān)定，曾為朝廷提出《美芹十論》等奏議，體現(xiàn)出遠(yuǎn)見卓識(shí)的軍事眼光。但此后南渡數(shù)十年生涯，宦途輾轉(zhuǎn)，他卻再也沒能真正施展過滔滔大略、磊落雄才。青年時(shí)代南歸前夕，這段氣勢憑陵的光輝歲月成為稼軒此后生命中揮之不去的記憶。

南歸后的詞作，稼軒頻頻追憶少年壯舉，慷慨悲壯，凌厲無前?！罢l道投鞭飛渡，憶昔鳴髇血污，風(fēng)雨佛貍愁”(《水調(diào)歌頭·舟次揚(yáng)州和人韻》)；“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡簶，漢箭朝飛金仆姑”(《鷓鴣天·有客慨然談功名，因追念少年時(shí)事戲作》)，這些詞一再追憶昔日英姿，除卻這段往事本身具有的非凡意義外，更多是對詞人收復(fù)河山的理想在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的一種補(bǔ)償。這種補(bǔ)償也只能通過不斷“追憶”或“夢回”的方式接近復(fù)現(xiàn)，豈不沉郁悲涼！

“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”(《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》)，那刀槍鐵騎、弓弦雷鳴的英雄戰(zhàn)場只能出現(xiàn)在夢境，往昔壯美沙場的回憶正凌空直上，一句“可憐白發(fā)生”，頓時(shí)讓萬丈豪情陡然下跌、戛然而止、回歸現(xiàn)實(shí)。北方戰(zhàn)場旌旗蔽空，精銳戰(zhàn)士驍勇殺敵的夢境赤裸裸地映襯著現(xiàn)實(shí)中功名未就、滿腔遺恨的南渡衰翁。今昔對比，夢境與現(xiàn)實(shí)反差強(qiáng)烈，郁怒之詞只能化為悲涼之音。

稼軒空有吞吐八荒之慨而機(jī)會(huì)不來，在失志英雄的悲恨里，自然山水也化為熱血戰(zhàn)場，與軍旅生活相關(guān)的“長劍”“驚弦”“笳鼓”“胡沙”意象?，F(xiàn)筆端：“疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東”“老合投閑，天教多事，檢校長身十萬松”(《沁園春·靈山齋庵賦，時(shí)筑偃湖未成》)；“門外蒼官千百輩，盡堂堂，八尺須髯古”(《賀新郎·和徐斯遠(yuǎn)下第謝諸公載酒相訪韻》)，其將現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的雄心壯志付諸草木，在兀自營造的想象中指揮軍隊(duì)，馳騁疆場，稼軒癡態(tài)何等悲哀！

北宋國都在建康西北，辛詞每每連用“西北”“神州”傳遞家國情懷：“賤子親再拜，西北有神州”(《水調(diào)歌頭·送施圣與樞密帥隆興》)；“長劍倚天誰問，夷甫諸人堪笑，西北有神州”(《水調(diào)歌頭·送楊民瞻》)；“憑欄望，有東南佳氣，西北神州”(《聲聲慢·滁州旅次登樓作和李清宇韻》)?！吧裰荨碧N(yùn)含了家國理念，華夏情結(jié)。詩詞創(chuàng)作早有以“神州”代家國的傳統(tǒng)：“動(dòng)天金鼓逼神州”(韓偓《代小玉家為蕃騎所虜后寄故集賢裴公相國》)；“男兒西北有神州”(劉克莊《玉樓春·戲林推》)；“神州正在干戈里”(吳潛《滿江紅·送陳方伯上襄州幕府》)；“夢斷神州故里”(吳文英《金縷歌·陪履齋先生滄浪看梅》)，這些字句間飽含英雄衷腸。稼軒詞正運(yùn)用了這種聯(lián)系，屢屢鑄熔深沉的家國情懷于“西北神州”的北歸愿望中?！捌鹜鹿谏裰萋?，白日銷殘戰(zhàn)骨”(《賀新郎·用前韻送杜叔高》)；“問渠儂，神州畢竟，幾番離合”(《賀新郎·同父見和再用前韻》)；“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓”(《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》)。生長西北，仕宦東南，對稼軒而言，地理方位的主客差別十分明顯。

秦漢至隋唐，國土建都選址多在長安，受漢唐氣象影響，“長安”在古人詩詞中常化身為聯(lián)想指代故園國都的文化語碼。如杜甫“愿枉長安日，光輝照北原”(《建都十二韻》)，隱諷肅宗，衣冠雖多，未救關(guān)輔之難，須防兵勢復(fù)張，專意北向；“中夜江山靜，危樓望北辰”(《中夜》)，追憶舊事，懷戀故土，面朝西北，悵望長安，去國懷鄉(xiāng)，憂不自禁。稼軒詞的語境詞情相似：“此老自當(dāng)兵十萬，長安正在天西北”(《滿江紅·送信守鄭舜舉郎中赴召》)；“西北望長安，可憐無數(shù)山”(《菩薩蠻·書江西造口壁》)；“長安路遠(yuǎn)，何事風(fēng)雪敝貂裘”(《水調(diào)歌頭·落日古城角》)；“長安路，問垂虹千柱，何處曾題”(《沁園春·答楊世長》)；“長安父老，新亭風(fēng)景，可憐依舊”(《水龍吟·為韓南澗尚書甲辰歲壽》)。其心猶戀闕，言情沉郁，陷絕失望，何復(fù)可道？

“斯人北來，喑嗚鷙悍，欲何為者；而讒擯銷沮，白發(fā)橫生，亦如劉越石?！盵32]228辛稼軒深沉的家國情懷在現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中化成英雄恨，將錚錚之音轉(zhuǎn)為哀哀長歌，是其沉郁頓挫詞風(fēng)的形成基礎(chǔ)。

三 詠懷古跡，鑒史觀今：稼軒詞“沉郁頓挫”的感愴載體

稼軒平生輾轉(zhuǎn)塞北江南，歸來已然華發(fā)蒼顏，郁怒悲涼盤亙于胸。失意英雄心危詞苦，拍遍欄桿，見證今古興亡的歷史古跡成為他沉郁感愴情緒的觸發(fā)點(diǎn)，或登臨詠史、或懷古述志，古今觀照中成就的懷古詠史佳作，是稼軒沉郁頓挫英雄詞章的重要組成部分。

南宋建康府“東濱瀛海，西接楚湘，北連齊豫，南引江浙而大江貫其中”[33]8，四面鄰水、群山環(huán)繞，自古就是江防要地。歷史上東吳、東晉、南朝的宋齊梁陳及南唐都曾在此建都。宋孝宗乾道元年(1165)至乾道三年(1167)，辛棄疾漫游吳楚，乾道三年(1167)返回建康；乾道四年(1168)任建康府通判，三年后遷司農(nóng)寺主簿至臨安。淳熙元年(1174)回到建康，任江東安撫使。建康在稼軒多次往返間承載了深沉厚重的懷古詞情。

建康有賞心亭在下水門城上，“下臨秦淮，盡觀覽之勝”[34]11，鐘山龍?bào)?，石城虎踞，昔日帝王之都，如今只有興亡滿目。廉頗老矣，大宋故土仍收復(fù)難期，登亭遙望，怎能不引得“閑愁千斛”？《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》中，稼軒不禁回憶起淝水之戰(zhàn)中指揮若定，大破苻堅(jiān)數(shù)十萬大軍的宰相謝安。風(fēng)流人物如今難再，南宋君臣亦不能乘時(shí)發(fā)奮、致力恢復(fù)?！皩氱R難尋，碧云將暮”“江頭風(fēng)怒，朝來波浪翻屋”，看似寫景，實(shí)則暗指南宋風(fēng)雨飄搖的政治時(shí)局。從無情之景到有情之景、運(yùn)密入疏，稼軒與世齟齬的無奈悲憤在無聲筆墨中宛然呈現(xiàn)?！端堃鳌さ墙蒂p心亭》中，稼軒于落日樓頭登高望遠(yuǎn)，悲涼地感慨“無人會(huì)，登臨意”。千里清秋，水天一色，浩蕩蒼茫的景致中，稼軒仿佛一時(shí)間與自然融為一體，卻又渺小孤獨(dú)，抵拄嘆息，與天地格格不入。一如陳子昂“獨(dú)愴然而涕下”(《登幽州臺(tái)歌》)，李義山“不知身世自悠悠”(《夕陽樓》)，悲憤沉郁卻沒有叫囂，含蓄蘊(yùn)藉、蕩氣回腸。

長江下游南岸的京口，與京杭大運(yùn)河交匯。城內(nèi)外東南西三面環(huán)山，地理形勢頗似建康城。宋高宗紹興三十一年(1161)，稼軒南歸途中經(jīng)過京口，嘉泰四年(1204)差知鎮(zhèn)江府。早年與范式家族在京口結(jié)緣，晚年又于此鎮(zhèn)守，京口無疑是辛棄疾仕途行跡中的重要地理坐標(biāo)。

自古靈山秀水出英雄。稼軒與友人陳亮論鎮(zhèn)江地理形勢：“京口連崗三面而大江橫陳，江旁極目千里，其勢大略如虎之出穴。”[35]12三國孫權(quán)即將政治中心“自吳迀于京口而鎮(zhèn)之”[36]51，并筑鐵甕城于北固山，以其雄險(xiǎn)鞏固?hào)|吳霸業(yè)。宋南渡后占據(jù)江左，地理形勢頗似三國、東晉。辛棄疾覽京口北固亭，曾幾次贊嘆感慨“生子當(dāng)如孫仲謀”(《南鄉(xiāng)子·京口北固亭有懷》)；“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處”(《永遇樂·京口北固亭懷古》)。北固樓頭的感慨中，交織著稼軒老成謀國、憂深思遠(yuǎn)的矛盾心懷，逢樓登覽、鑒古觀今，悲郁難平是英雄常情。

北固樓于晉朝始建，這控楚負(fù)吳、襟山帶江之地見證了今昔盛衰，必然給人以人事滄桑之慨?！暗歉弑蓖?，使人有焚龍庭、空漠北之志。神州陸沉殆五十年，豈無忠義之士奮然自拔，為朝廷快宿憤，報(bào)不共戴天之仇，而乃甘心恃江為固乎？”[37]127北固樓頭，騁目遙望，滿眼風(fēng)光滌蕩著興亡舊事滾滾席卷而來。如今金兵四起，烽火狼煙中，東南戰(zhàn)未休。稼軒因景生情，撫事寄慨，思接千古，沉郁頓挫。

南朝開國之主劉裕，小字寄奴，長于京口，后滅南燕、收巴蜀、敗后秦，于晉恭帝元熙二年(420)稱帝，建立劉朱王朝，成就一代偉業(yè)。稼軒詞饒有氣勢地描繪出往昔英雄形象：“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”(《永遇樂·京口北固亭懷古》)，如今英雄老矣，往事不堪回首，今昔對比，稼軒詞悲慨英雄遲暮的同時(shí)融自慨、憂時(shí)為一體，郁勃悲涼。

南朝宋元嘉二十七年(450)，文帝劉義隆北伐失利的史事，更促使稼軒憂憤地回憶起四十三年前親身經(jīng)歷的那場宋金戰(zhàn)爭：“四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路?！?《永遇樂·京口北固亭懷古》)當(dāng)年稼軒率表南歸，眼見戰(zhàn)爭形勢對南宋軍隊(duì)有利，朝廷卻無意北伐而失去良機(jī)。詞人感慨孫權(quán)、劉裕式的英雄人物“氣吞萬里如虎”，實(shí)際返照南宋朝廷不能自堅(jiān)其志，“南共北，正分裂”(《賀新郎·用前韻送杜叔高》)是家國現(xiàn)狀，亦是稼軒憂心痛苦的根源。自靖康之難徽欽二宗被金兵擄走后，宋金長久對峙，戰(zhàn)爭不斷，大宋江山一直處于南北分裂狀態(tài)。稼軒空懷一腔壯志，直到年邁體衰，仍無用武之地，作詞融入憂時(shí)傷世的感愴，家國憂思油然而生。悲神州沉陸，痛山河破碎，肝膽欲裂、發(fā)之為詞，如冷月哀弦、沉郁頓挫。

江西隆興(即今南昌)，地處長江以南，形勢險(xiǎn)要，水陸交通發(fā)達(dá)，所謂“襟三江而帶五湖”。宋孝宗淳熙二年(1175)，辛棄疾任江西提刑至隆興，淳熙四年(1177)去往江陵；淳熙七年冬(1180)再任隆興兼江西安撫使，次年罷官，歸帶湖。

江西名勝滕王閣“在南昌郡城之西，系唐高祖之子滕王元嬰所建”[34]102，是承載興亡往事的重要地理坐標(biāo)，歷來在無數(shù)文人騷客的感懷中被賦予了歷史溫度和藝術(shù)生命。王勃《滕王閣序》千古流傳，促使文人懷古詠滕王閣逐漸成為了自覺的創(chuàng)作傾向。稼軒《賀新郎·賦滕王閣》目睹滕王閣昔時(shí)舊跡，徒倚欄桿、黯然懷古，抒發(fā)知音難遇的沉郁之情。他欲求共飲而無詩侶，壯志難酬、流年空度，只能將萬丈豪情壓抑在低回婉轉(zhuǎn)的詞句里。稼軒詞以隆興滕王閣為懷古情緒的核心支點(diǎn)，提煉并延伸了地理坐標(biāo)的歷史情感，融合自身現(xiàn)實(shí)，為詞作熔鑄了更具典型性的藝術(shù)境界。滕王閣這類極富生動(dòng)性和歷史感的懷古對象，賦予稼軒詞深廣的藝術(shù)張力和審美價(jià)值。

追憶往昔壯舉、感慨歷史興亡，稼軒在南北異域、今昔迥然的對比中反觀時(shí)代，審視自我而壯志未酬，英雄遲暮而悲涼感愴更與何人說？南地的古跡名勝見證了一代代江山流轉(zhuǎn)，英雄起落，失意如稼軒，最能清晰地聞見歷史低沉哀涼的回聲。稼軒懷古詠史的過程中，見證世事興衰的南地古跡自然架起了稼軒詞沉郁頓挫的情緒支點(diǎn)，摧剛為柔，輻射出辛詞核心處悲郁深長的情韻。

四 投閑置散，寓哀于閑：稼軒詞“沉郁頓挫”的矛盾體現(xiàn)

宦途二十余年，稼軒足跡遍布建康、江陰、廣德、滁州、江陵、隆興等地，“聚散匆匆不偶然，二年歷遍楚山川”(《鷓鴣天·離豫章別司馬漢章大監(jiān)》)，是他夾雜著沉重?zé)o奈的感嘆。復(fù)國理想遲遲不得實(shí)現(xiàn)，他又因“歸正人”身份，屢屢受到南宋朝廷排擠輕視，幾番輾轉(zhuǎn)，稼軒詞中漸漸出現(xiàn)“宦游吾倦矣”(《霜天曉角·旅興》)，“但覺平生湖海，除了醉吟風(fēng)月，此外百無功”(《水調(diào)歌頭·我飲不須勸》)的失落沉郁語。游覽名勝時(shí)，他甚至高呼“明日五湖佳興，扁舟去，一笑誰知”(《滿庭芳·游豫章東湖再用韻》)，似乎屬意歸隱。

辛棄疾宦海沉浮，悲欣交集，“世間喜慍更何其，笑先生三仕三已”(《哨遍·一壑自專》)。他一生曾有四次投閑置散的經(jīng)歷，其中時(shí)間較長的是淳熙八年(1181)至紹熙二年(1191)于上饒帶湖，慶元三年(1197)至嘉泰二年(1202)于鉛山瓢泉。賦閑期間，稼軒常在詞中書寫閑適情致，將與鷗鳥忘機(jī)的快樂自得娓娓道來，而在這曠逸佯狂背后，深藏著他壯志滿懷、不得而用的無奈悲哀。詞情表象與內(nèi)在感受存在激烈矛盾，優(yōu)游之趣暗藏被迫隱居的落寞憂嘆和孤憤壯慨,仕隱矛盾下故作輕松的詞章是稼軒詞沉郁頓挫的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。

帶湖位于信州府城北門靈山下，“信州城，初置四門：南曰廣信，北曰靈山……”[38]9，因“枕澄湖如寶帶”而被稼軒命名為“帶湖”。淳熙六年(1179)稼軒避禍初次寓居此地，“其縱千有二百三十尺，其衡八百有三十尺，截然砥平，可廬以居”“國家行在武林，廣信最密邇畿輔。東舟西車，蜂午錯(cuò)出，勢處便近”。[39]504此處投閑寓居處山環(huán)水繞，地理位置優(yōu)越，已見稼軒復(fù)出期許。

閑居帶湖時(shí)，稼軒曾于鉛山訪得周氏泉?！躲U山縣志》載，當(dāng)時(shí)共有兩泉，“其一規(guī)圓如臼，其一規(guī)直若瓢”[40]，辛棄疾以《論語》中“一簞食、一瓢飲、在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的立意命其名曰“瓢泉”。紹熙五年(1194)，辛棄疾因左司諫黃艾論列，于閩罷帥，到瓢泉繼續(xù)修建居室，慶元二年(1196)舉家從帶湖搬遷至瓢泉，與此地結(jié)緣深厚。

帶湖瓢泉寓居時(shí)期，稼軒詞賦此間山水，表達(dá)歡欣愛賞，幾度流露出“忘機(jī)”心意：“為愛琉璃三萬頃”(《賀新郎·覓句如東野》)，贊美自然的本色可愛；“功名渾是錯(cuò)”“好山千萬重”(《菩薩蠻·稼軒日向兒童說》)寫摒棄功名的安貧之樂；“冬槽春盎，歸來為我，制松醪些。其外芳芬，團(tuán)龍片鳳，煮云膏些”(《水龍吟·聽兮清佩瓊瑤些》)，描貞潔自守之趣，飲酒煮茶，看山聽泉，路險(xiǎn)山高，仍可避世獨(dú)處。賦閑之地的山水似乎已將稼軒的出仕壯志轉(zhuǎn)為隱逸閑趣，看起來他此刻仿佛無意于濟(jì)世功名，而此類“曠逸之語”背后，實(shí)則滿載著去留無處的無奈：“老去渾身無著處，天教只住山林。”(《臨江仙·老去渾身無著處》)，充溢著知音難覓的凄涼：“南云雁少，錦書無個(gè)因依”(《新荷葉·和趙德莊韻》)。

細(xì)看稼軒的隱逸詞，幾乎每一首都在故作輕松的表象下隱藏了郁郁不得志的悲哀。他調(diào)笑著對鷗鳥說“來往莫相猜”(《水調(diào)歌頭·盟鷗》)，看起來是單純地對鷗鳥表達(dá)喜愛友善，但為何要有“莫相猜”的囑咐？不得不讓人聯(lián)想到他置身的政治環(huán)境多是惡劣黑暗，稼軒時(shí)時(shí)被排擠猜忌，他往往“恐言未脫口而禍不旋踵”，[42]1對當(dāng)局的不滿情緒只能深藏于心，借與鷗鳥對話，委婉曲折地表達(dá)。而被他托付了真心的鷗鳥卻“破青萍，排翠藻，立蒼苔”，自顧自地飛翔嬉戲，并不理會(huì)稼軒的一片赤誠。功業(yè)難成、知音難覓，是英雄最大的悲哀。

稼軒不曾一日放棄恢復(fù)河山的壯志，閑居帶湖時(shí)，亦無時(shí)無刻不在出處之間猶疑，筆下的景物自然被賦予了他內(nèi)心的志意。寫啼鳥，則“百般啼鳥苦撩人，除卻提壺此外，不堪聞”(《南歌子·獨(dú)坐蔗庵》)，怨怒哀傷，讀來令人色變齒冷。寫歸耕，卻“恨夜來風(fēng)，夜來月，夜來云”；欲湖上閑行，卻無奈上天“放霎時(shí)陰，霎時(shí)雨，霎時(shí)晴”(《行香子·三山作》)，變幻莫測的天氣不能不令人聯(lián)想到風(fēng)雨飄搖的南宋時(shí)局。

功業(yè)難成的憂憤郁積于胸，垂垂老矣仍“兩手無用”的稼軒甚至成為了他筆下南地風(fēng)物的嘲笑對象。“二年魚鳥江上，笑我往來忙”(《水調(diào)歌頭·折盡武昌柳》)，魚鳥笑他奔忙一世卻“兩手無用”，碌碌無為；“清溪上，被山靈卻笑，白發(fā)歸耕”(《沁園春·再到期思卜筑》)，靈山笑他年世已衰，卻未戎馬復(fù)國，只得歸耕；“白發(fā)還自笑，何地置衰頹”(《水調(diào)歌頭·和趙景明知縣韻》)，他嘲笑自己潦倒衰頹，再無用武之地。無論被嘲抑或自嘲，這故作詼諧的“笑”，實(shí)則蘊(yùn)含了無盡悲哀。他胸中情緒本郁勃，所以萬千風(fēng)物入眼，隨手寫出即如是悲涼。沒有拔弩張，沉郁頓挫已熔鑄進(jìn)信筆調(diào)笑間，格調(diào)蒼勁而意味深存。

面對官場渾濁、世運(yùn)衰頹，英雄感愴往往在常情之外，“其難言者未必區(qū)區(qū)婦人孺子間也?！盵34]600辛詞“流連光景，志業(yè)之終”的言語表面與稼軒內(nèi)心真正的沉郁憤懣相互矛盾，構(gòu)成不和諧的畫面，寓哀沉之調(diào)于激越之聲，遮掩在超曠下的悲涼愈發(fā)沉重。他置身南宋寬忍委弱的政治環(huán)境下，仕途數(shù)起數(shù)落，復(fù)國大業(yè)愈發(fā)遙遠(yuǎn)艱難?！肮γ坏溃瑹o之不樂，那知有更堪憂”(《雨中花慢·舊雨常來》)，稼軒故作避世姿態(tài)，語出曠逸，實(shí)則是為了遮掩悲涼心緒。沉郁之情不得發(fā)，遂轉(zhuǎn)為放歸求隱辭，情緒實(shí)質(zhì)仍沉郁頓挫，可謂超曠其外、沉郁其中，而且這份有意的“欲蓋彌彰”，更越發(fā)令人覺其情沉思郁。

未能戎馬報(bào)國是稼軒一生永遠(yuǎn)的“意難平”，歸耕時(shí)，他面對朝廷的排擠，只得苦笑自嘲，是似笑實(shí)悲。賦閑詞中，他贊美鷗鳥是“來往莫相猜”的盟友，歌頌泉聲是“清佩瓊瑤”的仙音，對歸隱生活中的風(fēng)物看似無比親近，實(shí)際卻始終疏離。南宋于稼軒而言并非家國；稼軒“歸正人”的身份對南宋來說也只能是“客”。辛棄疾的避世始終與他的憤世相依存，內(nèi)心怨憤不曾真正排遣，仕隱之間從未真正安于后者。賦閑時(shí)期故作曠逸的詞章是稼軒不平心事的外在表現(xiàn)，實(shí)則語緩情烈，骨力絕遒，充滿沉郁壯慨，滌蕩頓挫悲音。

綜上所論，稼軒詞的情感內(nèi)涵與藝術(shù)技巧與屈宋風(fēng)騷之怨、儒家雅正之情、杜詩深厚之法一脈相承，呈現(xiàn)出沉郁頓挫的整體風(fēng)貌?！捌缴苯稀钡娜松?jīng)歷是促成辛詞“沉郁頓挫”風(fēng)格形成的重要現(xiàn)實(shí)機(jī)制。稼軒一生足跡中的“塞北”幾乎只存在于他二十三歲之前，詞中描繪的北國風(fēng)光，基本屬于回憶與夢境，“是夢里，尋常行遍，江南江北”(《滿江紅·江行和楊濟(jì)翁韻》)，語涉北地戰(zhàn)事，常為往昔經(jīng)歷；登臨古跡的感慨多由現(xiàn)實(shí)觸發(fā)?！疤斎藨{陵中夏，臣子思酬國恥，普天率土，此心未嘗一日忘”，[41]8辛詞在塞北江南的敘寫中，蘊(yùn)含深沉厚重的家國情懷，悲涼徹骨的懷古感慨，今昔對比，呈現(xiàn)出虛實(shí)相生、真夢交織的互照。他投閑置散時(shí)期，將內(nèi)心不甘伏蟄于故作輕松的調(diào)笑中，似不經(jīng)意而出，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)錚錚之音。辛稼軒由北到南仕途起落經(jīng)歷的過程與他沉郁頓挫詞風(fēng)的形成過程相吻合，這期間醞釀的“接受觀”“家國觀”“古今觀”“仕隱觀”共同促進(jìn)辛棄疾“沉郁頓挫”詞風(fēng)的形成。