左 佳, 朱蘊(yùn)軼

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,合肥 230601)

《消失的愛人》(GoneGirl)是美國(guó)女性作家吉莉安·弗琳(Gillian Flynn)的第三部小說(shuō)，該小說(shuō)承襲了前兩部小說(shuō)《暗處》(DarkPlaces)和《利器》(SharpObjects)一貫的黑色幽默和驚悚懸疑風(fēng)格，一經(jīng)面世便廣受好評(píng)。該小說(shuō)講述了妻子艾米在發(fā)現(xiàn)丈夫尼克婚內(nèi)出軌后，開始精心謀劃出一場(chǎng)“殺妻案”，企圖嫁禍給丈夫，將其置于死地，以此報(bào)復(fù)丈夫?qū)ψ约旱谋撑?。艾米的周密?jì)劃不僅讓尼克重新審視枕邊人，更讓兩人在以后的生活中繼續(xù)相互捆綁、相互折磨，終致彼此皆無(wú)法脫身。

《消失的愛人》是以尼克與艾米兩人的第一人稱敘述(first-person narration)交替出現(xiàn)而構(gòu)成的平行敘事(parallel narratives)。第一人稱敘述主要是人物內(nèi)心活動(dòng)以及其所見所聞的直接表達(dá)，是最接近人物本身真實(shí)的視角。小說(shuō)中夫妻二人雙重的敘述聲音和敘述視角打破了單一敘事的片面性和絕對(duì)性，更加全面地呈現(xiàn)出夫妻二人在婚姻生活中所面對(duì)的矛盾與困境。那么第一人稱敘述視角下的“he said, she said”模式是不是賦予了兩人完全對(duì)等的話語(yǔ)權(quán)，具有相同的話語(yǔ)權(quán)威呢？美國(guó)敘事學(xué)家韋恩·布斯(Wayne. C. Booth)在其著作《小說(shuō)修辭學(xué)》(TheRhetoricofFiction)中首次提出“隱含作者”(implied author)的概念，即“作者的第二自我，通常是一個(gè)高度凝練和深度加工的作者形象，比任何一個(gè)作者真人都更加睿智、敏感和具有更高的感知力”[1]73。布斯認(rèn)為“‘隱含作者’有意無(wú)意地選擇了我們閱讀的東西；我們把他看作真人的一個(gè)理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來(lái)的替身；他是他自己選擇的東西的總和”[1]138，也就是說(shuō)任何一個(gè)敘述文本，都會(huì)不可避免地受到隱含作者或多或少的介入和操縱。隱含作者通過“第一人稱敘事策略造成作者隱退的假象，又通過細(xì)節(jié)的調(diào)控隱秘而又強(qiáng)有力地介入了小說(shuō)，引導(dǎo)讀者對(duì)不同敘述聲音做出不同的情感反應(yīng)和倫理、價(jià)值判斷”[2],從而達(dá)到隱含作者的敘事目的。因此在《消失的愛人》中，即使尼克與艾米被賦予相同的話語(yǔ)權(quán)，兩人的話語(yǔ)權(quán)威卻相差甚遠(yuǎn)。

當(dāng)前國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)《消失的愛人》的研究多集中于對(duì)該小說(shuō)的電影版解讀，以及對(duì)電影和小說(shuō)原著進(jìn)行對(duì)比分析，而對(duì)小說(shuō)本身的研究多是從女性主義角度或者心理學(xué)角度入手，分析艾米一角所體現(xiàn)的女性主義色彩及其人物心理。本文基于國(guó)內(nèi)外研究現(xiàn)狀，從第一人稱敘事策略出發(fā)，分析隱含作者如何暗中操控小說(shuō)的敘事，在不可靠敘述和個(gè)人型敘述中，消解男性話語(yǔ)霸權(quán)，并且以建構(gòu)女性主體性和重新定義女性氣質(zhì)的方式，樹立女性話語(yǔ)權(quán)威。

一、不可靠敘述下的話語(yǔ)權(quán)威

尼克與艾米作為“同故事敘述者”既是故事的講述者,同時(shí)又成為其所講述的故事中的一個(gè)人物，“由于敘述者內(nèi)心的不安定、強(qiáng)烈的偏見、自我欺瞞、模糊的記憶、知識(shí)的欠缺、無(wú)法了解事情全貌的視角等因素都會(huì)產(chǎn)生敘事不可靠效應(yīng)”[3]，因此敘述的真實(shí)可靠性更為復(fù)雜，有待于進(jìn)一步考證。與“隱含作者”同時(shí)提出的還有“不可靠敘述”(unreliable narration)的概念,韋恩·布斯將“不可靠敘述”定義為“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范(亦即隱含的作者的思想規(guī)范)辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí),我把這樣的敘述者稱之為可信的,反之,我稱之為不可信的”[1]159。根據(jù)布斯的概念，可以判斷出小說(shuō)中尼克和艾米的第一人稱敘述中存在著大量的不可靠敘述。

(1) “失聲”的尼克 美國(guó)女性主義敘事學(xué)的代表人物蘇珊·蘭瑟(Susan S. Lanser)在其著作《虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘事聲音》(FictionsofAuthority:WomenWritersandNarrativeVoice)中將話語(yǔ)權(quán)威界定為“由作品、作家、敘述者、人物或文本行為申明的或被授予的知識(shí)名譽(yù)、意識(shí)形態(tài)地位以及美學(xué)價(jià)值。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是一種為了獲得聽眾,贏得尊敬和贊同,建立影響的企圖”[4]5，話語(yǔ)權(quán)威在相互作用中形成與具體的話語(yǔ)接受群體有關(guān)，“因此，在西方過去兩個(gè)世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)中，話語(yǔ)權(quán)威大都當(dāng)然附屬于主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)中受過教育的白種男性，即敘述者的地位越貼近主導(dǎo)社會(huì)的權(quán)力，話語(yǔ)權(quán)威便會(huì)越強(qiáng)勢(shì)。同時(shí)，話語(yǔ)權(quán)威還受到文本寫作策略的影響。”[4]5丈夫尼克作為一個(gè)受過高等教育的白人成年男性，在建立話語(yǔ)權(quán)威上占有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，但是隱含作者通過“不可靠敘述”這一文本寫作策略，成功實(shí)現(xiàn)對(duì)尼克話語(yǔ)權(quán)威的壓制。經(jīng)過布斯的分類，和他的學(xué)生兼好友詹姆斯·費(fèi)倫(James Phelan)的擴(kuò)充，“不可靠敘述可以分為三大軸和六種亞類型：事實(shí)/事件軸上的‘錯(cuò)誤報(bào)道’和‘不充分報(bào)道’；價(jià)值/判斷軸上的‘錯(cuò)誤判斷’和‘不充分判斷’；知識(shí)/感知軸上的‘錯(cuò)誤解讀’和‘不充分解讀’。”[5]由之我們可以看到，在小說(shuō)第一部分中，尼克的第一人稱敘述中信息斷層明顯，充滿著事實(shí)上的不可靠。當(dāng)妻子在結(jié)婚五周年紀(jì)念日當(dāng)天離奇失蹤，此時(shí)無(wú)論是媒體還是警方都根據(jù)已有的經(jīng)驗(yàn)判斷將矛頭對(duì)準(zhǔn)丈夫，認(rèn)為尼克的嫌疑最大。為了洗清自己的嫌疑，尼克想方設(shè)法解出妻子設(shè)下的尋寶游戲之謎，與此同時(shí)，尼克視角下的第一人稱敘述也慢慢展開，尼克的敘述中嵌套了雙層敘事結(jié)構(gòu)：外層敘事框架是尼克對(duì)當(dāng)下情況所表現(xiàn)出的反應(yīng)和采取的措施的真實(shí)記錄，內(nèi)層敘事是他與艾米的共同過往以及個(gè)人童年生活的回憶。在外層敘事中，隱含作者多次刻意表現(xiàn)出尼克對(duì)于尋找妻子下落表現(xiàn)消極，反應(yīng)冷漠，如“我那張‘憂心’的面孔看上去有點(diǎn)假模假式”“我的臉上露出一縷殺手慣有的微笑”[6]42，并且明顯地提示讀者，尼克在面對(duì)警方的審訊時(shí)不斷撒謊，“這是我第五次向警方撒謊”，“這是從我嘴里說(shuō)出的第十一個(gè)謊言”[6]42。案發(fā)后尼克不斷地接到“一次性手機(jī)”的來(lái)電，但是在隱含作者的介入下，尼克的敘述并未直接交代手機(jī)的用處和來(lái)電者為何人，只是模糊地處理為尼克內(nèi)心焦慮不安，直接掛斷對(duì)方的來(lái)電，并且試圖把它藏起來(lái)。隱含作者在尼克敘述中布滿了對(duì)事實(shí)的不充分報(bào)道，讓讀者不禁猜測(cè)尼克為殺人兇手，難以信任尼克的第一人稱敘述。

拉康在鏡像理論中指出，“鏡像不只是在嬰兒時(shí)期發(fā)揮作用,作為他者,它對(duì)人類自我的塑造貫穿人生的始終?！盵7]個(gè)體在構(gòu)建自我時(shí)受到父母、朋友對(duì)“我”的各種影響。在尼克內(nèi)層回憶性敘述中，不僅展現(xiàn)了尼克悲傷壓抑的童年生活，同時(shí)讓讀者了解到尼克父親有嚴(yán)重的“厭女癥”，尼克對(duì)父親的印象是“他只是不喜歡女人。他覺得女人蠢頭蠢腦，無(wú)關(guān)緊要，還讓人惱火。不管遇上哪個(gè)讓他惱火的女人，他都會(huì)用上一句最愛的話——‘沒腦子的賤人’”[6]68，父親歪曲、貶低和謾罵生活中所遇到的女性，如女司機(jī)、女招待、女教師，把一切罪過都推到女人頭上，以此來(lái)發(fā)泄自己的情緒，對(duì)妻子非打即罵，導(dǎo)致婚姻破裂，最后被子女遺棄在養(yǎng)老院中。尼克自小在父親身邊長(zhǎng)大，父親的言行舉止都對(duì)尼克產(chǎn)生了潛移默化的影響,每當(dāng)尼克陷入窘境感到無(wú)地自容的時(shí)候，腦海中就會(huì)不斷回響父親的話語(yǔ)。當(dāng)艾米留下的種種證據(jù)直指尼克為殺妻兇手時(shí)，他變得和父親越來(lái)越相似，對(duì)女性產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡，“女人他媽的腦子有問題，在這句話中‘女人’前面不帶任何限定詞，不是‘一些女人’也不是‘許多女人’，女人就是腦子有問題?！盵6]152尼克在回憶中展現(xiàn)出“厭女癥”的傾向，坦誠(chéng)地將自己的所為所想記錄在案,而不是對(duì)素材進(jìn)行過濾、篩選,精心地用文字創(chuàng)造出可以公之于眾的形象，在敘述中將其道德瑕疵暴露無(wú)遺。比如,他虛偽、殘忍,善于為自己謀取經(jīng)濟(jì)上和心理上的利益，如失業(yè)下崗后，靠著艾米的積蓄才能開起酒吧，勉強(qiáng)維持生計(jì)，卻虛榮心作祟，刻意維持男性自尊，拒絕承認(rèn)艾米對(duì)他的經(jīng)濟(jì)援助。兩人婚姻遭遇危機(jī)后，卻不愿意采取任何措施補(bǔ)救，一心等著妻子主動(dòng)提出離婚并收拾殘局，自己扮演好人。

隱含作者操縱尼克的敘述，對(duì)信息進(jìn)行不同程度的加工處理，刻意放大尼克的殺妻嫌疑，暴露尼克的性格缺陷，隱藏和忽略尼克的正面信息，誘導(dǎo)讀者誤認(rèn)尼克為殺妻兇手，壓制尼克的話語(yǔ)權(quán)威，最終使得尼克無(wú)論怎么辯駁，都無(wú)法贏得讀者的信任。

(2) “發(fā)聲”的艾米 小說(shuō)第一部分中艾米的第一人稱敘述全部摘錄于艾米早年的日記。在這本時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)七年的日記中，艾米記載了她與尼克愛情發(fā)生的始終，對(duì)于尼克回憶里的種種事件，都提供了來(lái)自對(duì)立視角的闡釋，兩人的敘述內(nèi)容相互駁斥。隱含作者別有用心地將尼克的現(xiàn)時(shí)性敘述與艾米的回憶性敘述(日記)并置出現(xiàn)，二人的敘述產(chǎn)生巨大的矛盾和對(duì)立沖突，不可避免地產(chǎn)生話語(yǔ)博弈。眾所周知，日記的寫作是經(jīng)年累月地形成，而非一日之功，更何況長(zhǎng)達(dá)七年的日記更是造假難度大。其次，日記作為“私語(yǔ)言說(shuō)”的典型文本，是“宣泄并能屏蔽個(gè)人秘密的話語(yǔ)場(chǎng)”[8]，其“主要特點(diǎn)就是面向自己進(jìn)行寫作,它是一種最純粹、最隱秘的私人著述,其本意不僅無(wú)心傳世,而且擔(dān)心別人窺探”[9]，因此敘述者可以在其中毫無(wú)顧忌、隨心所欲地抒發(fā)自己的真情實(shí)感和記錄個(gè)人生活的真實(shí)面貌，這種真實(shí)性正是日記的價(jià)值和魅力所在。另外，既然日記是關(guān)于個(gè)人內(nèi)心活動(dòng)的描寫，“在直覺上,一個(gè)人關(guān)于自己的心的狀態(tài)的第一人稱陳述具有不可置疑的權(quán)威性,而他關(guān)于他人的心的狀態(tài)的第二或第三人稱陳述則不具有這樣的權(quán)威性”[10]，那么第一人稱“我”作為日記的法定敘述者對(duì)于這本日記有著絕對(duì)的敘述權(quán)威，因此呈現(xiàn)出“我手寫我心”的誠(chéng)實(shí)狀態(tài)。由于隱含作者并未提前透露艾米日記的不可靠性，讀者出于對(duì)日記這一文體形式的巨大信任，便默認(rèn)艾米的第一人稱敘述為真實(shí)可靠的敘述，因此導(dǎo)致尼克的話語(yǔ)權(quán)威也被悄無(wú)聲息地解構(gòu)。

除了文體形式外，隱含作者在艾米日記的敘述內(nèi)容中充分隱退，任由人物艾米捏造和虛構(gòu)日記內(nèi)容，積極爭(zhēng)取大眾的信任。在日記中，富家女艾米與窮小子尼克兩人一見鐘情，心意相通，享受著愛情的甜蜜，即使在后來(lái)的生活中遭遇不順，艾米也始終以寬容大方的態(tài)度去理解和支持尼克，展現(xiàn)了她對(duì)愛情的執(zhí)著與堅(jiān)守以及對(duì)婚姻的默默付出。艾米通過樹立自己善解人意、溫柔體貼，且勇于為愛情犧牲自我的“弱女子”形象，不斷地獲得讀者的同情與肯定，其更為主要的目的是有意無(wú)意地將尼克的大男子主義、自私自利的形象呈現(xiàn)在讀者面前，為后文栽贓尼克殺妻埋下伏筆。尼克口中的艾米，性格驕縱蠻橫、滿身怨氣，經(jīng)常怒氣沖沖地指責(zé)別人，而艾米自己卻講述了一個(gè)從小生活在紐約的都市女孩，因?yàn)槟峥说哪赣H身患重病，不得不跟隨丈夫搬回密蘇里州，照顧丈夫的母親。然而尼克做出這么重大的決定之前，卻并未和妻子有任何的商量，只是象征性地將結(jié)果通知艾米。在搬家的時(shí)候，艾米感覺自己像是“一件被人帶來(lái)帶去的行李”[6]116，喪失了主體性地位，在婚姻里是被壓抑的、無(wú)法發(fā)聲的他者。無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣畹陌滓廊槐M心盡力地照顧尼克的母親，積極履行原本應(yīng)是丈夫承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任。一個(gè)為愛隱忍克制的女性形象消解了尼克敘述中嬌生慣養(yǎng)、尖酸刻薄的艾米。艾米在日記中更多地“剖析內(nèi)心”，抒發(fā)了個(gè)人情感，用“真誠(chéng)”的表達(dá)拉近了讀者和敘述者的距離。

馬克·柯里在分析《化身博士》的不可靠身份時(shí)說(shuō)，“自我敘事的可靠性有賴于敘事者與所敘內(nèi)容之間在時(shí)間上的距離,但如果敘事要使人相信,就得犧牲敘事的自我意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)的率直?！盵11]在小說(shuō)的第二部分，艾米揭示了日記是她復(fù)仇計(jì)劃的一部分，目的就是給試圖擺脫殺妻嫌疑的尼克致命一擊，使其永遠(yuǎn)無(wú)法翻身。在這本存心公之于眾、擁有明確的受敘者的日記中，敘述者艾米洞悉社會(huì)性別權(quán)力的不平等，有意識(shí)地控制自己的敘事行為，她精心選擇和加工寫作的材料，以卑微的姿態(tài)迎合社會(huì)對(duì)女性的期待，努力營(yíng)造出日記中的艾米乃“屋子里的天使”的人物形象。她滿腔愛意，努力提高家政手藝，無(wú)怨無(wú)悔地照顧丈夫，并且不斷模擬出日記中艾米的性格和腔調(diào)，謹(jǐn)慎小心地表達(dá)出“艾米”應(yīng)有的情感反應(yīng)，目的就是為了愚弄大眾，引起眾人的憐憫和嘆息，以此贏得輿論的支持。

在這部分中，艾米的第一人稱敘述以“假體日記”的形式出現(xiàn)，含有明確的企圖性和攻擊性，在敘述上出現(xiàn)了許多價(jià)值/判斷軸上的不可靠。她犧牲敘事的自我意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)的率直，刻意表現(xiàn)出自己在婚姻中的被動(dòng)和艱難處境，使得日記敘述者艾米和人物角色艾米產(chǎn)生分離，并通過不斷詆毀丈夫的形象，塑造了自身的符合男權(quán)社會(huì)期待的溫柔賢惠的家庭主婦的正面形象，讓讀者錯(cuò)誤判斷艾米是這場(chǎng)婚姻的無(wú)辜受害者，艾米因之獲得了更多的同情和信任，成功消解了尼克的話語(yǔ)權(quán)威。同時(shí)，隱含作者借艾米的不可靠敘述也反諷了男權(quán)社會(huì)中的女性處于不得不自我犧牲，甚至自我毀滅的客體地位。

二、個(gè)人型敘述下的話語(yǔ)權(quán)威

蘇珊·蘭瑟將女性作家的敘述聲音分為“作者型敘述聲音”“個(gè)人型敘述聲音”和“集體型敘述聲音”，三種不同的敘事聲音模式代表著截然不同的權(quán)威，“每一種權(quán)威形式都編織出自己的權(quán)威虛構(gòu)話語(yǔ),明確表達(dá)出某些意義而讓其他意義保持沉默。”[4]24尼克和艾米作為“同故事敘述者”，兩人的第一人稱敘述也被稱為“個(gè)人型敘述”即主人公講述自己的故事，所代表的權(quán)威是“建構(gòu)并公開表述女性主體性和重新定義‘女子氣質(zhì)’的權(quán)威”[4]24，因此建構(gòu)個(gè)人型敘述下的女性話語(yǔ)權(quán)威必然繞不開主體性和女子氣質(zhì)這兩個(gè)關(guān)鍵詞。法國(guó)哲學(xué)家?？抡J(rèn)為，“實(shí)際上，并沒有一個(gè)作為意義派生源頭的‘主體’存在，所謂‘主體’是在話語(yǔ)中、并通過話語(yǔ)實(shí)踐建構(gòu)的”[12]，而在父權(quán)制社會(huì)中，女性處于失語(yǔ)狀態(tài)，她們的聲音受到男性霸權(quán)話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)壓制，是被言說(shuō)的他者，因此，獲得自我言說(shuō)的機(jī)會(huì)、敘述女性意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)、抒發(fā)女性思想情感，是女性主體性建構(gòu)中至關(guān)重要的一步。另外，“父權(quán)制的性別體系以一種文化預(yù)設(shè)規(guī)定了男女兩性不同的氣質(zhì)和特性,女性氣質(zhì)多表現(xiàn)為溫和、敏感、被動(dòng),缺乏自信和果斷精神?！盵13]隱含作者通過艾米和尼克的個(gè)人型敘述聲音，建構(gòu)并公開表述了艾米在個(gè)人成長(zhǎng)和婚戀過程中強(qiáng)烈的主體性意識(shí)，并且重新定義了以果敢獨(dú)立、思維縝密的艾米為代表的新女子氣質(zhì)，從而樹立女性話語(yǔ)權(quán)威。

(1) 女性主體性的建構(gòu) 隱含作者不再滿足于對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)威的解構(gòu)，而在于通過建構(gòu)和公開表述女性主體性，充分表達(dá)了女性的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，樹立女性的話語(yǔ)權(quán)威。艾米在這部分的個(gè)人型敘述中真實(shí)地表達(dá)了自己作為女性在婚姻中的付出和犧牲，面對(duì)丈夫出軌心中的憤怒與不甘，以及對(duì)男權(quán)的控訴。作為言說(shuō)主體，在小說(shuō)的第二部分“狹路相逢”中，艾米的第一人稱敘述同樣嵌套了雙層敘事解構(gòu)，其中外層敘事是艾米流浪在外的艱難生活，內(nèi)層敘事則是整個(gè)作案過程，將第一部分中云山霧罩的謎點(diǎn)和疑團(tuán)層層解開，讓讀者恍然大悟，在吃驚于艾米的心思縝密和心狠手辣的同時(shí)，也因艾米人物性格的前后反差太大，因此對(duì)其敘述感到難以置信。而此時(shí)尼克的敘述聲音受到隱含作者的隱形入侵和控制，失去自我訴說(shuō)的主體性，完全圍繞著艾米展開。例如尼克多次聯(lián)系和走訪艾米過去的舊友以此揭開艾米的真實(shí)個(gè)性，或者主動(dòng)接受媒體采訪，為出軌向艾米致歉等，隱含作者用尼克的敘述去佐證艾米敘述中的真實(shí)性，在無(wú)形中完成了艾米的敘述由不可靠向可靠的轉(zhuǎn)變，逐漸建立起一個(gè)真實(shí)的、有血有肉的女性形象。從這部分開始，敘述者艾米和人物艾米開始形成了統(tǒng)一，她單刀直入、強(qiáng)勢(shì)主動(dòng)的敘述聲音占據(jù)文本中心，讓讀者清醒地認(rèn)識(shí)到艾米并非是這件失蹤案中的無(wú)辜遇害者，相反正是她在幕后運(yùn)籌帷幄地加害于尼克，企圖讓他內(nèi)心飽受憤懣和折磨之后再以生命作為代價(jià)償還他對(duì)婚姻的背叛。

法國(guó)語(yǔ)言學(xué)教授、女性主義批評(píng)家朱莉亞·克里斯蒂娃 (Julia Kristeva)將符號(hào)學(xué)理論引入女性主義批評(píng)之中，她認(rèn)為“人不是自我的意識(shí)的自我，而是潛意識(shí)的主體，不是使用語(yǔ)言的自我，而是被語(yǔ)言塑造的主體”[14]。當(dāng)艾米重回尼克身邊后，兩人對(duì)“殺妻案”背后的事實(shí)真相持有截然相反的語(yǔ)言表達(dá)，各執(zhí)一詞。因此在某種程度上，兩人對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，本質(zhì)上是對(duì)建構(gòu)主體性的權(quán)力爭(zhēng)奪。艾米先是用滴水不漏的說(shuō)辭成功地解釋了整件事情的緣由，讓警方和大眾相信艾米的確是九死一生地逃出了綁架者的魔掌，在公眾面前樹立了女性話語(yǔ)權(quán)威。尼克雖然已經(jīng)識(shí)破艾米的真實(shí)面目，明白艾米口中謊話連篇，但是卻苦于找不到確鑿有力的證據(jù)揭穿她的謊言。尼克的話語(yǔ)被艾米的謊言充分壓制，完全處于失語(yǔ)的狀態(tài)。最后艾米主動(dòng)和商家約稿，將這個(gè)故事以自己的語(yǔ)言完整地表達(dá)在公眾面前，將尼克徹底地放逐到被言說(shuō)的邊緣，“我跟商家約好要寫一本書：我們的故事終歸是由我說(shuō)了算”[6]458，艾米在寫作中充分操縱語(yǔ)言符號(hào)，根據(jù)自己的意志和想法去建構(gòu)并公開表述自身的主體性，樹立女性話語(yǔ)權(quán)威。雖然尼克不甘示弱地表示“我必須找出答案，必須講述自己的故事，這一點(diǎn)再明白不過”[6]460，卻被艾米以腹中胎兒威脅，將書稿全部刪除，再次喪失在書寫中建構(gòu)主體的機(jī)會(huì)。

(2) 女子氣質(zhì)的重新定義 澳大利亞社會(huì)學(xué)家康奈爾在《男性氣質(zhì)》一書中描述了西方性別秩序中四種主要的男性氣質(zhì)，即支配性(hegemony)、從屬性(subordination)、共謀性(complicity)和邊緣性(marginalization)，其中共謀性是指“從父權(quán)體制中獲利但又規(guī)避了體制風(fēng)險(xiǎn)的大多數(shù)男性”[15]。作為一家男性雜志撰稿人的尼克就是其中一員，平淡無(wú)奇的他卻在男權(quán)體制的庇護(hù)下，享受著男性的崇高地位。遇見尼克后，艾米假扮成“酷妞”以討得尼克的歡心，戴著“酷妞”面具的艾米與尼克過著幸福甜蜜的生活。“酷妞”是父權(quán)體制下的產(chǎn)物，在男女性別不平等的社會(huì)中，女性用身體去取悅男性，鞏固男性的主導(dǎo)地位，并且強(qiáng)化自己女子氣質(zhì)中的被動(dòng)、依賴、柔弱等特征來(lái)刻意迎合男性，從而易于被社會(huì)道德規(guī)范所接受。當(dāng)婚后的艾米不再愿意扮演弱者“酷妞”，逐漸揭開了偽裝的面具，向丈夫袒露真實(shí)的自己，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的男強(qiáng)女弱的兩性關(guān)系，希望丈夫接受“更美好，更有趣，更精致也更具挑戰(zhàn)性”的自己，卻遭到丈夫的厭倦和背叛。其原因在于當(dāng)尼克喪失了嬌弱、感性而又猶豫不決的女性“他者”的襯托，他的男性氣質(zhì)遭遇前所未有的挑戰(zhàn)和危機(jī)。失業(yè)之后的尼克更是一蹶不振，沉湎于往日的成功，獨(dú)自黯然哭泣，靠著吃軟飯才能勉強(qiáng)過活，成為父親口中“最不像樣的男人”，面對(duì)“出生于曼哈頓”“優(yōu)雅動(dòng)人，大家風(fēng)范”的妻子艾米，他再也找不到良好的自我感覺，其強(qiáng)大有力且自立自足的男性氣質(zhì)被徹底閹割，但無(wú)法獲得自我身份與價(jià)值認(rèn)同的尼克卻不愿意主動(dòng)提升自我去改變現(xiàn)狀，而是不斷地尋找可以展現(xiàn)自己男性氣質(zhì)的“酷妞”，于是他將“腦袋空空的絕色嬌娃”安迪視為“一根救命繩，一種機(jī)遇，一條出路”[6]169，他在艾米面前喪失的男性氣質(zhì)，可以輕而易舉地在安迪面前重現(xiàn)。另一方面，當(dāng)艾米走投無(wú)路時(shí)投靠曾經(jīng)的追求者德西，德西也同樣將艾米視為自己的私有物，將她軟禁起來(lái)如籠中的金絲雀一般，限制其行動(dòng)自由和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。無(wú)論是尼克還是德西，他們愛上的都是各自心目中的“酷妞”艾米，即社會(huì)期待下的女性角色，都是經(jīng)男權(quán)制度馴化的女性。高學(xué)歷、高智商的艾米玩弄尼克和謀殺德西之后卻脫身而出，暗示著以艾米為代表的雙商在線、決心堅(jiān)定、果敢勇猛、內(nèi)心強(qiáng)大的新女性氣質(zhì)完全凌駕于男性之上。她曾告訴尼克“要自律，要貫徹到底，做任何事情都是這樣，你從來(lái)都不理解這一點(diǎn)”[6]437，真實(shí)的艾米從來(lái)都是主動(dòng)出擊，不遺余力地爭(zhēng)奪對(duì)于生活和婚姻的掌控權(quán)。

隱含作者借艾米的復(fù)仇行動(dòng)表達(dá)了對(duì)男女性別不平等的社會(huì)現(xiàn)狀的諷刺和控訴，批判頭腦簡(jiǎn)單的男性自以為是地相信自己是世界的主宰，并要求女人為奴為仆，同時(shí)抨擊部分女性為男權(quán)主義者的同謀，她們安于現(xiàn)狀，用無(wú)知和蠢笨去滿足男性的虛榮心。小說(shuō)中充滿著對(duì)社會(huì)性別不平等的語(yǔ)境化描寫，如女性結(jié)婚后需隨夫姓，還有屏幕上空氣清新劑的廣告中“女人們?cè)诖驋撸诹餮?；在流血，在打掃”[6]278等，并且使用了大量的自由間接引語(yǔ)，表達(dá)了女性在婚戀中的被動(dòng)處境，如在艾米和尼克的訂婚宴上，當(dāng)八十八歲的老婦人一邊抱怨老伴“他就是管不住自己的下半身哪”[6]141，卻又一邊自我安慰“婚姻總是一場(chǎng)妥協(xié)”[6]141，自由間接引語(yǔ)的使用在凸顯主公人話語(yǔ)權(quán)威的同時(shí)，也暗示了女性逐漸在婚姻中喪失自我意識(shí)，放棄掙扎，即使對(duì)個(gè)體生存現(xiàn)狀不滿卻又無(wú)能為力。

小說(shuō)的表面文本(surface text)塑造了艾米為報(bào)復(fù)丈夫出軌而費(fèi)盡心機(jī)、陰險(xiǎn)狡詐的妖婦形象。在表面文本的掩護(hù)下，“隱含文本”(subtext)則表達(dá)了小說(shuō)通過拒絕“酷妞”的傳統(tǒng)女子氣質(zhì)而成功建構(gòu)了一種膽大、強(qiáng)硬和獨(dú)立自主的艾米，成為隱含作者的代言人，從而發(fā)出了拒絕被男權(quán)制度馴化或者異化的強(qiáng)音，同時(shí)隱含作者以艾米最后免受法律制裁的結(jié)局，將其表現(xiàn)為合法正統(tǒng)的女性氣質(zhì)的代表。當(dāng)她看到丈夫在接受媒體采訪時(shí)摒棄舊日的狹隘偏見，公開表達(dá)了對(duì)自己的贊同和欣賞后，當(dāng)即決定回到丈夫身邊，讓這段舉步維艱的婚姻繼續(xù)蹣跚前行，而這也流露出隱含作者渴望這種獨(dú)特的有仇必報(bào)、決心堅(jiān)定、聰明果敢的新女子氣質(zhì)被男性接納和認(rèn)同。

三、結(jié) 語(yǔ)

《消失的愛人》采用了尼克與艾米交替的第一人稱敘述策略，以兩人在婚姻中的對(duì)峙和博弈折射出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)和異化，以及女性在婚戀中的生存困境。隱含作者暗中調(diào)控文本敘事，在小說(shuō)第一部分中運(yùn)用不可靠敘述解構(gòu)男性話語(yǔ)權(quán)威，讓艾米的日記獲得讀者的信任，在不可靠敘述中樹立女性的話語(yǔ)權(quán)威。小說(shuō)剩余兩個(gè)部分中，則是借尼克之口敘艾米之事，瓦解尼克敘述的自主性，讓男性話語(yǔ)服務(wù)于女性敘事，讓艾米獲得言說(shuō)主體和書寫主體的權(quán)力以此建構(gòu)女性的主體性，以及通過展示艾米強(qiáng)勢(shì)極端的真實(shí)性格重新定義了非傳統(tǒng)的女子氣質(zhì)，樹立個(gè)人型敘述中的女性話語(yǔ)權(quán)威。筆者認(rèn)為隱含作者在塑造艾米時(shí)，已然將世俗價(jià)值觀的約束拋諸腦后，無(wú)論是艾米唯我獨(dú)尊的性格還是名存實(shí)亡的婚姻，都打破了讀者對(duì)女性和婚姻的傳統(tǒng)期待，更加具有顛覆性的革命意義。