危磚黃
“于山的好處,是在它接近城市,遙揖閩江,而鼓山嵐翠,又近逼在目前。你若于飯后省下三十分鐘工夫,從東面九曲亭邊慢慢地走上山去,在大榕樹下立它片時(shí)半刻,看看城市的繁華,看看山川的蒼翠,一定會(huì)感到積食俱消,雙眸清醒;而正因?yàn)楦┦凹词鞘袌?chǎng)之故,所以又不至于有厭離人世,想一個(gè)人去羽化而登仙。我故而常對(duì)人說(shuō),快活的時(shí)候,可以去上上于山,拜拜戚將軍的遺像,因?yàn)樵谟谏缴纤械降臍夥?,是積極的,入世的,并沒(méi)有那一種遺世獨(dú)立的佛徒們的悲觀色彩?!?/p>
這是郁達(dá)夫先生《閩游滴瀝(之五)》的一段話,以他獨(dú)具慧眼的觀察和理解,概括出了于山的入市和入世的特點(diǎn)。
現(xiàn)在人們談?wù)撚谏?,其要者大抵有三。一是由“九仙山”(于山別名九仙山)的傳說(shuō)而衍化的仙風(fēng)道骨;二是由多處重要教育機(jī)構(gòu)的設(shè)立而流播的文教風(fēng)氣——不僅于山西北曾經(jīng)毗鄰古代學(xué)政署和府學(xué)所在地,于山北麓曾經(jīng)有個(gè)赫赫有名的鰲峰書院,即如白塔寺法雨堂也曾經(jīng)做過(guò)船政初期的學(xué)堂;三是由平遠(yuǎn)臺(tái)多起軍事事件——特別是戚家軍的慶功和“福建事變”的策劃而匯聚的鐵血丹心。
倘若你愿意如郁達(dá)夫先生所說(shuō)“于飯后省下三十分鐘工夫”,去上上于山,那么,登山之前或者下山之后,不妨讀幾首詩(shī)詞,或可有所助益。
于山白塔寺
于山最高點(diǎn)叫作鰲頂峰,即鰲峰,位于平遠(yuǎn)臺(tái)東南,宋代有嘉福院地,因狀元陳誠(chéng)之曾在這里讀書,俗稱狀元峰。北宋詩(shī)人王逵《鰲頂峰》詩(shī)寫道:
眼看滄海近,身與白云高。
回影連三島,盤根壓六鰲。
王逵(992-1072),字仲達(dá),河南省濮陽(yáng)縣人。宋真宗天禧三年(1019)進(jìn)士,曾出任處州、福州、揚(yáng)州、洪州、兗州、全州等地知州(太守),最終官至兵部尚書。他出任福州知州的時(shí)間是宋仁宗慶歷二年至四年(1042-1044)。王逵大部分著作今已散佚,存留在世的詩(shī)作也不多,但至少有三首寫到福州,《鰲頂峰》是其中的一首。
詩(shī)中的“三島”,指道家神仙居住的地方,有蓬萊、方丈、瀛洲三地?!傲棥?,緣于鰲頂峰的傳說(shuō),傳說(shuō)此山是六只巨鰲從東海之濱馱來(lái)。
站在鰲頂峰,眼看東邊,大海好像離得很近,而自身又仿佛高入白云。回頭看山影,它似乎與蓬萊三島相連,同時(shí),整個(gè)山體盤住腳跟,緊緊地壓住傳說(shuō)中的六鰲。
詩(shī)人登臨于山鰲頂峰,所見所感,“滄海近”與“白云高”并舉,寫出了鰲頂峰的高聳和氣派。地理形勝,使人不由得聯(lián)想到道家仙境,再加上此處有六鰲的傳說(shuō),更增添了它的神奇魅力。
于山狀元峰(鰲峰頂)
在于山吸翠亭旁,有一巨石,題刻“廓然臺(tái)”,乃是北宋福州音樂(lè)理論家陳旸命名,高僧鴻份手書;宋時(shí),站在此處遠(yuǎn)望,可見綠野廣闊,風(fēng)景絕佳,廓然就是廣闊、寥廓的意思。朱熹有《寄題廓然臺(tái)》一首,詩(shī)云:
昨游九日山,散發(fā)巖上石。
仰看天宇近,俯嘆塵境窄。
歸來(lái)今幾時(shí)?夢(mèng)想掛蒼壁。
聞君結(jié)茅地,恍復(fù)記疇昔。
年隨流水遠(yuǎn),事與浮云失。
了知廓然處,初不從外得。
遙憐石上翁,鶴骨雙眼碧。
永嘯月明中,秋風(fēng)桂花白。
廓然臺(tái)石刻
九日山:于山別稱九日山,以閩越王無(wú)諸曾于九月九日宴會(huì)于此而名。散發(fā):指詩(shī)人自己棄了官簪的普通裝扮。夢(mèng)想掛蒼壁:夢(mèng)想還掛在舊墻上,既未實(shí)現(xiàn)也未破滅。石上翁:指陳旸。
朱熹十幾歲時(shí)就隨父親到過(guò)福州,但那時(shí)印象不深。此后多次到福州,多有題詠。晚年到福州,既為了避禍,又借講學(xué)和游覽來(lái)排遣心中郁悶,因?yàn)楫?dāng)時(shí)朱熹的學(xué)說(shuō)被指為“偽學(xué)”。宋寧宗慶元年間,朝廷派系斗爭(zhēng)激烈,掀起“慶元黨禁”,排擠“偽學(xué)”“偽黨”,朱熹等50多人受到打擊和牽連。《寄題廓然臺(tái)》這首詩(shī)大概是朱熹晚年所作,詩(shī)中回憶了前人往事,聯(lián)想到自身際遇,頗多感慨。他感慨人世間是如此狹小,何處有用武之地?他感慨日子過(guò)得糊里糊涂,竟不知什么時(shí)候歸來(lái);他感慨自己的夢(mèng)想尚未實(shí)現(xiàn),還閑掛在墻上;他感慨年事如流水,過(guò)去的不再來(lái)。
“散發(fā)巖上石”,朱熹以這樣的形象示人,十分罕見。古代的士紳,通常是要束發(fā)的,散發(fā),是一種非常態(tài)。李白有詩(shī)云:“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟?!鄙l(fā),顯示著一種散漫自由、解放自我的姿態(tài)。朱熹的“散發(fā)”,卻讓我們得以窺見一個(gè)偉大儒者、理學(xué)大師的性情的另一面?!斑b憐石上翁”,字面上是可憐音樂(lè)家陳旸,實(shí)際上憐惜自己,身邊缺少知音,只能對(duì)月長(zhǎng)吟。
南宋杰出的愛(ài)國(guó)者辛棄疾,與福州有過(guò)一段緣分。于山,亦留有他的足跡。
辛棄疾出生于山東濟(jì)南,父親早逝,他是在祖父的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。辛棄疾的祖父曾在金國(guó)出任縣令、知府等職,因而辛棄疾有條件接受良好的教育。那時(shí)候,北方大片土地早已為金兵所占,百姓不堪金兵的擄掠和壓迫,紛紛聚眾起義抗金,辛棄疾加入了耿京領(lǐng)導(dǎo)的抗金義軍。不久,耿京被叛徒張安國(guó)出賣,慘遭殺害,青年英雄辛棄疾僅率領(lǐng)50名騎兵沖入數(shù)萬(wàn)人的敵營(yíng),俘獲了叛徒張安國(guó),并于1162年,率領(lǐng)一萬(wàn)多名起義軍投奔南宋,但未得重用。此后辛棄疾雖然做過(guò)一些地方官,終究未能實(shí)現(xiàn)抗金復(fù)國(guó)的壯志。
紹熙三年(1192)年春,辛棄疾赴福建提點(diǎn)刑獄任。第二年秋,任福州知州兼福建安撫使。為了充實(shí)抗金的財(cái)力和武備,他厲行節(jié)約,并且準(zhǔn)備打造一萬(wàn)副鎧甲,招募士兵,試圖訓(xùn)練一支精銳部隊(duì)。誰(shuí)知這些措施遭到當(dāng)局的不滿,被加上“殘酷貪饕”的罪名,一年后(1194年秋)就罷了官,辛棄疾只好回到江西鉛山的舊居去。留下一批吟詠閩都風(fēng)光的詞作,收錄在《稼軒長(zhǎng)短句》“七閩之什”當(dāng)中。
在辛棄疾吟詠閩都風(fēng)物的詞作當(dāng)中,光是以“三山”為題的,就有14首之多,包括《滿江紅·送徐撫幹衡仲之官三山,時(shí)馬叔會(huì)侍郎帥閩》《歸朝歡·寄題三山鄭元英巢經(jīng)樓,樓之側(cè)有尚友齋,欲借書者就齋中取讀,書不借出》《賀新郎·三山雨中游西湖,有懷趙丞相經(jīng)始》《小重山·三山與客泛西湖》等。另外,還有一些詞作,在詞句中提到“三山”。比如,他的另一首吟詠福州西湖的《賀新郎》(碧海成桑野)就有“自是三山顏色好,更著雨婚煙嫁”之句;又比如,《臨江仙·和葉仲洽賦羊桃》有句云“憶醉三山芳樹下,幾曾風(fēng)韻忘懷”,《賀新郎·和徐斯遠(yuǎn)下第謝諸公載酒相訪韻》有句云“風(fēng)引船回滄溟闊,目斷三山伊阻”,《好事近》(春意滿西湖)又有“已約醉騎雙鳳,玩三山風(fēng)月”之句。以上這些,足以說(shuō)明辛棄疾對(duì)福州的鐘愛(ài)。
辛棄疾寫于山的詞作,如《西江月·三山作》:
貪數(shù)明朝重九,不知過(guò)了中秋。人生那得許多愁,只有黃花如舊。
萬(wàn)象亭:從于山法雨堂向東往戚公祠方向,拾級(jí)而上,即可看見萬(wàn)象亭,后人為紀(jì)念辛棄疾而移建于此,據(jù)考證,宋代萬(wàn)象亭在鼓樓一帶。九仙閣:于山別稱九仙山,傳說(shuō)漢代有何氏九兄弟在山上修道煉丹,因名“九仙山”,山上有九仙觀,建于北宋,其后殿即稱為“九仙閣”。細(xì)雨斜風(fēng):化用唐代張志和《漁父詞》“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”之句。
于山萬(wàn)象亭
這是1193年重陽(yáng)節(jié)辛棄疾在萬(wàn)象亭飲酒后作的詞,表達(dá)了壯志難伸、借酒澆愁的郁悶心情。詞與酒,是他尋求心靈安慰的依賴,他一生的600多首詞作中,有一半與酒有關(guān),甚至還有寫“戒酒”與“開戒”的。人生就在醒醉間,辛棄疾一生總體上是胸懷豁達(dá),個(gè)性狂傲,性情不善遮掩,對(duì)于榮辱拿得起放得下,但寫這首《西江月》時(shí)他已經(jīng)50多歲了,眼看著北伐無(wú)望,故土難回,免不了流露出低落的情緒。
貪戀時(shí)光不要過(guò)得太快,心里數(shù)著日期,以為明天才是重陽(yáng)節(jié),不知不覺(jué)之間,卻已經(jīng)過(guò)了中秋。人生匆匆,又有多少愁苦可以排解?眼前所見,只有秋天的黃花開放依舊。
今天,在萬(wàn)象亭中飲酒,走到于山九仙閣,酒勁上來(lái),只好以手扶頭。城頭鴉雀發(fā)出幾聲啼鳴,好像叫我回去休息。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn),天空中已經(jīng)下起了細(xì)雨,斜風(fēng)把雨打到了人的臉上……
于山有一座石臺(tái)叫平遠(yuǎn)臺(tái),位于戚公祠廳南邊,始建于宋代,元代毀于戰(zhàn)火,所遺巨石狀如將軍頭盔,明代又有人將“平遠(yuǎn)臺(tái)”三字刻到鰲頂峰的北面石壁上。
明代詩(shī)人林恕有《秋登平遠(yuǎn)臺(tái)》詩(shī)云:
元是蓬瀛海上峰,六鰲移向粵城東。
天連螺渚風(fēng)濤壯,月照龍江島嶼空。
萬(wàn)國(guó)梯航歸禹貢,九仙樓閣倚崆峒。
憑欄縱目孤鴻外,遙見扶桑海日紅。
粵城:越城,即福州城。螺渚:螺洲。龍江:指臺(tái)江段的閩江(白龍江)。梯航:水陸交通。禹貢:《尚書》中的篇名,篇中把中國(guó)分為九州,這里指代中國(guó)。九仙樓:即于山九仙觀,俗稱天君殿。崆峒:古人認(rèn)為北極星居于天之中,北斗和北極星之下是崆峒,這里表示九仙閣高可倚天。
平遠(yuǎn)臺(tái)石刻
唐宋以后,福州憑借著河海之便,漸漸成為我國(guó)重要的貿(mào)易集散地之一。唐末詩(shī)人翁承瓚的《新豐市堤餞別》一詩(shī),已經(jīng)寫到了福州河港集市的形成。宋代福州已有通往海外的航線,貿(mào)易發(fā)達(dá)。福州港進(jìn)出船舶很多,據(jù)蔡襄《荔枝譜·第三》說(shuō):“其東南舟行新羅、日本、琉球、大食之屬?!笨梢姾M馔ㄉ谭秶畯V。到了明代,海上貿(mào)易進(jìn)入鼎盛時(shí)期,鄭和七次下西洋,福州是他最重要的航?;兀龠M(jìn)了福州和海外的交往以及經(jīng)濟(jì)的繁榮。明成化年間,市舶司曾經(jīng)從泉州移至福州,福州港被朝廷指定為對(duì)外貿(mào)易港,一度取代泉州港的地位。林恕的《秋登平遠(yuǎn)臺(tái)》詩(shī),就反映了當(dāng)年福州港萬(wàn)國(guó)通航的繁榮景象。
詩(shī)人站在于山平遠(yuǎn)臺(tái),憑欄遠(yuǎn)眺,氣象壯觀。開頭兩句介紹于山的地理位置和傳說(shuō),后面六句寫登臺(tái)所見,包括螺洲一帶江濤的壯闊,臺(tái)江一帶島嶼的空曠,九仙閣的高聳,以及孤鴻帆影、萬(wàn)國(guó)船舶,乃至東海日出的紅艷。尤其一句“萬(wàn)國(guó)梯航歸禹貢”,展現(xiàn)了福州古代水陸交通的發(fā)達(dá)和商貿(mào)的繁榮。至于“月照”與“日紅”并存,那是中國(guó)古代詩(shī)歌常用的虛實(shí)相輔、時(shí)空錯(cuò)位的寫法,給人以想象的空間。
于山戚公祠
在平遠(yuǎn)臺(tái)的北邊,有一座戚公祠,是為紀(jì)念明代抗倭名將戚繼光而建的園林式紀(jì)念地。
在戚繼光擊敗倭寇、準(zhǔn)備班師北歸的時(shí)候,福州官紳在平遠(yuǎn)臺(tái)刻石紀(jì)功,設(shè)宴餞行。戚公祠正廳東南側(cè),有“醉石”,據(jù)說(shuō)戚繼光曾在犒軍宴會(huì)上喝醉,醉臥此石,故而稱“醉石”。福州的傳統(tǒng)食品“光餅”,也與戚繼光有關(guān)?!捌菁臆姟痹陂}作戰(zhàn)的時(shí)候,經(jīng)常需要迂回包抄、長(zhǎng)途奔襲,行軍途中,由于戰(zhàn)機(jī)緊迫,軍士們有時(shí)面臨肚子餓的問(wèn)題。為了解決這個(gè)問(wèn)題,軍中制作了香咸可口的白面餅,并在制餅時(shí),中間留有一孔,用于穿繩,方便隨身攜帶,隨時(shí)食用。后來(lái),“戚家軍”所食用的這種白面餅就被稱為“光餅”,并流傳至今。
1936年2月,郁達(dá)夫應(yīng)當(dāng)時(shí)的福建省政府主席陳儀之邀,到福建來(lái)?yè)?dān)任省政府參議,后又兼任省政府秘書處公報(bào)室主任。
郁達(dá)夫抵達(dá)福州后,足跡遍布閩都的山山水水,寫下游記名篇《閩游滴瀝》等。他曾計(jì)劃寫一部《戚將軍傳》來(lái)紀(jì)念抗倭英雄戚繼光,后因抗日救亡活動(dòng)四處奔波,未能實(shí)現(xiàn)。但他留下一首鏗鏘有力的詞作《滿江紅》,這是他在1936年5月憑吊戚公祠后,應(yīng)于社同人征約而作,抒發(fā)了抗日愛(ài)國(guó)的激情。
福州于山戚武毅公祠新修落成,于社同人廣征紀(jì)念文字,為填一闋,用岳武穆公原韻。
三百年來(lái),我華夏、威風(fēng)久歇。有幾個(gè),如公成就,豐功偉烈。拔劍光寒倭寇膽,撥云手指天心月。至于今,遺餅紀(jì)征東,民懷切。
會(huì)稽恥,終當(dāng)雪。楚三戶,教秦滅。愿英靈、永保金甌無(wú)缺。臺(tái)畔班師酣醉石,亭邊思子悲啼血。向長(zhǎng)空,灑淚酹千杯,蓬萊闕。
威風(fēng)久歇:指戚繼光之后的數(shù)百年來(lái),直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前,在抵抗外敵侵略方面,當(dāng)局一直軟弱,缺乏威風(fēng)。遺餅紀(jì)征東:郁達(dá)夫原注說(shuō)“民間流行之光餅,即戚繼光平倭寇時(shí)制以代糇糧者”,民眾為紀(jì)念戚繼光,稱之為光餅。會(huì)稽恥:春秋時(shí)代,越王勾踐曾被吳王夫差打敗,困于會(huì)稽山(在浙江紹興),后來(lái)勾踐臥薪嘗膽,重振國(guó)力,終于打敗吳國(guó),這里用“會(huì)稽恥”泛指民族恥辱。楚三戶,教秦滅:戰(zhàn)國(guó)末年,秦國(guó)滅楚國(guó),有人斷言“楚雖三戶,亡秦必楚”,后來(lái)起兵推翻秦朝的項(xiàng)羽,就是打著“楚”的旗號(hào),郁達(dá)夫這里說(shuō)“楚三戶,教秦滅”,是表示抵抗壓迫、打敗侵略的決心。臺(tái)畔:平遠(yuǎn)臺(tái)旁邊,戚繼光抗倭大捷時(shí),福州父老在于山平遠(yuǎn)臺(tái)設(shè)宴慶功,犒勞將士,酒后戚繼光曾臥在平遠(yuǎn)臺(tái)附近一塊巨石上,后人稱此石為“醉石”,所以郁達(dá)夫在這里說(shuō)“臺(tái)畔班師酣醉石”。亭邊:指思兒亭邊,此亭根據(jù)戚繼光為嚴(yán)肅軍令而斬子的傳說(shuō)修建。蓬萊闕:即蓬萊閣,在于山戚公祠附近,是民國(guó)期間用修復(fù)戚公祠的余款建的,因戚繼光是山東蓬萊人,故名“蓬萊閣”。
于山醉石
此詞用岳飛《滿江紅·怒發(fā)沖冠》原韻,即“歇”“烈”“月”“切”“雪”“滅”“缺”“血”“闕”諸字的韻,與岳飛《滿江紅》原韻完全相同。岳飛本來(lái)就是抗敵報(bào)國(guó)的英雄,郁達(dá)夫?qū)戇@首詞的時(shí)候,正是抗戰(zhàn)形勢(shì)緊迫之際,所以這首詞的用韻具有特別的意義。
福州的于山,經(jīng)過(guò)大規(guī)模改造,已經(jīng)大變樣了。然而,總有一些東西是不變的,比如它的詩(shī)情和風(fēng)骨。