蔣敏玉

2019年9月21日，位于廣州東山口的農(nóng)林肉菜市場(chǎng)。

9月22日是周二，下午，阿香像往常一樣經(jīng)營(yíng)著自己的雞鴨檔口。自從門口的路被封后，她覺得來(lái)買菜的人少了很多。從7月開始，東山口農(nóng)林綜合市場(chǎng)外面的路就被封住了。據(jù)說(shuō)是要搞工程，挖掘機(jī)開了進(jìn)來(lái)，打掉了表層的磚土，可后來(lái)又沒(méi)了進(jìn)展。

“菜市場(chǎng)要拆了！”收到這個(gè)通知的時(shí)候，阿香已經(jīng)有了一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。一天前市場(chǎng)上就有人在悄悄議論，直到此刻，一張告示貼到了市場(chǎng)的公告欄上。那天下午，整個(gè)市場(chǎng)的人都在討論這件事。

根據(jù)告示，農(nóng)林市場(chǎng)將在10月20日完成撤檔工作，到10月31日完成主體拆遷。未來(lái)在哪里，每個(gè)人都在心里默默盤算。

與眾不同的菜市場(chǎng)

農(nóng)林市場(chǎng)始建于上世紀(jì)80年代，是廣州市第一個(gè)室內(nèi)市場(chǎng)。

作為中山二路、竹絲崗、農(nóng)林下路附近唯一一家，也是東山口正中心的菜市場(chǎng)，這里每天從早上到傍晚都曾經(jīng)十分熱鬧。退休的老人和忙碌的上班族都喜歡到這里買菜。

市場(chǎng)的面積不大，東西長(zhǎng)不過(guò)80余步，南北也只有十幾步路。不大的空間內(nèi)聚集了三家水產(chǎn)檔、兩家水果檔、三家肉檔和十家蔬菜檔，以及其他的各類檔口。比起其他菜市場(chǎng)，這里甚至有些過(guò)于普通，但無(wú)論是各個(gè)檔口上方懸掛的手的照片，還是市場(chǎng)外圍的“無(wú)界的墻”，又都暗示著它的不同。

由于菜市場(chǎng)對(duì)于其所在的空地并沒(méi)有合法的產(chǎn)權(quán)，屬于違建，所以早在2006年3月，菜市場(chǎng)就曾面臨過(guò)一次拆除，只是當(dāng)時(shí)130多名檔主以及周圍的老街坊一起反對(duì)，考慮到民生問(wèn)題，才不得已作罷。

也是因?yàn)檫@一問(wèn)題，十多年來(lái)，旁邊的美術(shù)館與菜市場(chǎng)之間一直豎立著一道無(wú)法逾越的墻，直到華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的老師何志森任職扉美術(shù)館的館長(zhǎng)后，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。2017年，他所在的扉美術(shù)館和大廈的業(yè)主一起，邀請(qǐng)藝術(shù)家宋冬從北京搬來(lái)了胡同平房拆遷后丟棄的各式窗戶，將原來(lái)隔在菜市場(chǎng)與大廈之間的舊圍墻，變成了一道“透明”的“無(wú)界的墻”。

然而，“無(wú)界的墻”仍然是墻，對(duì)于檔主們而言，藝術(shù)與生活之間的墻始終無(wú)法打破。對(duì)于美術(shù)館方面此后多次的活動(dòng)邀請(qǐng)，檔主們并未應(yīng)約。

藝術(shù)流入生活

何志森與菜市場(chǎng)的淵源已久。在湖南大學(xué)建筑學(xué)院做工作坊時(shí)，他就曾發(fā)起一個(gè)菜市場(chǎng)改造工作坊，帶領(lǐng)著學(xué)生對(duì)馬老尾菜市場(chǎng)進(jìn)行改造工作。在很多人看來(lái)，菜市場(chǎng)就是“臟亂差”的代名詞，與城市形象的改變背道而馳，但何志森不這樣認(rèn)為。

“現(xiàn)在的菜市場(chǎng)在向室內(nèi)轉(zhuǎn)移，變身成一個(gè)個(gè)干凈整潔的超市，但超市跟菜市場(chǎng)是不一樣的，超市里人與人之間是不會(huì)交流的，也沒(méi)有什么討價(jià)還價(jià)。它不像傳統(tǒng)的菜市場(chǎng)，除了賣菜買菜外，還承擔(dān)了周邊社區(qū)居民的日常交流與互動(dòng)功能?！痹谒磥?lái)，菜市場(chǎng)這個(gè)日常公共空間不只局限于本身的意義，更多的時(shí)候是“連接人與人之間的一個(gè)紐帶，一種社區(qū)精神的投射”。

“無(wú)界的墻”建好后不久，何志森又在華南理工大學(xué)建筑學(xué)院開設(shè)了一門名為“菜市場(chǎng)就是美術(shù)館”的菜市場(chǎng)改造課程，讓學(xué)生們跟檔主一起生活、工作了兩個(gè)多月。

一次，廣州下了場(chǎng)暴雨，市場(chǎng)也被積水淹沒(méi)，有個(gè)學(xué)生趕來(lái)幫檔主們搬撿貨物，贏得了檔主們的信任，雙方之間的關(guān)系開始真正拉近。

后來(lái)，何志森發(fā)現(xiàn)，大部分檔主的故事都與那雙手有關(guān)系，海鮮檔主的手發(fā)白起皮，豬肉檔主的手布滿老繭……生活和職業(yè)的印記濃縮在一雙雙手上。

一系列關(guān)于手的照片由此產(chǎn)生，學(xué)生們拍下了40多張手的照片，在美術(shù)館進(jìn)行了一日展。

因?yàn)檫@一雙雙手，橫在美術(shù)館與檔主之間那道“墻”才真正消失。手的展覽撤走后，那些手的照片被攤主們要回，懸掛到了每個(gè)檔位的上方，與營(yíng)業(yè)執(zhí)照并排展示。生活與藝術(shù)在此處融合。

此后，農(nóng)林菜市場(chǎng)漸漸有了名氣，很多年輕人來(lái)這個(gè)混合了煙火氣和藝術(shù)范的地方拍照打卡。

生活在手中

攝影展中就有阿香的一雙手，她把照片拿了回去，掛在藝術(shù)家文那畫的雞神畫像的旁邊?！澳憧次腋@個(gè)雞神像嗎？”阿香笑著問(wèn)記者。

也許是燈光和高度的問(wèn)題，那張?jiān)谧瞎鉄粝屡臄z的手有很多細(xì)節(jié)無(wú)法看出。只有湊近才能看到，常年與冰、水和刀打交道讓這雙手上布滿了裂口、青筋、褶皺和水泡，細(xì)密的死皮像是鱗片一樣排列著，握住別人手的時(shí)候，在掌面上不斷產(chǎn)生著輕微的摩擦。

阿香檔口同側(cè)，市場(chǎng)的入口處，是張生清經(jīng)營(yíng)的水產(chǎn)檔。

七八個(gè)裝滿水的泡沫箱擺放在桌面上，中間的過(guò)道上也擺滿了裝滿冰塊的泡沫箱和水桶，只有他一個(gè)人被“圍困”在狹小的角落里，手腳不停地招呼著客人。

為了維持魚蝦的生命，從早到晚，供氧的機(jī)器都沒(méi)有停過(guò)，五六支管子分插在每個(gè)箱子里，同時(shí)張生清還要緊盯著浮在水面上的溫度計(jì)，隔一段時(shí)間向箱子里投放冰塊，防止水溫過(guò)高。

疫情以來(lái)，生意一直不好做，到了下午四五點(diǎn)鐘，早起批發(fā)的鮮蝦還剩下三斤多沒(méi)賣出去，其中近三分之一都已經(jīng)死掉，損失最慘重的鮑魚，十多只中能夠存活下來(lái)的不過(guò)兩三只，這意味著當(dāng)天的生意又賠本了。

沒(méi)人走近的時(shí)候，張生清習(xí)慣戴上手套不斷檢查它們的情況，黃色的塑膠手套上手指以及手掌的部分都已經(jīng)開裂，露出泡得發(fā)白的皮膚。

張生清知道一副手套售價(jià)不到十塊錢，但他還是舍不得買一副新的。“買也要花錢呀，算了算了?！?/p>

去年下半年，張生清以七萬(wàn)塊錢的價(jià)格從一個(gè)老鄉(xiāng)手中接下了這個(gè)檔口，但沒(méi)想到老鄉(xiāng)拿到錢后就突然消失，市場(chǎng)的管理公司從不知道這件事，他只得又交了七萬(wàn)塊簽了3年的租約。本希望能夠多賺點(diǎn)錢彌補(bǔ)損失，可開檔沒(méi)多久就遇上了疫情，再接著，門口的路又被堵了，現(xiàn)在連市場(chǎng)都要被拆了。

一輩子的職業(yè)

從十幾歲外出打工開始，阿香做的就是現(xiàn)在的這份職業(yè)。三十多年過(guò)去了，靠著這份活計(jì)，她將三個(gè)孩子養(yǎng)大，直到他們能夠獨(dú)立生活。在這個(gè)市場(chǎng)中，像她這樣一輩子都在做著同一份職業(yè)的人不在少數(shù)。

在阿香雞鴨檔的對(duì)面是一個(gè)賣冷凍食品的檔口。每到周末或是下午五點(diǎn)多鐘，總會(huì)有一個(gè)四五歲的小男孩，踮腳擦著冰柜的玻璃門，或是幫正在挑選的顧客舉著籃筐。這是阿秋的侄子，她和弟弟一起合開了這家檔口，從早上四五點(diǎn)到晚上七八點(diǎn)，兩家三個(gè)人的時(shí)間全都圍著檔口轉(zhuǎn)。

17歲開始，阿秋就在各個(gè)市場(chǎng)中做著這樣的工作，到現(xiàn)在已經(jīng)干了27年。去年來(lái)到農(nóng)林市場(chǎng)的時(shí)候，阿秋一口氣簽下了3年的合約，但沒(méi)想到，做了不到一年就被要求搬走。

農(nóng)林菜市場(chǎng)漸漸有了名氣，很多年輕人來(lái)這個(gè)混合了煙火氣和藝術(shù)范的地方拍照打卡。

阿秋的女兒今年剛考上大學(xué)，除了每年6000多元的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還需要1000到1500元的生活費(fèi)，而阿秋弟弟家有兩個(gè)孩子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)上幼兒園，每個(gè)月也有2000多元的學(xué)費(fèi)要交。再算上兩家每月的房租錢，盤算下來(lái)，每天的收入僅夠維持日常的開支?！拔覀冎荒芸窟@個(gè)來(lái)養(yǎng)家糊口，一失業(yè)兩家就都失業(yè)了，現(xiàn)在家公也住院了，真這樣連飯也沒(méi)得吃了?！?/p>

可是，市場(chǎng)拆除的日子越來(lái)越近，她賭氣地想著，真的要拆除，就在市場(chǎng)門口擺個(gè)地?cái)?，“還不用交水電費(fèi)和檔口費(fèi)，更劃算?！?h3>最后一次“家宴”

9月25日晚上7點(diǎn)多，結(jié)束了一天工作的檔主們已經(jīng)收拾好了檔口，8點(diǎn)鐘他們應(yīng)何志森邀請(qǐng)，要去扉美術(shù)館赴一場(chǎng)“家宴”。

因?yàn)槭值恼褂[，美術(shù)館和檔主們建立起了更為親密的關(guān)系?？臻e的時(shí)候，何志森經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)檔主們聚一聚，十多位檔主各自帶著自己做的一道菜來(lái)“赴宴”，一陣陣歡聲笑語(yǔ)中彼此的距離越來(lái)越近。這天也不例外。但與以往不同的是，這可能是他們之間的最后一次聚會(huì)了。

與菜市場(chǎng)做鄰居的幾年里，何志森收獲了很多感動(dòng)。每到他的生日，檔主們都會(huì)拿一些自己檔口的蔬菜、水果，或是一整只雞包成一個(gè)花束，送給他當(dāng)作生日禮物。何志森還記得，去年那兩束漂亮的“菜花”塞到手中時(shí)，自己頓時(shí)喜極而泣。后來(lái)疫情的時(shí)候，幾個(gè)檔主又帶著一堆食材，坐一個(gè)半小時(shí)的車給被隔離的何志森送去，放下東西就又趕回檔口繼續(xù)忙碌。

在何志森看來(lái)，他們有著這個(gè)時(shí)代最寶貴的東西，他們是一群“用盡了全力生活的人”。

39歲的農(nóng)林市場(chǎng)見證了何志森和檔主之間的友誼，也見證了不少檔主的老去，和當(dāng)?shù)鼐用竦纳??！稗r(nóng)林肉菜市場(chǎng)是整個(gè)東山口乃至廣州城市發(fā)展的見證者，也是一個(gè)基于共同締造理念發(fā)展出來(lái)的一個(gè)社區(qū)治理的經(jīng)典案例。如今突然的拆除令長(zhǎng)久以來(lái)建立起的不同階層之間相互依賴的社會(huì)關(guān)系崩塌，這是城市發(fā)展的悲哀?！焙沃旧f(shuō)。

好聚好散

10月13日下午，市場(chǎng)工作人員把那塊滾動(dòng)播放提示標(biāo)語(yǔ)的屏幕拆了下來(lái)，拆除正式開始。

除了2006年曾引發(fā)爭(zhēng)議的違建問(wèn)題，這次農(nóng)林市場(chǎng)拆除的直接原因是為了進(jìn)行雨污分流工程。

所謂“雨污分流”就是通過(guò)建設(shè)獨(dú)立的雨水和污水管網(wǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)污水的高效處理，提升雨水利用效率。早在2010年，廣州市建委就在天河區(qū)、海珠區(qū)、越秀區(qū)等六個(gè)轄區(qū)內(nèi)進(jìn)行了首批雨水分流改造工程。

市場(chǎng)門口的告示對(duì)這次工程進(jìn)行了解釋，“農(nóng)林綜合市場(chǎng)是騎壓百子涌合流渠箱（市場(chǎng)下方是百子涌）、占用農(nóng)林下橫路的違法建設(shè)，按照8號(hào)總河長(zhǎng)令的規(guī)定予以拆除?！?/p>

10月19日下午一點(diǎn)多，檔主們用自己攤位上的食物，一起在市場(chǎng)里打了最后一次火鍋。對(duì)阿萍來(lái)說(shuō)，這是檔主們“好聚好散”的一種儀式。

那天的最后幾個(gè)小時(shí)，他們各自收拾東西搬回家，第二天這里就要斷水?dāng)嚯娏?。一些檔主忍不住落下淚來(lái)。

無(wú)論是市場(chǎng)所在的公司，還是轄區(qū)的街道辦都曾給出過(guò)解決辦法。街道的社工黃蕓說(shuō)，這個(gè)月，街道一直都有給檔主們推薦市里的其他市場(chǎng)，也帶著他們四處轉(zhuǎn)了，但對(duì)于這些地方，阿秋覺得檔主們都不是很滿意。

2010年時(shí)，由于冼村的拆遷工程，原有的肉菜市場(chǎng)也經(jīng)歷了拆遷和改造，升級(jí)為了新鮮超市。農(nóng)林市場(chǎng)拆除后，社區(qū)也希望能夠?qū)n主們安排在馬路對(duì)面的新富熊超市，不用搬家，免去一些麻煩。

阿秋隔壁冷凍水產(chǎn)檔口的老板已經(jīng)跟超市進(jìn)行了溝通，不出意外的話就準(zhǔn)備搬進(jìn)去了。但是，超市里沒(méi)有賣生鮮的地方，阿秋他們賣的羊肉沒(méi)有辦法進(jìn)去，再加上超市太擠，空氣不好，這讓她始終不愿接受。

和阿秋想法類似的檔主不在少數(shù)。從晚上11點(diǎn)到凌晨6點(diǎn)，微信群里的討論一直在繼續(xù)。因?yàn)槭掳l(fā)突然，對(duì)菜市場(chǎng)的拆除安排并沒(méi)有進(jìn)行3個(gè)月的公示，市場(chǎng)和街道也只是給出了幾個(gè)可供選擇的市場(chǎng)，檔主們找不到合適的去處，便推著推車，拿著板子和凳子，拉著貨物來(lái)到市場(chǎng)后門的街道兩旁，撐起一排臨時(shí)攤位。

在這個(gè)露天的臨時(shí)市場(chǎng)，路人、檔主和居民再次相遇。陳超是附近的住戶，因?yàn)槌?lái)買菜，跟檔主們的關(guān)系也不錯(cuò)，對(duì)于市場(chǎng)的拆除，他顯得很無(wú)奈，“去龜崗菜市場(chǎng)買菜要穿過(guò)地鐵，又要下又要上，對(duì)于那些七八十歲的老人來(lái)說(shuō)將來(lái)怎么辦？沒(méi)有市場(chǎng)可搬，這些檔主的生計(jì)又會(huì)變得怎樣？”

檔主們其實(shí)也清楚，臨時(shí)擺攤遲早有一天會(huì)被叫停，到時(shí)候，農(nóng)林市場(chǎng)就將徹底消失。但生活還要繼續(xù)，也許老主顧們會(huì)去到新的市場(chǎng)或是超市，也許電商買菜等更加現(xiàn)代化的方式會(huì)進(jìn)入他們的生活，只是對(duì)于他們而言，未來(lái)該去哪里尋找，現(xiàn)在還沒(méi)有答案。

10月20日凌晨，何志森在群里給檔主們發(fā)了兩條消息，“感謝大家三年來(lái)對(duì)我和我學(xué)生的愛戴，謝謝你們”，“是你們教會(huì)了我們成為一個(gè)更好的人?！?/p>

在這樣一座城市里，他們是很普通的一分子，可在何志森看來(lái)，他們有著這個(gè)時(shí)代最寶貴的東西，他們是一群“用盡了全力生活的人”。

（阿香、阿秋、阿萍、黃蕓為化名）