文心

2019年3月22日，在酒仙橋路14號兆維工業(yè)園B4樓2層活字文化錄音棚里，我們有幸采訪到了《老照片》的創(chuàng)辦者，山東畫報出版社原總編輯汪家明。

《老照片》是歷史的記憶，而懷舊是一種美好的情感

采訪人：《老照片》誕生在20世紀90年代，給我們留下了很深的印象。隨著新時代的來臨，老照片也成為一種歷史了。請您回憶一下《老照片》誕生的過程，包括當時的時代背景。

汪家明：要說《老照片》怎么出現(xiàn)的，就要說到山東畫報出版社的成立。山東畫報出版社是在山東畫報雜志的基礎上成立的?！渡綎|畫報》是一本圖文并茂的月刊，那時因為沒有現(xiàn)在的技術手段，圖片基本是靠一些紙質的雜志、報紙來表現(xiàn)。我1984年到山東畫報社工作，和同事提出改革，要把這個畫報內容搞得更立體一點。比如，我做過一組《青島老房子的故事》，連載一年，發(fā)了12期，還做過《運河風情錄》的連載，也是一年。這樣就把一些歷史風情、社會、人的生活都結合起來，改變了畫報即時新聞的性質，在全國引起反響。

1993年我們獲準成立了山東畫報出版社，我當時是山東畫報雜志社總編輯，被授命創(chuàng)辦山東畫報出版社（當時雜志與出版社是一家，現(xiàn)在分開了）。山東畫報出版社成立后策劃的第一個大的選題是《圖片中國百年史》，在我們這個選題之前，還沒有一部書用圖片來講述中國近現(xiàn)代100年的歷史。這是一部大書，為了這本書，我們當時在全國搜羅照片，用了前后將近一年的時間，買到了有6000多幅照片。書出來后是上下兩卷，9公斤重的大畫冊，文字有15萬字。這部書一出來就受到高度重視，當年就獲得了“五一個工程”獎?？梢哉f，在那個時代，所有的媒體，報紙、電視、雜志，都在用這本書的圖片，他們買了這本書，翻拍或者剪下來用，當時起了很大的作用。

其實在編《圖片中國百年史》的時候我就有一點遺憾，就是這個書很多照片背后的故事沒有講透，因為畫冊是以圖片為主的，文字不可能很多。如果我們能夠把一個人物、一個事件的一組照片，加上一篇文字，幾百字或幾千字，講一講照片背后的故事，那這些照片的作用就更大了。編輯《圖片中國百年史》只用了2700多幅照片，我們辛辛苦苦搜羅來的照片還剩下一大半，我想，要把這些“剩下”的照片單獨出書，文字配合照片，把故事講透。我本人對《讀書》雜志，對三聯(lián)書店，一直是很向往的，對《讀書》的那種品格、形式、特點都相當清楚。后來我想是不是可以把一組一組、一張一張有意思的老照片，組織人去寫出背后的故事，加大文字量，設立幾個欄目，編成一個像《讀書》那樣的雜志，一期一期地出，把這些東西化零為整地用起來。

1995年我就提出這個設想，最初想的題目是《照片與往事》，這個題目很切合這個設想。我們過去太重視藝術照片，而對這種新聞照片或者是紀實照片的價值開發(fā)得很不夠，我設想的就是把這些歷史上的紀實照片，把它的歷史價值挖掘出來，這個想法得到了大家的認可，但對《照片與往事》這個題目不滿意。

我每天都在想這個事，結果有一天做夢，竟然夢到“老照片”這個題目，醒了一想這個題目很好呀?！独险掌愤@個題目一出來，那些欄目就出來了，比如說名人一瞬、私人相簿、故時風物、秘聞片影等。

前幾期《老照片》設計了一個欄目叫“凝望集”，就是凝望一幅照片發(fā)感慨，其實也是模仿《讀書》的一個隨意發(fā)感慨的欄目“抒臆集”?！独险掌穭?chuàng)辦是在1996年底，全世界都有一種世紀末的感覺，有一種懷舊的心理。20世紀80年代是開放改革、思想解放，大家往前走;到了20世紀90年代，《老照片》的作用實際是帶我們重新去檢索、去看歷史，所以我第一期的編后語就叫《懷舊是一種美好的情感》，這和讀者當時的心理很切合。

《老照片》一開始就定了欄目、規(guī)格、設計方式、文字量，而且文字是下很大功夫的。我們保持了這個風格，就這樣一直出下來。山東畫報出版社1993年成立，1994年初開始出書，那時市場上不認我們出的書?！独险掌烦鰜硪院螅桶焉綎|畫報的狀態(tài)給改變了。我們圍繞著《老照片》出了許多書，比如說“名人照相簿叢書”出了十幾種。

《老照片》第一期找作者很難，我寫了四篇文章，馮克力寫了三篇，當時還有一個編輯叫吳兵，他寫了兩篇，我們自己就寫了將近10篇，第一期是這么出來的。慢慢地到了第三期，不光使用《圖片中國百年史》剩下的照片了，有很多照片是自動投稿來的，尤其是“私人相簿”這個欄目。隨著《老照片》影響力越來越大，有一些特別的、很有分量的家庭的來稿，他們的后代講他們家里老人的一些往事。《老照片》產生的過程大概就是這樣的。

采訪人：《老照片》出版后曾經風靡一時，您覺得老照片為什么會受讀者歡迎，為什么會暢銷？

汪家明：大家都愿意看《老照片》，這很容易理解，因為每家都有老照片，尤其是城市的家庭，每個人都保留著自己父母、自己的祖輩照片，包括自己小時候的照片，因為那就是歷史的痕跡，這個歷史是個人的歷史，家庭的歷史，乃至整個社會、整個城市、整個國家的歷史。

《老照片》出來還不到一個月，《文匯讀書周報》就發(fā)了一篇短文《為〈老照片〉鼓掌》?！独险掌费杆倭餍衅饋?，當時我到北京萬圣書園去找劉蘇里，請他看一下《老照片》，他說不錯，有新意，估計能賣兩萬冊。其實我首印一萬冊。結果第一期不斷地加印，最后賣了30多萬冊。

《老照片》賣這么多，一是普遍的懷舊心理，二是《老照片》的讀者與《讀書》的讀者重合，趣味一致，一出版就有一大批讀者在等著呢！其實還有一個最主要原因，后來才明白，就是那之前并沒有“圖文書”。過去有畫冊，文字很少，而且都很貴。有些圖文都多的書，文字和圖片也是分開印的，因為圖片要用銅版紙印，文字用膠版紙，所以做不到圖文混排，不是圖文互見的圖文書。這里有一個技術因素，就是那時用普通的紙，膠版紙印圖片的技術解決了。《老照片》都是黑白的，彩色很少，這種讀物在當時就可以流行起來?！独险掌烦龅降谌陂_印就印了30萬。

《老照片》不是攝影藝術，它有藝術性，但主要還是談歷史、文化、思想，但當時并沒有想到它會成為中國圖文書的開始、讀圖時代的開始?？梢哉f我們趕上了那個時代。還有很關鍵的是和我們的出身有關，我本身在山東畫報雜志做總編輯，改革畫報就是加大圖片雜志的文化、思想含量。我有很大的興趣來做這件事。

采訪人：等于你們在堅守專業(yè)定位的同時受益了，在不知不覺中，無形之中走出來一條屬于自己的道路。

汪家明：對，可以說是歪打正著。一個畫報出版社，圖片是先天優(yōu)勢，再加上文化和思想，就會和別人不一樣。做出版很大的一個特點，就是要有個性，即便是以前沒有這類書，只要有價值又有趣，讀者會慢慢接受，形成一種閱讀潮流，也就是我們常說的“創(chuàng)造讀者”。

一些充滿情懷和理想的人，行進在復原歷史的反思文化之路

采訪人：《老照片》中哪些東西給您留下了深刻印象，請舉幾個例子。

汪家明：舉個簡單例子，一張年輕女子的照片，你寫這個女子長得什么樣，或者是說她長得很漂亮、風度好、有氣質，用文字說明，這個就定型了。但是照片不一樣，同樣一個女子的照片，有人覺得她漂亮，有人覺得她并不漂亮，有人說她很高雅，有人說她很土氣。照片傳遞的信息量是和文字不一樣的。如1860年前北京城的一張城墻照片，很好的城墻，很長很遠，一個一個門樓都在，很完整。1860年英法聯(lián)軍打入北京后，火燒圓明園，你能感覺到從那以后城破了，北京不完整了，中國不完整了，1900年慈禧太后都跑了?！独险掌钒l(fā)表的照片大部分是有這種作用的，能夠觸動人心。

采訪人：《老照片》一個最大的功能就是您說的還原歷史，把歷史最真實的面貌展現(xiàn)出來。

汪家明：對，當時我寫第一輯書末感言，實際就是一個發(fā)刊詞，說懷舊是一種美好的情感，這就是人的一種本能吧。再就是懷舊是把一些往事重新來檢視一遍，你會發(fā)出新的感慨，新的想法，就是重新看歷史，這是我寫的發(fā)刊詞表達的想法。

采訪人：請談一談《老照片》對您個人的影響？

汪家明：我做雜志是1984年開始，之后到現(xiàn)在我一直做書，有35年了。應該說《老照片》是我在35年出版生涯里最重要的一件事，不過這個重要性帶有很大的偶然性。在那個時代和環(huán)境下，我從小就有保留老照片的愛好：我們家的老照片，魯迅的照片，馬克思、恩格斯的照片，列寧的高爾基的照片我從小就保留著。我本來是搞美術的，畫布景，上大學前我畫了六年舞臺，可能這種種原因促成了我與《老照片》的緣分。雖然原因都是偶然的，是機緣巧合，但對我做出版來說，是特別關鍵的一件事情。從做雜志到出書，前后也不過就一年多，就出了《老照片》，對我后來做出版，尤其是做圖文書有很大幫助。

《老照片》當時得到了很多人的支持，比如三聯(lián)書店。很巧，《老照片》出來是1996年12月，三聯(lián)書店的三聯(lián)韜奮圖書中心是1996年10月開始試營業(yè)，《老照片》第一輯一出來就進了三聯(lián)韜奮圖書中心（現(xiàn)在叫三聯(lián)韜奮書店），當時的總經理楊進，是編輯家戴文葆先生的兒子，我們因為《老照片》成為好朋友。只要《老照片》新的一輯出來，都是書店暢銷榜的第一名，到現(xiàn)在為止有20多年了。

當時楊進總經理要試一下《老照片》第一輯在韜奮書店一共能零售多少冊，一直監(jiān)控數(shù)據，結果《老照片》在這一個書店里零售了一萬多冊，純零售，不搞簽售，更沒有行政手段。這個零售冊數(shù)第一名的記錄，起碼在韜奮書店還保留著。

采訪人：《老照片》這本書實際上是你的一個名片了。

汪家明：《老照片》其實是那些喜歡它的人與我的機緣，我們是趣味相同，都喜歡這個東西，我覺得這個是最重要的。

采訪人：《老照片》不但在這個社會上產生了很大的影響，而且也培養(yǎng)了一批人。

汪家明：我覺得最大的作用還是對文化界讀者，他們通過《老照片》也開拓了一些視野和受到一些啟發(fā)，我自己在編的時候也是一樣，也受很多啟發(fā)。

采訪人：您覺得從思想意義的這個角度看的話，這個雜志能夠給讀者提供哪些您認為有代表性的思想？

汪家明：如果籠統(tǒng)地說，《老照片》實際上是對中國近現(xiàn)代史一個重新地梳理和認識，而且它的梳理和認識都不是概念化的，因為照片本身都是生動的、是真實的、是鐵板釘釘?shù)臇|西，是一個個具體的人物和故事，把以前大量不了解的，讓人了解，或者以前這樣認識的，發(fā)現(xiàn)應該那樣認識。《老照片》的主要作用就在這。《老照片》講的這段歷史，近現(xiàn)代，是一個大起大落的時代，軍閥混戰(zhàn)、國共之戰(zhàn)、抗日，內戰(zhàn)，在這個歷史階段正好攝影術傳進中國，記錄了歷史。對歷史的重新認識也就是對我們當前的重新認識。很幸運，改革開放后，我們可以這樣，比較客觀地重新認識歷史。

采訪人：請您談一些與《老照片》密切相關的人物，包括編輯部的人、讀者、作者等。

汪家明：關注《老照片》的各界人士太多，沒法一一展開講述。如媒體人、書店經營者、作者等。我重點說一下《老照片》的主編馮克力，當時我是總編輯，是《老照片》的策劃者，請他來做主編。前面幾期是我和馮克力一起做的，后面主要就是他在做。馮克力是一個很有文化底蘊的人，尤其對近現(xiàn)代史有興趣。他沒有多大的功利性，他把自己的興趣、愛好和學養(yǎng)都用在這個刊物上，做了20多年。他安心、扎實地做這個事情，漸漸地聯(lián)絡了很多人。這兩年我覺得他的影響力更大。其實主要就是他自己一個人，常年有一兩個編輯幫他。現(xiàn)在他已經退休了，但被返聘，繼續(xù)做主編。本來我以為《老照片》可以開發(fā)得更大一些，比如說可能現(xiàn)在10個人8個人在做，但是他屬于一個深挖的人，不是一個開拓的人。這個深挖很重要，開拓有時候就開拓壞了?！独险掌芬婚_始的定位和架構就是對的，它是一個嚴肅的出版物，有商業(yè)性，但不是商業(yè)，有明確的標準和準則，有明確的追求，這是讀者公認的。因此《老照片》一直存在到現(xiàn)在，要歸功于主編馮克力。

采訪人：我覺得馮克力更好地體現(xiàn)了一生只做好一件事，專注地把所有的精力都用在非常有意義的事情上，這也真的是一件很幸福的事。

汪家明：我們倆的關系很好，到現(xiàn)在為止，他老是把功勞放在我身上，其實我認為沒有他《老照片》做幾期就沒了，很有可能是這樣。我希望他還會干下去，現(xiàn)在《老照片》已經24年了，干30年應該沒問題吧，他今年65歲，干到72歲沒問題。我希望他能干到72歲。

采訪人：幾十年做那么一件事，而且能把它做得很好，確實是不容易。您與其他的人的交往呢？

汪家明：徐宗懋，就是筆名秦風的老照片研究者和收藏者，他給我們很大的支持，尤其是《老照片》初創(chuàng)時期。他有比較高質量的照片，他有一些我們在大陸很難找到的歷史照片和故事，他本人又是一個文化人，也能寫。他帶來的稿子，大都很新鮮。后來他不僅在《老照片》上發(fā)表，還出了好多書，都和老照片有關。老照片的書、徐宗懋的書后來廣西師范大學出版社北京貝貝特出了很多，這是因為劉瑞琳做了貝貝特的總經理，她原來在山東畫報出版社就當過《老照片》的總編輯。徐宗懋提高了《老照片》的圖像質量，他很講究這個。他買照片，包括拍賣來的，必須要原始照片，翻拍的不行。一開始我們出《圖片中國百年史》的時候沒條件，也沒那么好的高質量的圖片，他的加入就把這方面就提高了，無形中《老照片》的整個照片質量要求也高了。

采訪人：您與范用的交往也比較多吧？

汪家明：我和范用先生的交往比較多，他信任我，對《老照片》也特別支持。他到處去推廣說：《老照片》好，你們要看《老照片》。第一期《老照片》就有范用的稿子，是我約他寫的，后來又發(fā)一篇范用寫父親的文章和照片，是我?guī)退淼?。在出版上他對我的幫助特別大，可以說是對我影響最大的一個人。他的那種趣味、品位，甚至態(tài)度，對我都有很大的影響。在1996年出了《老照片》之后，1998年我又想出《老漫畫》，也是這種形式，一樣的開本，也是定期出，他支持的力度更大了，因為他本人特別喜歡漫畫，而且他與漫畫家的關系很好，葉淺予、丁聰、廖冰兄、華君武等都是他最好的朋友。但《老漫畫》很可惜出了六期就停了，出不下去了，不如《老照片》賣得好。我發(fā)現(xiàn)讀者對漫畫的興趣不大，尤其是那些政治漫畫，興趣很小。

歷史與時代一同前進，《老照片》也是我們的家國情懷，會更加奪目

采訪人：您對《老照片》有哪些遺憾嗎？或者說有哪些期望呢？

汪家明：其實我一直希望圍繞《老照片》做更多的工作，做更多的事情，但是因種種原因，我離開了，力量不足，有很多可做的事沒有做起來。馮克力能做到這一步已經很不容易了。我一直認為《老照片》是一種文化，它的文化內涵是什么呢？就是一個人，一個組織，一個城市，一個社會，或者一個國家，它愿意回顧過去，不斷地回顧，珍視自己的過去。這是真正的愛鄉(xiāng)、愛國。我們不是生活在空氣中，我們是有根基的。這個很重要。到有些西方國家，你會看到在一個小飯店里，墻上掛著很多的老照片，內容就是這個小鎮(zhèn)50年前100年前的樣子。我們北京的飯店也有的掛一些小胡同的照片。為什么大家有這個愛好？我想這是你愛這個城市，是你對這個城市有感情的表現(xiàn)。這就是《老照片》文化。

我當時希望能做一個《老照片》的圖片庫，持續(xù)地做，做到足夠豐富，而且每幅照片都有清晰的來龍去脈，時間、地點、人物，就可以做各種事情，比如可以搞展覽，朝陽區(qū)的展覽，或者北京市的展覽，南京市的展覽;還可以賣老照片，日本有好多地方是賣老照片的，這是一種文化。我買一張掛家里，說明了我愛這個城市，愛自己生長的地方，我覺得這些都是意義很大的事情。除了歷史的意義，研究價值，記錄價值，紀實價值，還有感情的價值，因此有好多事是值得做，需要去做的，這些都曾是我的期盼?，F(xiàn)在有很多人在做，但似乎還沒有做到位。

采訪人：是的，在現(xiàn)代化的今天，我們單純從心理的角度，情感的角度出發(fā)，也應考慮怎么讓《老照片》發(fā)揮它更大的作用。

汪家明：對，城市變化這么大，我們希望保留下來更多的可以寄托情感的東西。現(xiàn)實中沒了，歷史中還保留著，影像還保留著。保存好整理好老照片，這是一個很有意義很有價值的事。去年深圳越眾博物館搞了一個《老照片》20年的展覽，本來應該前兩年就搞的，但在去年才搞，因為2016年就是20年了。

采訪人：總的來說，《老照片》是中國出版史上的一個奇跡，它不僅僅影響了一代人，它對于出版業(yè)的貢獻也是非常大的，培養(yǎng)了好多人，也成就了好多人，記錄了歷史，保存了歷史。我想老照片也會隨著時代的發(fā)展，隨著人們對它的深刻內涵的認識與挖掘，或者說重視，會綻放出新的光彩。非常感謝您的講述，您對《老照片》的熱愛和奉獻讓我們欽佩！

（北京師范大學研究生汪之岸同學參與了此次采訪的錄音錄像及前期文字整理工作，在此表示感謝）