李新立

屋外沒(méi)有寒風(fēng)跑動(dòng)時(shí)掠過(guò)樹梢的聲響，也沒(méi)有夜行者從門前踢踏而過(guò)的足音。只偶爾傳來(lái)在屋檐下安家的麻雀的動(dòng)靜，也有棲息在后院欄舍里的雞群的囈語(yǔ)，當(dāng)然還有老黃牛悠閑的反芻聲。

大半夜了吧，我竟然還沒(méi)有入睡，使勁動(dòng)動(dòng)耳朵，分辨所有熟悉的和陌生的聲音。明天就是大年三十了，鮮見的美食、好看的新衣、翻了幾遍的鞭炮，都是難以抗拒的誘惑，特別是可以不寫寒假作業(yè)，自由自在地在村莊里玩耍。我實(shí)在興奮得過(guò)了頭。

沙沙沙，沙沙沙，一種聲音傳入耳朵，細(xì)微得如枯葉落地、寒風(fēng)掠過(guò)院墻，在屋頂，在遠(yuǎn)處，若有若無(wú)，忽隱忽現(xiàn)。這肯定不是夜的聲音，聽什么都懂的大人說(shuō)，夜是有聲音的，那種聲音神秘得不可言說(shuō)。那又會(huì)是什么呢？在熱炕上翻一下身，我就猜出了答案。

天比往常亮得早，這并不是什么奇怪的現(xiàn)象。可屋內(nèi)仍然包裹在昏暗的口袋中，什么都模模糊糊。沒(méi)有關(guān)系的，我早已經(jīng)像熟知我的鞋子擺放在炕沿下的某個(gè)位置一樣，熟悉了屋內(nèi)的環(huán)境，比如，那幾道細(xì)細(xì)的線條處，必然是窗戶、木門。窗戶和門扇的木板不太嚴(yán)實(shí)，縫隙太寬，光線就像游走的刀子一樣，劃了進(jìn)來(lái)，還在被子上、桌子上、柜子上留下了印痕，晃得檁條中凝結(jié)的冰碴閃出星星一樣的寒光。我有些迫不及待，悄悄從溫?zé)岬耐量簧吓懒似饋?lái)，拿過(guò)放在炕頭上的衣服，摸索著三兩把穿上，踩上棉鞋，急著出屋。

輕輕拉開有些年月的木門，掀起入冬時(shí)掛到門框上的麻氈，那一片白，嘩啦啦地，風(fēng)一樣劈頭蓋臉沖來(lái)，我差點(diǎn)被推倒在地。

果然如我所想，好大的一場(chǎng)雪。

這是二十世紀(jì)七十年代后期某年春節(jié)的情景。那時(shí)候，過(guò)年時(shí)節(jié)必降大雪，好像要抹平人世間所有的不公平。天地蒼茫，玉宇一統(tǒng)。

可不是嗎？鄉(xiāng)親們生活中的許多期許，一定會(huì)因種種原因爽約，留下許多嘆息與惆悵，時(shí)間久了，也就麻木了、習(xí)慣了。只有如期而至的雪花，才會(huì)用最純粹的色彩撫慰諸多的艱辛和傷痛，使我們的村野多一份安詳和夢(mèng)想。可不是，饑飽難分的鄉(xiāng)親們，一定覺(jué)得大雪是溫暖的，可以枕著雪花多睡一會(huì)兒，閉著眼睛聽屋檐下麻雀探討日子時(shí)，也夢(mèng)見今后能吃飽穿暖，無(wú)疾無(wú)苦。當(dāng)時(shí)還不諳世事的我，迫不及待地在屋外放了個(gè)鞭炮，看著鞭炮爆響時(shí)濺起的雪花，就又想到晚上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。那么大啊，那么大啊，卻沒(méi)有熙來(lái)攘往的喧囂;太安靜了，太安靜了，安靜得像老實(shí)巴交的村人和艱澀的歲月。

沒(méi)有喧囂是對(duì)的，雪知道它的命運(yùn)，也知道它的使命。

雪需要我們，我們也需要雪。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，孩子從土炕上爬起來(lái)，穿上棉衣，打著哈欠，揉著眼出屋，必然會(huì)吸一口氣，驚嘆“太白了”“太多了”。不用商量，我們很快就會(huì)用掃帚把雪歸集成幾個(gè)小堆，不是堆雪人、打雪仗，而是掃“白面”。白花花的面粉，這堆是他的，那堆是我的……“小姐姐，搟長(zhǎng)面，細(xì)細(xì)的，真好看，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里一根線，一氣吃了八碗半?！蔽覀儝咧?，唱著，在簡(jiǎn)單的游戲和童謠中，對(duì)雪寄寓了美好的期盼。雪聽見了，也一定不愿很快消融吧，它也知道什么叫美好。

誰(shuí)都擋不住自然與物理規(guī)則：雪會(huì)以水的方式融入另一個(gè)世界，去滋養(yǎng)萬(wàn)物的生命。鄉(xiāng)親們也用掃帚把雪歸集起來(lái)——門外的雪，路邊的雪，山上的雪，地畔的雪，它們最好的歸宿大約是能夠回到土地里去。大人們不會(huì)說(shuō)“瑞雪兆豐年”，但會(huì)說(shuō)“今年是個(gè)好年頭”，仿佛隔著季節(jié)看到了豐碩的谷穗。因此，看著大人把雪一锨一锨鏟進(jìn)用檸條編成的背篼，不管山高路滑，執(zhí)著地送到自留地里去，孩子們也都不會(huì)覺(jué)得奇怪。就像掃“白面”一樣，這是大自然對(duì)山野及生活在其中的人們的盛大恩賜。

以為所有人都會(huì)保持眼前的樣子，然而轉(zhuǎn)眼卻長(zhǎng)大了。

除了冬季降雪的必然，許多人在一生中還與雪有著深厚的交集。比如我，曾經(jīng)踩著松軟的春雪，和在風(fēng)中飄揚(yáng)的雪花一樣，有過(guò)幾次為夢(mèng)想而進(jìn)行的遷徙。

第一次是我們一家六口人，在我七八歲時(shí)。那時(shí)我不知道關(guān)于出走的名詞叫“流浪”，也不明白什么叫“困頓”，還看不懂父母沉重灰暗的表情，更不清楚為何要舉家出走。我和兄妹們跟在父母的身后，無(wú)憂無(wú)慮地踏著腳下的積雪，不緊不慢地走，覺(jué)得腳步與積雪接觸時(shí)所發(fā)出的咯吱咯吱的聲音，就像村里敲打的鼓點(diǎn)一樣嘹亮、振奮。天陰沉沉的，好像醞釀著又一場(chǎng)雪，大人不說(shuō)話，孩子們也就不說(shuō)話。氣溫不高，可我們?cè)阶咴綗?。十幾里路，過(guò)了一條結(jié)了冰溜子的溝，翻過(guò)了一道少有人踏過(guò)積雪的山道，一個(gè)多小時(shí)后，我們來(lái)到了集市上，坐上了去往另一個(gè)村莊的馬車。上車時(shí)，這些孩子歡呼著：“馬車，馬車，馬車，要坐馬車了！”

一路上，孩子們照樣無(wú)憂無(wú)慮，一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，根本不知道馬車在鋪了大雪的山道上行走的驚險(xiǎn)。馬蹄難行，馬車左右搖擺。失控時(shí)，馬車在雪上滑行，枯樹的枝條從頭上劃過(guò)，馬車夫發(fā)出一串叫罵。父母叫我們使勁把車廂的欄桿抓緊。在孩子們看來(lái)，這些刺激都是積雪賜予的快樂(lè)，都興奮地咧著嘴。

積雪沒(méi)有抱怨我們，它大約只是用事實(shí)在為我們講解著出門流浪、尋找新生活的艱辛和可能遇到的諸多磨難。盡管當(dāng)時(shí)我們不會(huì)懂。

初中輟學(xué)后，我又跟著父親進(jìn)城找活計(jì)。那天大約是正月十五剛過(guò)，氣溫升高，山野里的積雪基本融化，喜鵲登枝高唱，只有山陰處的積雪，仍在日頭下閃射著冰一般的寒光。這時(shí)，村莊里已經(jīng)開始準(zhǔn)備春耕了，能看到在田地里忙活的人們。能去傳說(shuō)中繁華的縣城到工廠上班，我是興奮的，一路上在內(nèi)心里勾勒著機(jī)器轟鳴、穿工作服的工人穿行在偌大的廠區(qū)的美好場(chǎng)景。是的，活計(jì)是找到了，但現(xiàn)實(shí)讓我失望：廠區(qū)狹小，車間布置零亂，空氣刺鼻，同事的工服臟而混亂。這讓我清楚地體會(huì)了什么是現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)想的距離。但我把最好的時(shí)光丟在了這里。

近十年過(guò)去，我所在的小工廠在兼并聯(lián)合的浪潮中被收購(gòu)。這次，真的如我所愿，又到了一家機(jī)器轟鳴、廠區(qū)很大、工服整齊的大廠。和許多曾經(jīng)的同事一樣，我把對(duì)生活的美好期盼全部寄托在這家大廠，拼盡全力，盡量叫領(lǐng)導(dǎo)們能看到我的奮斗。然而好景不長(zhǎng)，恰恰在世紀(jì)之交，這家大廠強(qiáng)制關(guān)停，我們?nèi)渴I(yè)了。那時(shí)節(jié)正好在冬與春的結(jié)合點(diǎn)上，似是一種暗喻，一場(chǎng)雨夾雪下得大而散亂。雪沒(méi)有說(shuō)話，可我覺(jué)得，它就好像我們絕望而復(fù)雜的情感。

我仿佛注定要四處漂泊，也就是在漂泊中，對(duì)雪有了另一種體驗(yàn)，而雪對(duì)我，或者也有一種交代——時(shí)隔兩年之后，經(jīng)人介紹，我又去了另一座城市打工。在這里，我所遇到的雪，是焦慮的、孤獨(dú)的，卻又有著它本色上的給人以期待的感覺(jué)。

現(xiàn)在，我住在博愛(ài)路中段，東邊是世紀(jì)廣場(chǎng)，西邊是叫不上名字的寫字樓，一條硬化路從我一樓的小屋的后窗與寫字樓中間穿過(guò)。世紀(jì)廣場(chǎng)廣約百畝，噴泉、雜樹、花草、涼亭、小徑、石椅等應(yīng)有盡有，與大都市無(wú)異，這是開發(fā)商提供給市民的好所在。我也在疲憊之時(shí)，到廣場(chǎng)散散步——只是散步，算不上散心。晚秋后，氣溫漸次下降，樹葉、花蒂枯萎脫落母體，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，讓人心生煩惱和悲戚。廣場(chǎng)上活動(dòng)的人群迅速減少，喧鬧聲跟著撤離，廣場(chǎng)進(jìn)入每年一度的安靜期。

這座城市的第一場(chǎng)雪到最后一場(chǎng)雪，世紀(jì)廣場(chǎng)是見證者之一。落雪展示出美好的一面，不管是大雪漫天還是小雪輕揚(yáng)，落到廣場(chǎng)上的，小徑上的，都不容易很快融化，錯(cuò)落的大小石板的確起到了保溫的作用。大樹上的雪，在風(fēng)吹之下快速跌落，反而使樹下冬眠的三葉草冰雕玉砌一般，矮小的灌木也顯得晶瑩玲瓏。這大約是我也是雪花想要的視覺(jué)效果吧。

經(jīng)常是在下午或者晚上，雪花悄無(wú)聲息地從天而降。如果說(shuō)“雪落有聲”，那是雪壓樹枝后，樹枝因?yàn)槌兄胤磸棧駨椆粯尤映龇e雪的聲音，短促得不易察覺(jué)，讓人生出易逝的感覺(jué)。鉆到飄飄灑灑的雪花中，讓雪花沾到衣服和頭發(fā)上，更能體會(huì)童年期盼“天降白面”的況味，也更能體會(huì)眼下仍然為一口飯吃而四處奔波的艱難。憑我的能耐不能為自己完全獲取吃食，吃食也像雪花一樣，雖然蒙受了饋贈(zèng)，但大體還是虛無(wú)縹緲。

許多時(shí)候，大雪會(huì)在凌晨時(shí)分停止。最好是早上出去，越早越好，廣場(chǎng)還沒(méi)有行人穿過(guò)，雪地沒(méi)有被踩踏過(guò)，安靜得如同沉睡。小徑一般都緊臨小林、灌木，就會(huì)看到安家其中的兔子溜過(guò)的爪印，也有老鼠晃過(guò)的蹤跡，它們出來(lái)覓食或者玩耍時(shí)從容淡定，并沒(méi)有因?yàn)槟硞€(gè)細(xì)節(jié)而感到驚慌。這些很像我的小山村，便覺(jué)得人一生大把的美好都留給了少兒時(shí)期。

是的，雪花的饋贈(zèng)不僅僅滋潤(rùn)了土地，凈化了空氣，也填充了生活中的一些缺憾，比如留戀與懷念的，比如夢(mèng)想與期待的。

進(jìn)入臘月了，雪在我打工的城市已經(jīng)下了好幾場(chǎng)，現(xiàn)在仍然繼續(xù)下著。我雖然喜歡落雪，但也擔(dān)心會(huì)下到臘月二十八九，阻斷回家過(guò)年的公路。一天下午，我和往日一樣坐在電腦前寫一個(gè)文案，小屋西邊唯一的窗戶前影子一閃，我扭頭看了看，見是一位穿紅色防寒服的中年婦女帶著兩個(gè)穿了藍(lán)色防寒服的小孩在窗外逗留。我知道，他們并沒(méi)有透過(guò)玻璃看到我。本就昏暗的小屋在室外亮度之下更加昏暗，外面的人看不到里面，而里面的我卻能清楚地看見外面的情形。

他們?cè)谕嫜?。本以為他們?huì)像城里的孩子一樣，用戴了手套的雙手或者找來(lái)一個(gè)紙板，把雪慢慢堆積起來(lái)，做成像模像樣的雪人，裝飾成自己喜歡的外形。但我想錯(cuò)了。兩個(gè)孩子撿來(lái)一個(gè)被人丟棄的圓形快餐塑料盒子，把沒(méi)有被踩踏過(guò)的雪裝到里面，壓瓷實(shí)了，像我小時(shí)候倒泥巴一樣，磕到我房間的窗臺(tái)上。他們一連倒了三個(gè)柱狀的雪塊，然后撿來(lái)附近的橘皮枯草稈，把橘皮擺放在雪塊的周圍，把草稈掐短、掐齊，插到雪塊的正上方。

孩子們做著這些，那女人站在一邊耐心地看，笑容里仿佛有苦澀，也有欣慰。開始，我并沒(méi)看懂他們?cè)谧鍪裁矗鍪裁?，但?dāng)他們一起歡快地拍著手，“祝你生日快樂(lè)”的歌聲透進(jìn)窗戶時(shí)，我終于知道他們做的是生日蛋糕，并且每人一塊。不知道他們中的哪一位在今天過(guò)生日。

空氣凜冽，天遠(yuǎn)風(fēng)寒。他們把他們的故事講給了積雪，也講給了隱藏在雪花背后的我。

好幾天里，“蛋糕”都沒(méi)有完全消融，我特意叮囑打掃環(huán)境衛(wèi)生的保潔員不要清理掉它——是這幾塊“蛋糕”成就了孩子與雪花各自的夢(mèng)想。這是世間最無(wú)瑕的禮物，也是最溫暖的安慰。

責(zé)任編輯：沙爽