洪忠佩

一

在山里，山腳不撒開，一個(gè)村莊想生成都困難，何況是串聯(lián)成片的村莊。想想也是，山夾峙著山，山塢狹長，哪有村莊落腳的余地？小塢、前坦、王家、鄭家、前山，還有呂家，村落在山腳，東一凼，西一坦，卻都是以茶連坑的名義連片的。茶連坑呢，好比是山塢里的一個(gè)內(nèi)循環(huán)，那規(guī)模大小不一的村莊，就在一疊一嶂中顯影和生長了。

也就是說，重疊而收窄的山巒成就了茶連坑一片小天地。

前山岡，大埕山，綿延伸展，層層疊疊，既是村莊的背景，亦是包裹茶連坑的輪廓。交合的塢口，蒼郁的林木，是對(duì)山里村莊自然的隱蔽。往往，樹長得歡，水也流得暢。那盈盈的一溪水，成了水口與村舍的紐帶。想必依山臨水，應(yīng)是山里先人隨遇而安的最初選擇吧。山風(fēng)一吹，仿佛滿山的綠都在向著山王尖奔跑、涌動(dòng)，而山腳下的茶連坑，就顯得更加隱蔽幽深了。

蜿蜒其中，能夠把茶連坑串聯(lián)起來的不僅是一脈溪流，還有連接的古道。茶培嶺、水碓嶺處于茶連坑的兩頭，也就是村莊古道的外延。翻過水碓嶺，即是秋口的詞坑村了，再往前便是紫云嶺，甚至可以通達(dá)贛皖邊界的浙嶺——這是一條我經(jīng)常用腳步去丈量“萬里茶道”的婺源境內(nèi)茶葉主要產(chǎn)區(qū)的古道。我喜歡古道上能夠與過往茶人對(duì)話的茶亭、捐資留芳的石碑，以及拾階而上的節(jié)奏、踩著落葉的感受，還有渴了，采一葉茶芽放在嘴里咀嚼的感覺。這樣的路，不由讓人想起那些上浙嶺走徽州、杭州、上海，抑或沿星江至鄱陽，再從長江“漂廣東”的婺源茶商。

古道向著大埕山蜿蜒，林間煙雨飄忽。山腰的茶亭，已經(jīng)坍塌得不成樣子了?；秀遍g，我在茶亭廢墟上與一位位茶商擦肩而過。

廢墟上的事，總是隔得很遠(yuǎn)。

二

槎潭，是水碓嶺下呂家村的初名。如果現(xiàn)在沿水碓嶺，要在子塢尖和屏風(fēng)山下去找槎潭，只能是到光緒年間的《槎潭巖前派呂氏宗譜》去找了。事實(shí)上，在明初的時(shí)候，隨著呂姓的遷入，槎潭就漸漸隱匿了。想來，呂姓從汾水遷至巖前，稱得上是邑內(nèi)有來頭的望族，直接以姓氏為村冠名，也就不足為奇了。

大暑過后，茶連坑遭遇了一場又一場暴雨，而呂家村口建于乾隆甲申年（1764）的聚秀橋卻完好無損，石堨下的養(yǎng)生潭依然深不見底。一縷陽光，斜斜地從紅楠與女貞之間穿透下來，放射狀投影在橋面上，青石板的凹凸更加醒目。若說橋拱砌得低調(diào)，相對(duì)的，橋面、欄桿卻顯得寬闊、排場。光是輕盈的，甚至在微風(fēng)中是浮動(dòng)的，仿佛在影影綽綽中消解了石拱橋的蒼老。石葦倔強(qiáng)，有的嵌入石縫中，有的緊緊地網(wǎng)住石頭，好似已成為橋石肌理的一部分。即便趴在石欄桿上去讀橋額上風(fēng)化的文字，也無法撿拾起時(shí)間的重量。好在，水口一片挺拔蔥郁的楓香、紅楠、香樟、紅豆杉，還有女貞，多少給了我一些視覺與情感上的過渡。

說實(shí)在的，我很難將從橋上走過的篳路藍(lán)縷的茶人與后來富甲一方的茶商聯(lián)系起來，而他們在家鄉(xiāng)熱心公益的“芳名”卻在風(fēng)化的石碑上給了我答案。與聚秀橋相望的前山村，就是從不遠(yuǎn)處的銀臺(tái)村遷來的，而清代業(yè)茶于上海的著名茶商吳啟書就是銀臺(tái)人，他少時(shí)孤貧，業(yè)茶發(fā)跡，“好義樂施”的名聲仍在家鄉(xiāng)流傳。

噗，噗噗。棕扇尾鶯個(gè)頭比灰頭鴉雀小一半的樣子，卻靈動(dòng)得多，它忽而站在茅葉上蕩秋千，忽而從香樟樹丫上俯沖而下，貼著地面飛行的姿勢很美。草鹀呢，羽與喙都沒有灰頭鴉雀艷麗，長得麻乎乎的，翅膀卻扇得很開，它從桃樹上飛下，落在了溪邊的黃瓜籬笆上。

這些鳥的叫聲無一例外地婉轉(zhuǎn)，比水哨子發(fā)出的聲音還要?jiǎng)勇牎?/p>

又似乎，那清脆的鳥聲里帶著露珠、光影，還有草木的氣息。

走過水口林掩蔽的聚秀橋，我想看到田園之上的菜園、苞蘆地、茶園、籬笆、民居、祠堂。路邊酢漿草、竹葉椒、蒲公英、大薊、犁頭草，還有禾鐮草長得蔥蔥蘢蘢，香櫞像皮球一樣掛在樹上。

三

老鄭聽到我與裘兄問詢的聲音，倚在祠堂圍墻邊只露出腦袋，笑著說，祠堂的門虛掩著，推開就是了。一道矮墻，隔不住老鄭的熱心，他赤膊就從圍墻邊轉(zhuǎn)了過來。

老鄭的名字很好記，他是過年時(shí)出生的，父母隨口就叫他“年生”了。老鄭家的房屋緊挨著呂氏宗祠，幾乎與之平行。出乎意料的是，一年前，也就是老鄭進(jìn)入古稀之年的時(shí)候，他的心臟出了問題，去醫(yī)院做了搭橋手術(shù)，留在他胸前的疤痕，有膏藥大小。天熱，汗水順著老鄭胸前流下，好似疤痕也在蠕動(dòng)。用老鄭的話說，在鬼門關(guān)走過一次，只是閻王爺沒有收留他而已。若是在以前，遇上這樣的大病，恐怕就沒有機(jī)會(huì)站在這里與我們聊天了。

祠堂的門是栗木的，木紋凸顯，青石的門檻上，有蚰蜒留下的白色黏液。推開祠堂門，一股怪味撲鼻而來。老鄭指了指地上臟兮兮的動(dòng)物糞便，無奈地說，沒辦法，祠堂里蝙蝠太多了，早年被村里作倉庫的時(shí)候就開始這樣了。

說起來，蝴蝶、蜜蜂、螞蚱、青蛙、燕子，在鄉(xiāng)村都是有喜感的動(dòng)物，而蝙蝠耳短翼長的長相、晝伏夜出的行為雖然令人生厭，但人在潛意識(shí)中還是喜歡它的，因“蝠”是通“?！钡?，是祥瑞的象征。往往，祠堂大梁上的木雕紋飾，還有民居的墻畫中，都有蝙蝠出現(xiàn)。也許正因如此，祠堂里棲息再多的蝙蝠，留下再多的糞便，也不會(huì)有人去驅(qū)趕。不過，我是聽不得蝙蝠的叫聲的，吱吱吱，像磨牙，比老鼠的叫聲尖銳，瘆得慌。

在老鄭的記憶里，呂氏宗祠已修葺三次。而我看到的祠堂“呂惇敘堂”的匾額，應(yīng)是最近一次修葺時(shí)掛上去的。有人說，集體記憶是族群認(rèn)同的基本依據(jù)，而集體記憶的消失，注定會(huì)造成共同體的孱弱、分裂和覆滅。那稱為“家廟”的宗祠呢？應(yīng)是聚族而居的村莊認(rèn)同的集體記憶吧。在村民心目中，宗祠還是“天、地、神、人”集合的所在。這一點(diǎn)，在祠堂門口石碑上刻著的“維修呂氏宗祠捐款功德榜”“呂家村修宗祠男丁集資名單”上可以得到證實(shí)。我想，對(duì)于呂姓村民來說，不管在什么時(shí)候，從五百元到一萬五千元的捐款恐怕都不是一個(gè)小數(shù)目。我不僅在呂氏宗祠“芳名碑”上找到了老鄭的名字，還有陳、李、王、張、汪、俞、單等外姓村民的名字。

祠堂院墻的內(nèi)側(cè)，書寫著《村規(guī)民約》，它像村風(fēng)村俗的一面鏡子，讓我從中得見了舊時(shí)推行鄉(xiāng)村自治的儒者，以及久遠(yuǎn)的《鄉(xiāng)約禮》：“敦孝弟以重人倫，篤宗族以昭雍睦，和鄉(xiāng)黨以息爭訟，重農(nóng)桑以足衣食，尚節(jié)儉以息財(cái)用，隆學(xué)校以端士習(xí)……”

最早推出《村規(guī)民約》的是呂大忠、呂大鈞等“藍(lán)田四呂”，我無法考據(jù)呂家村的先祖與他們是否同宗，但可以肯定的是，他們“德業(yè)相勸、過失相規(guī)、禮俗相交、患難相恤”的人生理念是一致的。

四

暢敘亭被房舍包圍著，坐在亭中的老人眼睛瞇著，好像睡著了。

我沒有驚擾他，靜靜地抄錄著在亭旁的公示欄——呂家村2019年賬目公示榜。從賬目公示上看，呂家村的主要收入來源于天然林、生態(tài)林保護(hù)，以及扶貧項(xiàng)目資金，而支出的大頭在安裝自來水，公墓山道路、機(jī)耕路征地，河道清理，購茶花樹、桂花樹苗木。我特別注意到，年度結(jié)余的尾款還有一萬兩千多元。

我本想把呂家村的支出細(xì)目一一羅列出來，但實(shí)在是太細(xì)了，連維修路燈的燈泡、燈頭都赫然在列。村莊只有三十戶人家，但麻雀雖小，五臟俱全，說到底，有心無難事，無心事事難。我想象著村民在暢敘亭中，對(duì)村莊賬目發(fā)表議論的樣子，直接、真誠。即便有難聽的話，也是老鴉嘴喜鵲心。有誰不想自己的村莊越發(fā)展越好呢？暢敘亭與公示欄，應(yīng)是呂家村與村民之間對(duì)話的最好方式了。

住在暢敘亭斜對(duì)面的吳大媽，戴著老花鏡在做飾品加工。散在竹篩里的珍珠，在她手里像變戲法似的，穿針過線，攏起成串，盤成同一花樣，嫻熟得很。老人見我用相機(jī)對(duì)著她拍照，習(xí)慣性地把穿飾品的針在頭發(fā)上撇了撇，說，滿臉褶子，黃土都埋到頸了，還有什么好拍的。哦，你問一天能夠穿多少錢，沒多少，一天穿得眼睛花脖子酸的，頂多就二三十。見我在她對(duì)面坐了下來，又說兒子在浙江打工多年，現(xiàn)在考慮小孩讀高中，回縣城開店了，想買商品房，要花錢的地方多著呢。田地里的事，目前她和老伴還可以勉強(qiáng)應(yīng)付。萬一哪天種不了了，再說。老話說，龍眼識(shí)珠，鳳眼識(shí)寶，牛眼識(shí)草。我呢，木面看對(duì)聯(lián)—— 一字不識(shí)，只能是做做手上功夫。這個(gè)好，材料送上門，成品上門收，能夠在家門口掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，至少不給兒子增加負(fù)擔(dān)呀。

臨走，吳大媽也歇下了，她站起身，捶了捶腰，要去把門口曬在竹盤里的辣椒翻曬一遍。

時(shí)常，我在茶連坑的村莊里轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出，發(fā)現(xiàn)村莊是靜的，靜得有些落寞，不少人家都關(guān)門閉戶。即使有的房屋新嶄嶄的，也是鐵將軍把門。前坦、王家是如此，鄭家、前山亦是如此。一個(gè)村莊，連小賣部都沒有，其冷清程度就可想而知了。不是村莊不喜歡熱鬧，是人實(shí)在太少，熱鬧不起來。留在村里的老人，除了把電視機(jī)的音量放到很大，也很難制造出其他更大的聲響了。

后來整理照片時(shí)，我想，那一番話，吳大媽是否對(duì)她兒子說過呢？

五

入秋，茶連坑的山溪就開始消瘦了，淺淺的一匹水在淌。長在溪中石頭上的菖蒲綠瑩瑩的，而絡(luò)石藤的藤蔓，一束束地在溪邊的楓香與烏桕樹上垂吊著，仿佛隨時(shí)要與菖蒲進(jìn)行親密的接觸。石碣底有潭的地方，汪著水，幽幽的，看著都涼爽。

回到前坦，目光始終被三位扛著竹竿釣魚歸來的少年?duì)恳?，他們追逐嬉鬧著，腳步輕盈歡快，一如拂過的山風(fēng)。領(lǐng)頭的手上提著一串小河魚，晃呀晃的，像一束光，閃亮了一個(gè)村莊的黃昏。

我不由想到了晝上在鄭家村土墩上看到的小學(xué)——只有一間教室，墻上的裂縫像蜈蚣似的，屋頂漏著光。如果不是聽菜地上荷鋤的老人說，我以為只是一個(gè)廢棄的倉庫。而像眼前釣魚歸來的少年，正好是村莊上小學(xué)復(fù)式班的年齡。只不過，土墩上小學(xué)的記憶定格在了2010年左右。此后，茶連坑片的村莊兒童，都進(jìn)入寬敞明亮的前坦小學(xué)，也就是保億希望小學(xué)就讀了。

晚霞消褪，夜幕模糊了村莊的炊煙。起于山野的風(fēng)，夾著草木的呼吸。山風(fēng)吹到的地方，就有草木在萌發(fā)。是一陣陣的山風(fēng)，引我走向了古橋、古道、路亭，以及祠堂匾額，在山風(fēng)里，找到了屬于村莊的煙火味道。

責(zé)任編輯：沙爽