李紹全

一

聽說肖俊才要娶王寡婦，我心頭那塊潮濕的紅沙石“嘎噠”一聲掉落了。一高興，我的眼前仿佛升起了一輪血色朝陽，把整個(gè)柿花村都映成了春暖花開的景象。

肖俊才是土生土長的柿花村人，臉龐黝黑，個(gè)子不高，愛穿一身迷彩服，豹子似的，每天都在奔跑，向四十歲的目標(biāo)奔跑。他在東，我在西。他姓肖，我姓李，我們本來不粘親不帶故。但在那個(gè)太陽刺眼的中午，一盆從天而降的臟水把我們泡在了冷颼颼的日子里。那是我到柿花村的第四天，獨(dú)自悄悄地走在柿花村，想盡快摸清柿花村的村情村貌，意外發(fā)生了。

二

“嘩啦”一聲巨響，我的腦袋被一盆冷水砸中，我摸頭不著腦地愣了一下，用淋濕的手袖揩了揩臉，眼睛才慢慢地睜開。一股陌生的濃腥味從我身上散發(fā)開來，鉆入口鼻，徹徹底底把我激怒了。我抬頭一看，什么也沒看見，我環(huán)視了一下，見一道大門緊緊地關(guān)閉著，我匆匆走過去，把布滿蟲眼的木大門敲得山響，但院里沒有一點(diǎn)活物的聲音。我又猛踢了一腳，背后就戳過來一聲尖利的摩托車剎車聲。我一轉(zhuǎn)身，就看見肖俊林兩腳夾著他灰撲撲的紅色摩托車，用命令的口氣喊叫起來：“別踹，別踹，那是個(gè)馬蜂窩，碰不得，整破了叮死你?！彼穆曇舸謮讯呖?，顯得有些霸道。

我無緣無故被潑一身臟水，怒氣堵在心里，心火在那陌生的臭味里越燒越旺，忍不住又踢了一腳。但那看起來十分腐朽的木門卻比我想象的要牢得多，我的腳被撞疼了也沒有踢開。我又拿手掌的厚肉去敲打，決心和屋里潑我臟水的人理論理論。肖俊林見我不聽勸阻，幾步?jīng)_過來把我拉到摩托車旁，兩個(gè)眼珠像核桃似的，怒氣沖沖地說：“叫你莫獨(dú)自出來你不聽，才來多長時(shí)間，就弄得一身臟水，看你以后還怎么工作。趕緊坐上來，我拖你回去?！?/p>

肖俊林顯然比我還生氣，把摩托車騎得飛快，在一條狹窄的癩子路上左搖右晃，上下顛簸。摩托車瘋狂地轟鳴著，像是看見了獵物的豹子，一路狂奔，塵土飛揚(yáng)。然而，我的心卻一直守候在那扇敲不開的大門前。怒氣沖沖地盯著大門的牌號：柿花村14號。

院子盤踞在一堵高埂上，青瓦紅墻，坐西向東，緊靠光滑的水泥路邊。從外觀看，應(yīng)該有六間瓦房，比起村里新建的小洋房，這院子說不上氣派堂皇，但那么大個(gè)院子，足見主人家曾經(jīng)在村里的富足。滿院的柿樹掛滿金黃的果子，像一盞盞點(diǎn)亮的燈籠，把我內(nèi)心的陰影也照亮了。無事生非，定有隱情，我想敲開那扇門的愿望更加強(qiáng)烈了。

三

初次在柿花村14號看見肖俊才，是在一個(gè)毫無預(yù)感的夜晚。見他之前，我和他的媳婦李桂蓮發(fā)生了一個(gè)簡短的故事。

那時(shí)，油畫一樣的土地鑲嵌著柿花村，詩意噴薄的柿花村包圍著柿花村委會(huì)，矮舊的柿花村委會(huì)的一間壞了鎖的舊屋裝著我。清澈的空氣從門縫里漫過來，浸透了整個(gè)秋天，三三兩兩的狗吠聲把柿花村弄得更加寂靜。此時(shí)，我的醉意越加濃烈，頭暈，惡心，口干，但眼前只有黃蔫蔫的燈光和空蕩蕩的小屋，駐村的孤單與艱辛開始在夜間洇了開來，我四仰八叉地躺在即將度過一年半的那張窄窄的木架子床上。猶新的記憶就從心頭流淌開來，清澈，甘甜，像那條流淌在密林里的溪水，流淌著流淌著，就在某個(gè)地方汪一塘清水，像眼睛，再汪一塘，就變成了一雙眼睛。我就是被李桂蓮的那雙汪著淚水的眼睛灌醉的。

在鄰村的彝家喜宴上，初次見面的李桂蓮像著了魔似的粘著我，勸我喝了好多酒，也給自己灌了好多酒。醉酒的女人有的會(huì)笑，有的會(huì)唱，有的會(huì)哭，但桂蓮不笑不唱也不哭，把淚水蓄在眼睛里，好像要淹死我似的。

酒是個(gè)奇怪的東西，突然變成了一群訓(xùn)練有素的攆山狗，在我高低起伏的心情上奔跑著，狂吠著，我的心在黑夜里奔跑，無處逃避，我又想起了柿花村14號院，想起了自己在那兒生氣的樣子，想起了肖俊林把我拉走的情景。突然，我的手機(jī)驟然響了，我拿起一看，是一串?dāng)?shù)字，沒有名字。我一般都不接陌生的電話，但我依稀記得李桂蓮在醉意起伏中記過我的電話，她說她要告訴我一個(gè)我最想知道的秘密，關(guān)于柿花村的秘密。那時(shí)，我們是在柳樹村，她提起我駐村的地方，我突然欲望開花，我把電話號碼告訴了她。果然是李桂蓮，她用彝話跟我說，她在樓下，要來找我。

李桂蓮說她也是祖母山的，我們是本家親戚，但她年紀(jì)不大，我沒聽說過她的名字，不確定她說的真不真。我說，這么晚了，你別來。說著把電話掛了，立馬從床上翻爬起來，咔嚓一聲關(guān)了暗黃的電燈，整了整衣服，輕手輕腳地摸索著抬那把擺放在床前的破椅子，把門嚴(yán)嚴(yán)地頂住，然后站到?jīng)]有窗簾的玻璃窗前偷窺。

一束光從樓梯口晃動(dòng)著，“噠——噠，噠——噠”，女人的腳步一重一輕，敲擊著地面，急切而穩(wěn)健，她真的要來了，我的心怦怦地跳著。我用身體抵住了那扇壞了鎖的鐵皮門。腳步聲越來越近，越來越近，停留在門口，推了推門。推不開，她就越過門，用電筒往窗戶里照。床是空的，我想她沒看見我就會(huì)離開了。但她又返回到門口，咚咚地敲門。我沒答應(yīng)，她敲得更響。我怕她敲門聲驚醒附近的人家，怕人家知道我在黑燈瞎火里和人家的媳婦在一起，無端生出些是非來。我的前任就是因?yàn)樯钭黠L(fēng)，來柿花村才半年，就被人家的媳婦粘上，散了兩邊的家，造成惡劣影響，才被召回單位的。

“你走吧，我酒醉了?！蔽已肭蟮卣f。

“我找你有事?！?/p>

“有事明天再說，這么晚了，人家看見說不清。”我解釋說。

“我都不怕，你怕什么，是不是心里有鬼。”

“沒有鬼，但我擔(dān)心?！?/p>

“你是干部，怕受影響，我懂，剛才喝酒時(shí)說的話是我開玩笑，你別當(dāng)真。我就是擔(dān)心人家看見我找你，給你惹麻煩，所以，才趁黑夜來的?！?/p>

“你有急事嗎？”

“說急也急，說不急也不急，但我今晚必須找你?！?/p>

一串雨點(diǎn)般的對話中，我似乎清醒了許多，我又想起了李桂蓮在酒席上淚水汪汪的樣子，想必她內(nèi)心有什么深仇大苦，我就把門開了。

她用手電筒照了照房間，說：“把燈拉開，要不然我們真的說不清楚了?！?/p>

我把電燈拉亮，請她坐在床上，她說：“不坐了，會(huì)坐臟你的床?！?/p>

“有什么事情，你說吧！”

“請你到我家去一趟。”

我前任的陰影密布在我的心上，我看著這個(gè)豐滿的散發(fā)著濃濃的女人味的桂蓮，疑心和善意在內(nèi)心里吵吵嚷嚷，我甚至懷疑她不是我的老鄉(xiāng)，懷疑她是想色誘我。想到這，我裝作爛醉的樣子，歪歪扭扭地后退了兩步。她看出我的吃驚，說：“我家男人和孩子都在。”

她把手里的電筒打開又關(guān)上，關(guān)上又打開，手電筒的亮圈在墻上明一下暗一下，我感受到了她內(nèi)心的矛盾，正權(quán)衡著是否跟她去。突然，她壓低聲音哽咽說：“請你到我家看看，我都不想活了?！?/p>

她怎么會(huì)說這樣的話呢，難道有什么過不去的坎嗎。我來柿花村，就是要來和群眾掏心置腹，了解他們的實(shí)際情況，幫助他們享受黨的惠民政策的。難道面對一個(gè)不想活了的女人，我就冷漠無情嗎。我的心顫動(dòng)了一下，不加思索地說：“你家也是建檔立卡貧困戶嗎？”

“不是?！彼f。

我看見她汪在眼里的淚水一下滾落下來，嘴唇翕動(dòng)著。我以為她要在我的房間里放聲大哭了，但她轉(zhuǎn)身背對我，說：“你去不去，不去我走了?！?/p>

她那微微健壯的背影和一條長長的黑辮子極像我的表妹李桂麗，桂麗已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，聽說好多年都沒有回來過了，我確實(shí)很多年都沒見她了。我想桂蓮真是把我當(dāng)哥哥了才來找我的，而我卻胡思亂想。她生氣地走到樓口，身影和夜晚連成一體，再往前走一點(diǎn)，我就看不到她的身影了，又或者說我將看到一片哭泣的身影，我大聲說：“桂蓮，等等，我去。”

腳步聲在黑夜里戛然而止，一股陰冷的夜風(fēng)鉆進(jìn)了我的內(nèi)心，把我凍僵在那兒，跑是跑不動(dòng)了，這不是我手敲腳踢都想敲開的那扇木大門嗎。突然，潑水聲、敲門聲、責(zé)怪聲、摩托剎車聲在我的腦海里凌亂開來，我驚悚著討好地問：“桂蓮，這是你家嗎？”

她說：“不算家，算個(gè)窩吧?！?/p>

她把大門打開，一束暗黃的燈光從屋里伸出手來，緊緊地拉住了我的手。我像一個(gè)瞎子一樣，跟著桂蓮走近發(fā)著弱光的那間屋子，一股陳舊的黃煙味從夜空中鋪到屋里，傳來“吧嗒吧嗒”的流水聲，一個(gè)憂思者的形象就在我的腦海里活泛起來。山區(qū)彝族男女都有喝酒抽煙的習(xí)慣，我熟悉抽煙筒時(shí)發(fā)出的流水聲。剛到門口，那個(gè)隨著吧嗒聲響而火紅的煙嘴把我的目光拴在了一個(gè)男人的身上。男人對我的到來視而不見，半個(gè)臉埋進(jìn)大炮似的煙筒，“吧嗒吧嗒”“吧嗒吧嗒”，煙霧繚繞在自個(gè)的頭上，煙嘴忽明忽滅，向我演繹他復(fù)雜的心事。此時(shí)無聲勝有聲，我想起了那盆砸中我腦袋的臟水，擔(dān)心他突然暴跳起來，無緣無故揍我一頓?！案F山惡水出刁民，希望你有個(gè)好運(yùn)氣?！蔽业那叭卧谖医犹嫠ぷ鲿r(shí)，警告地對我說。我說，你動(dòng)了人家的媳婦，還說人家是刁民。他二話不說，在我屁股上踢了一腳，眼睛瞪得像個(gè)德國李，又圓又紅。前有車，后有輒，我突然想逃離，逃離這個(gè)迷茫的夜。

“俊才，這是我老家來下鄉(xiāng)的老表，我們還是親戚呢?！?/p>

桂蓮介紹后，男人才從霧蒙蒙的白煙中抬眼看我一下，順手用腳架挑個(gè)凳子在我面前，示意我坐下，嘴里卻沒有半點(diǎn)聲音，我不知道他是不是啞巴。應(yīng)該不會(huì)吧，要是啞巴，怎么能娶這么個(gè)漂亮的女人呢。

我一遍遍地回憶著那盆臟水，把肖俊才和臟水一次次地聯(lián)系在一起，一幕幕地猜想著他潑水的情景。

李桂蓮從肖俊才懷里搶過煙筒遞給我，我不抽煙，她就緊挨我坐下來，開始抽起煙筒來。她不說話，我也不知道該從哪兒說起，氣氛又一次緊張起來。

過一會(huì)兒，俊才突然用腳架敲著地面怒吼起來：“尿是我潑的，要咋個(gè)整隨便你們，把那幾個(gè)狗日的喊來我也不怕！”

“這個(gè)豹子啃的，你好好說話會(huì)死呀?！崩罟鹕徸笥覟殡y地說著，趕緊起來把他手邊的腳架拿到墻旮旯里，把凳子搬遠(yuǎn)了點(diǎn)，讓我坐到遠(yuǎn)處。顯然，她是擔(dān)心我被堵得一肚子氣的肖俊才突然襲擊。接著，她難為情地說：“他生病，把一個(gè)家都掏空了，他看著我們母女跟著受罪，他心里不好受?！?/p>

這時(shí)，門檻上跨進(jìn)來一個(gè)小姑娘，十五六歲的樣子，輕聲細(xì)語地喊了聲“阿爹、阿媽”。

李桂蓮趕緊說：“紫瓊，這是媽媽老家來的老表，你該喊他阿舅?！?/p>

紫瓊低聲地喊了聲“阿舅好”，很有禮貌的樣子。

肖俊才暴跳如雷地反駁說：“現(xiàn)在當(dāng)干部的沒有一個(gè)好人，你們攀什么親戚。我知道你們看我不順眼，不順眼你們就走，跟著哪個(gè)去我都不管！”

李桂蓮小心地對紫瓊說：“你爹瞎說，不要理他，找點(diǎn)水給阿舅喝?！?/p>

紫瓊出去一會(huì)兒就拿著一瓶礦泉水進(jìn)來遞給我。我因酒意正濃，早已口渴難耐。何必要費(fèi)人家的錢呢，我把水瓶放在茶幾上，說：“我不喝這個(gè)，我要吃自來水。聽說你們的自來水是從金牛山上接來的山泉水，我從小就是吃山泉水長大的?！?/p>

紫瓊說：“阿舅，我家沒有自來水。”

四

肖俊才主動(dòng)請我喝酒，是我和肖俊林吵架之后的事情。肖俊林說肖俊才家是馬蜂窩，并堅(jiān)決不讓我走近他家，其實(shí)也有他的道理。肖俊林和肖俊才同在一個(gè)村民小組，堂兄弟。肖俊林很多年前就在柿花村委會(huì)當(dāng)護(hù)林員，每當(dāng)縣鄉(xiāng)干部下鄉(xiāng)，他都帶著他們東家出西家進(jìn)，與上面的人熟，跟村里的人更是血脈相連。但就在肖俊才出事之后，兩家的關(guān)系就緊張到了老死不相往來的地步。

那天，我和肖俊林商量，要給肖俊才家接自來水。他說你多管閑事，少操點(diǎn)心會(huì)憋死嗎。自從我被肖俊林從柿花村14號大門口拖回來后，肖俊林對我看得很緊，生怕我捅了柿花村的那個(gè)馬蜂窩。村委會(huì)下過禁酒令，不準(zhǔn)在工作日飲酒，但肖俊林千方百計(jì)找工作的空子，帶我到他家或親戚家里喝，好像少了酒，生活就會(huì)暗淡無光似的。其實(shí)，我知道他是為了控制我，用喝酒的方式控制我的時(shí)間，控制我的想法，可我不能怪他。駐村和工作，我還真離不開他。慢慢地，我們就成了無話不說的鐵桿兄弟。不過，我真心想幫肖俊才家解決自來水問題，他卻說我多管閑事，這件事讓我們變得勢不兩立，我就和他在村委會(huì)大聲爭吵了起來，事情越鬧越大，我成了眾矢之的，我和肖俊林徹底鬧僵了。村委會(huì)也做出了令我十分為難的決定，從即日起停辦伙食，各自回家去吃。顯然，他們對我下了逐客令，我離家六七十公里，離鄉(xiāng)上也有十多公里，自己沒有私車，村里也沒有到鄉(xiāng)上的公交車，吃飯問題成了我最大的問題。肖俊才聽到消息后，讓桂蓮來喊我，讓我到他家里去吃。我去的時(shí)候，肖俊才撐著腳架站在大門口，見我跟在桂蓮后面，沒有了那天夜里的敵對情緒，露出了久違的笑容：“歡迎！歡迎！”

我抱拳拱手，無言以對，他說：“我們的意思只是聽你的一句公道話，那水我們該不該接了喝，只要你說一句公道話，我們一家人的心里也就踏實(shí)了，沒想到給你惹了那么大的麻煩。對不起你了。”

真正對不起的是我，是我身后的一群鄉(xiāng)村干部。肖俊才身受重傷，花光了家里的錢，生活本來就困難。然而，就因?yàn)槿币磺г募Y款，他家就失去了飲用自來水的權(quán)利。這個(gè)道理說不清，我的心里堵得慌，我想肖俊才家比我堵得更慌。

我和肖俊才聊天時(shí)，桂蓮挑著水桶，手腳不閑地拎著一簍白菜和瓜往外走。我知道她是要去挑水。她剛一出門，我就想起了我小時(shí)候挑水的情景。那時(shí)，整個(gè)村就只有一口藏在低洼處的水井，大家都靠那口井活著，每到干旱季節(jié)，井水比糧食都金貴。我父親走得早，母親成了家里的頂梁柱，挑水也就成了她的主要?jiǎng)趧?dòng)任務(wù)。有一次，我姐姐、哥哥都不在家，母親生病起不了床。我就挑著水桶去挑水，由于人矮，水桶時(shí)時(shí)磕碰著地面，到家時(shí)，一挑水就只剩幾瓢水了。我只好用茶壺去拎，拎了四轉(zhuǎn)，忙了一早上，才夠煮一頓飯。我說：“俊才，我去看看你家挑水的地方?！?/p>

他說：“太陽曬，你別去了，桂蓮一會(huì)兒就挑回來了?！?/p>

我說：“不怕，我去看看。”

他笑笑，不說話。我就尾隨桂蓮穿過村中央，沿兩邊長滿青草的小路，左彎一下右彎一下地來到了半山坡的一個(gè)深箐。我平時(shí)不善走，已是滿頭大汗。那里有個(gè)二十多平方米的大水塘，泉水清澈見底，我手捧著喝個(gè)飽，然后繞水走了一圈。源頭的水汩汩地流著，應(yīng)該夠一個(gè)村子用。但水塘里的水沒有漫邊，桂蓮打了一桶水，在塘邊洗白菜。我問她，為什么那么大的一股泉水，水塘里卻裝不滿呢。她告訴我說，原來村里也是接這股水的，用不完的水還自然流到村子里，村子里攔幾個(gè)水塘，洗衣服，喂牲畜，澆房前屋后的菜地都用不完。但后來被鄰村接走了，而柿花村則到水質(zhì)更好的黑龍?zhí)督铀?/p>

桂蓮洗好菜，打了滿滿一挑水。我說我挑，她不讓挑，我哄她說，我在老家經(jīng)常挑呢，她說不信。我就信心滿滿地把水挑在肩上，搖搖晃晃地走起來。她在后面笑著，說，你良心好，又公道，還會(huì)干農(nóng)活，不像干部。正當(dāng)她說話間，我好像踩到了一個(gè)石子，身子一歪，一挑水就失去了平衡，重重地摔倒在路上，一桶水順著下坡路，淌到了路中心。她尖叫了一聲，問我扭到腰了沒有，傷到腳了沒有？我說，一處也沒傷，不知道水桶摔壞了沒有。她嘻嘻地笑起來，說，水桶是鐵皮桶，不容易摔壞。她把洗好的菜放在路邊，趕緊過來扶起我，挑著空桶又去打了一擔(dān)水，小跑著一閃一閃地走在我前面。挑這一趟水大約用了40分鐘。

肖俊才喝了一碗酒，話就多起來了。他把那天夜里藏著的話像倒酒一樣，小心翼翼地半碗半碗地倒，倒在我的碗里，也倒在自個(gè)兒的碗里，還倒在桂蓮的碗里。心酸的故事就這樣，慢慢地倒，慢慢地被我喝進(jìn)了肚子里。

“我恨死肖俊林了，他本可以幫我的，但他實(shí)在欺負(fù)人。他長年累月在村委會(huì)喝酒，跟鄉(xiāng)上的干部熟，跟縣里的干部也熟，跟村里的群眾也近，幫我接一股自來水會(huì)難到哪里。但他不上心不說，還誣賴我們是上訪戶，不準(zhǔn)我們?nèi)ゴ迳戏从城闆r，也不準(zhǔn)我們?nèi)ムl(xiāng)上反映情況，更不準(zhǔn)我們到縣上去反映?！毙た〔艢獾糜帜媚_架在地上敲。

事實(shí)是這樣的，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，肖俊才做客回家途中，為避讓一輛拖拉機(jī)，自己的摩托車沖到了路邊的坡下。那坡有十幾米，還陡峭，已經(jīng)造成過多次事故，還死過人。肖俊才也記不清楚當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)了，醒來時(shí)，已經(jīng)被送到了縣醫(yī)院，右腳粉碎性骨折，接著被送到了省人民醫(yī)院手術(shù)搶救。期間，村上做了一件惠民工程，叫黑龍?zhí)讹嬎こ?，每戶投資一千元，不足的部分由上面支持。當(dāng)時(shí)，桂蓮在省城照顧不能自理的肖俊才。肖俊林打電話告訴了她這件大喜事。但是，李桂蓮因肖俊才住院時(shí)，預(yù)交了三萬多，肖俊才的病情還是個(gè)未知數(shù)，就告訴肖俊林，她家出了事，沒有錢交，不想接水了。過了數(shù)天，肖俊林又打電話告訴李桂蓮，說不參加集資，村里就不給接自來水。桂蓮決心不交一千元，她想，他家可以繼續(xù)用原來接到家里的自來水。等肖俊才有了點(diǎn)起色，李桂蓮把村里接自來水的喜事告訴了肖俊才。肖俊才說，我出了這么大的事情，錢肯定很緊張。不集資，不接自來水，怕以后沒有水喝。我現(xiàn)在是廢人一個(gè)了，你還是想想辦法，把水接了吧！桂蓮左思右想后，又打電話給肖俊林，說她家還是想接水，讓肖俊林幫她把集資款先墊著，等肖俊才出院了，她就想辦法把錢交上。肖俊林也想幫她，但村上的事情確實(shí)復(fù)雜，有錢的不想集資，沒錢的也不想集資，大家都想勉強(qiáng)用原來的水。但這個(gè)項(xiàng)目是鄉(xiāng)里的民心工程，個(gè)人集資只是其中的一小部分。鄉(xiāng)里的民心工程是有時(shí)間限制的。通過三番五次動(dòng)員，絕大部分戶主都交了集資款，只有少部分沒有集資。而肖俊才所在的院子是肖家四姊妹的院子。有個(gè)妹妹出嫁了，戶口仍然在，而且又是單獨(dú)列戶，需要集資一千元。大哥在省外打工，五十歲了，還沒有成家，占著一間屋，算一戶，需要集資一千元。二哥帶著老婆孩子到省外打工，三四年不回家了，但也占著一間房子，又算一戶，也需要集資一千元。村上的意見是四戶人，必須集資四千元，才準(zhǔn)許把水管鋪到院子里。桂蓮趕緊打電話聯(lián)系兄弟姐妹，把這個(gè)情況告訴了他們。但他們異口同聲地說，他們回不回來住還是個(gè)疑問，不出冤枉錢了，讓李桂蓮自己去接，以后萬一回來了，就跟她們接了用。二哥說話刺耳，他說，那么大點(diǎn)院子，要交四千，村里是不是搶人啊。意見不統(tǒng)一，接水這件事就這樣擱下了。誰知，等肖俊才出院，家里的水龍頭里滴了幾滴水后，就再也沒有水了。桂蓮到鄰居家一問，才知道接新水管時(shí)，為了節(jié)省工時(shí)，新水管順著老水管的走向埋，就把大部分老水管挖掉了。因此，她家的水管里就沒有水了。

起初，李桂蓮守著個(gè)斷腿的肖俊才，鄰居看著也心疼，讓他到他們家里挑水，左鄰右舍，挑了個(gè)把月，鄰居不嫌她打擾，反而對她越發(fā)的同情，說他們要出一趟遠(yuǎn)門，讓桂蓮提前去把水挑好。有時(shí)，干脆就拎兩桶水給桂蓮。鄰居對她們越好，桂蓮越發(fā)覺得麻煩人家不好，心里也就越來越不好受。她趁鄰居不在的時(shí)候，悄悄去老水管的源頭水塘里挑，挑來挑去，她覺得那樣才安心。家里有病人，挑水又占用了大半勞力，生活一日不如一日。她悄悄跟娘家借了1000元集資錢，又找到肖俊林幫忙。她覺得肖俊林是本村的，又是俊才的堂弟，他應(yīng)該會(huì)幫她家的忙。她覺著肖俊林親切，跟村委會(huì)的其他人生疏，就一次次地找到他，讓他無論如何都幫她從鄰居的水管上接一股自來水給她。村里的水管不就是一根接一根，像血管一樣，哪兒近，就連著哪兒嗎。鄰居家到她家就十多米遠(yuǎn)，她都去問了，十多米管子就幾十塊錢，她愿意出一千，她占了大理了。但接自來水這件事，肖俊林做不得主。她笑著求，哭著求，跪著求，求肖俊林跟村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)商量，給她家把自來水接通了。她說她招呼一個(gè)斷腿的病人已經(jīng)很累了，還要一天到晚地去挑水，覺得實(shí)在累，倒下去的感覺都有了，活不下去的感覺都有了。這事一拖再拖，一直沒有結(jié)果，肖俊才一家的苦水就積下了。

一波未平，一波又起。端午節(jié)，村里來了五六輛小轎車，車屁股一打開，一桶桶噴香的香油，像做操的小學(xué)生，站成一排兒，似乎微笑著。一袋袋白米像穿了新衣服的老人，你躲我，我躲你，有點(diǎn)害羞，擠成一堆。鄉(xiāng)、村的大小領(lǐng)導(dǎo)們，站在香油和大米面前，咔嚓咔嚓地照相，不一會(huì)兒，歡聲起了，笑聲浪了，柿花村的人一群一群地圍攏過去，有的給他們發(fā)放白米，有的給他們發(fā)放香油，有的給他們發(fā)放兩百元的現(xiàn)金，熱熱鬧鬧，歡歡喜喜。肖俊才腳疼，躲在家里眼不見，心不慌。然而桂蓮心花怒放，有人告訴她縣上來慰問困難戶，她數(shù)村里最困難，這回是少不了份兒的。她就喜歡著大家的喜歡，幸福著大家的幸福，驕傲著大家的驕傲，她也上去排隊(duì)。剛排上隊(duì)，肖俊林就沖過去把她拉出來，說，這沒你的事情，你不要來湊熱鬧。李桂蓮說，怎么沒有我的事呢，不是發(fā)慰問品嗎。你知道我家俊才拿不回去的。肖俊林說，瞎鬧。名單上沒有你家的。桂蓮從排隊(duì)的隊(duì)伍里出來，躲在遠(yuǎn)處想，怎么也想不明白，就扯著拎香油桶的肖二嫂問：“二嫂，你們這是享哪點(diǎn)福，又是米，又是油的，肖俊林咋說沒我的事情？”肖二嫂是桂蓮的鄰居，平時(shí)對她也好，就笑成柿花臉，說：“聽說是政府給窮人的，每家一袋米、一桶香油，還有兩百元買肉錢，讓窮人把端午節(jié)過好，你家那么困難，咋會(huì)沒你的事呢，一定是肖俊林逗你呢！”

李桂蓮也笑笑，既然是政府給的，為什么她不知道呢，她又找到肖俊林，把他拉到墻角跟，小聲問道：“俊林，不管你怎么對我家，我都把你當(dāng)兄弟，你不能水不給我喝，飯也不給我吃吧?！?/p>

肖俊林說：“弟妹，你怎么像螞蟥一樣，光叮我這只光腳桿呢。我實(shí)話告訴你吧，這是縣上掛點(diǎn)單位來慰問貧困戶，你家不在名單上，沒有掛包人，自然也就沒有你的份了。你趕緊回去吧，免得越看越眼紅?！?/p>

桂蓮說：“要說困難，我現(xiàn)在比哪家都困難，人家不知道，你也看不見嗎？”

肖俊林聽到有人喊他，就兔子似的跑到小轎車隊(duì)伍里去了。李桂蓮隱隱地想起，曾有人對她說，村里每年都有困難補(bǔ)助，但大部分被村領(lǐng)導(dǎo)的親戚占了，沒有后臺的，連消息都沒有。她桂蓮家原來是有后臺的，那后臺就是肖俊林，肖俊林是肖俊才的堂兄，關(guān)系鐵鐵的。肖俊林每次在她家吃飯都是弟妹弟妹地喊，一有上面的消息，他都會(huì)在俊才面前說起。但那時(shí)，他們不稀罕貧困戶這個(gè)名額，覺得不好聽，即使肖俊林想給他們當(dāng)貧困戶，他們也不要，說一年給那點(diǎn)米，喂只雞都喂不大。現(xiàn)在真正遇到困難了，桂蓮才覺得上級的關(guān)心真是雪中送炭，在寒風(fēng)刺骨時(shí)，能夠暖到心里去。桂蓮找肖俊林接自來水沒有結(jié)果，對他失望透了，這次她找村支書，旨意不在這點(diǎn)杯水車薪，圖的是一個(gè)接一個(gè)的理。然而，村支書忙得焦頭爛額，整天接待這兒接待那兒的，醉得暈頭轉(zhuǎn)向的，理睬不上她。有一次，桂蓮在村外的路上遇見村支書，才喊了聲了書記，書記的雷聲就出來了。他說，桂蓮，你家那點(diǎn)芝麻大的事情，不要一天來找我，找他們?nèi)ソo你辦就行了。桂蓮就找村委會(huì)其他人說理，但其他人卻沒有一個(gè)人給她一個(gè)滿意的解釋。他們說政策是上級定的，他們只是在執(zhí)行上級的政策。好，上級定，我找上級去。桂蓮就跑到了鄉(xiāng)上反映情況。鄉(xiāng)上忙于應(yīng)付省州的檢查，正怕出什么差錯(cuò)，突然聽到桂蓮反映接自來水和沒有慰問的事情。就把她列入上訪戶，又移交給村委會(huì)，村委會(huì)又移交給村小組，而村小組的組長就是肖俊林。肖俊林沒有移交處了，他只好死死盯著桂蓮，一有動(dòng)靜就做她的思想工作，一做工作就吵嚷起來。李桂蓮就這樣成了惹不得的馬蜂窩。

李桂蓮黑燈瞎火地找我去他家看看，實(shí)屬費(fèi)了些心機(jī)。據(jù)她說，潑我那盆水，是有人教她的。有一天，她在微信上跟一個(gè)朋友聊天，說到動(dòng)情之情，把心里的苦衷向朋友傾訴了出來。網(wǎng)友與桂蓮并未見過面，也就不考慮后果問題，當(dāng)即教她能夠接觸到官員的損招。李桂蓮說，他教我時(shí)，我覺得不好，畢竟不是所有的人都一樣可惡。但經(jīng)過內(nèi)心的反復(fù)爭斗，她終于用微友的辦法。但她跟我解釋說，那不是臟水，更不是肖俊才說的尿水，而是他們家用剩的桶底水。

五

離開他家的時(shí)候，肖俊才把腳架撐在腋窩里，極其不便地握住我的手，懇求著說：“以后你別為我們操心了，村里的事和人就像瓜藤一樣，扯一葉，就動(dòng)著整棵滕。你就當(dāng)我是一片爛葉子好了，我不想連累你?！?/p>

李桂蓮的淚水又汪著了，正如那天下午在柳樹村喜宴上見到的一樣，感覺憋著一肚子的委屈，她自責(zé)地說：“哥哥，都怪我！都是我給你惹的麻煩！我要是不把你當(dāng)哥哥，不去找你給我評理，你也就不會(huì)跟俊林吵，他們也就不會(huì)排擠你了?！?/p>

“你們別多想，辦法總會(huì)有的?！蔽倚睦镂逦峨s陳。

夜越來越深，我一點(diǎn)睡意也沒有，我就在手機(jī)上一字一字地寫關(guān)于解決肖俊才用水困難的報(bào)告，我準(zhǔn)備報(bào)給鄉(xiāng)水管站，請他們出面解決，如果解決不了，我再報(bào)給縣水務(wù)局。我清理了一下思路，其實(shí)，肖俊才家接水的問題并不復(fù)雜，他家的院子里說是有四家人，其他幾家不想接，不交份子錢，也跟他沒有太大的關(guān)系，他家不交錢，也有當(dāng)時(shí)的特殊情況，要是他們當(dāng)時(shí)不出事，一家子好好的，大家都交集資款，單單他肖俊才不交也說不過去?，F(xiàn)在他家愿意交集資款，從鄰家的水管上接一根水管，也就十多米的管子，為什么問題總是得不到解決呢。別說肖俊才想不通，連我也想不通。為什么村委會(huì)里的人就想通了呢？寫著寫著，一聲雄渾的雞鳴劃破了夜空，落在了我的心上，天快亮了。

清晨如約而至，鄉(xiāng)村的狗吠聲，母雞的喚兒聲，勤勞人的腳步聲，遠(yuǎn)行的摩托聲，此起彼伏，清澈而悅耳，仿佛在歌頌我一夜的辛勤勞動(dòng)。我把寫好的報(bào)告用微信發(fā)給桂蓮，讓她看看我寫的內(nèi)容是不是跟他們的實(shí)際情況一樣。但過了半個(gè)多小時(shí)，李桂蓮也沒有回我微信。我是個(gè)急性子的人，凡事都急著做完，掛在心上，我會(huì)坐立不安，內(nèi)心非常著急。我就打電話問她是否收到，她說收到了，但她的事情再不用我管了。以前的事情再說一聲對不起，說著，她就把電話掛了。我再撥，就只是忙音了。我要在柿花村待一年半時(shí)間，目的就是把村里的困難了解清楚，能解決的困難盡量解決。肖俊才家的困難，我覺得應(yīng)該是最迫切的，沒有她家的確認(rèn)，我那個(gè)報(bào)告不敢輕易呈報(bào)，我就直奔她家，咚咚咚，咚咚咚，敲了一陣，沒有人回應(yīng)，使我又想起了那天被潑水時(shí)的情節(jié)，所不同的是那天我是懷著滿腔的怒火，我們之間隔著一堵很厚的圍墻。此時(shí)，我懷著的是急不可耐的心情，一種透過圍墻去擁抱肖俊才的心情。太陽還沒有升起，我想他們一定是不想讓我為難而把大門和心門都關(guān)閉起來了，不覺間心靈上灑滿了絲絲涼意。我的工資不算太高，但每月有六千多，吃不愁，穿得光鮮，住花園式的樓房，而我老家的兄弟姐妹都在農(nóng)村，他們有的打工，有的留守，有的生病，有的散了家，就像眼前的肖俊才一樣，說不定哪家就有難以言說的困難。想著想著，我的淚水就漫到了脖子里。我不想讓肖俊才看見，他們本來就認(rèn)為是給我添了麻煩，如果再看見我難過的樣子，他們肯定不會(huì)配合我。

我一轉(zhuǎn)身，有個(gè)老婦人肩挑一對空桶，蒼白頭發(fā)，身子微微彎曲，一看見我，就從樹皮似的臉上擠出串串的笑容來，親切地笑著說：“干活去了，不在家！”

我說：“大媽，肖俊才腳傷，他應(yīng)該在家呀?！?/p>

老婦人說：“命苦呢，前幾天就去地里做輕活了。”

我不禁一陣心寒。我想馬上離開這個(gè)辣眼睛的環(huán)境，我說：“謝謝大媽，那我抽時(shí)間再來找他們。”

老人依舊笑笑地說：“不謝！”

說著，她就挑著空桶一搖一搖地往村外走，沿著那條我走過的小路，一點(diǎn)點(diǎn)地和我拉開了距離。看見她的背影，我突然想起和桂蓮去挑水的情景，我一個(gè)堂堂正正的漢子，都挑不回一挑水，難道這年邁的母親般的老人要去挑水嗎。我悄悄地跟了上去，她一直沿著我熟悉的那條路上走，我確定她是去挑水了。不由得鼻子里一陣發(fā)酸。我就在后面喊了聲大媽。她轉(zhuǎn)過身又笑笑，我明知故問地問她要去哪兒。她慈祥地說，要去挑水。我說，你們村不是有自來水嗎，怎么還去挑水。她說，她家沒有自來水。我問是不是水管斷了。她說，原來有的，后來從黑龍?zhí)督铀缓芏噱X，我們老了，苦不來錢，兒女又不管，所以就不接了。哪知道，新的水管一接通，老水管就沒有水了。

我的心又一陣疼，到了水井邊，我的腦海里又是桂蓮。桂蓮的丈夫肖俊才出了交通事故，桂蓮一個(gè)人頂著一個(gè)家，確實(shí)有難處，再看看這個(gè)老人，70多歲，還要到山腰里挑水吃，柿花村到底還有多少人生活在難言的困苦之中呢……

我的眼淚忍不住地流了下來了，我怕老人看見我脆弱的心，就趕緊潑點(diǎn)水在臉上，說：“大媽，我去山上找菌去，你忙著，水挑不動(dòng)就少挑點(diǎn)，當(dāng)心扭著腰桿。”

她依然笑著，說：“苦慣了，身體硬朗呢，不礙事，山上大菌難找，小菌倒有呢?！?/p>

我說：“我大小菌都找，隨便找找玩玩?！?/p>

說著就向山上爬去。山靜得出奇，我悶得慌。我原本想，駐村是很受用的，吃飯有人煮，吃好飯有人給洗碗。任務(wù)又不重，哪想，肖俊才家的一盆水把我澆醒了，我將面對著怎樣的困難都不知道。我對著天空大聲吼了幾聲，嗓子放不開，我怕撕壞喉嚨，就不吼了。繼續(xù)往上爬，即將爬到山頂時(shí)，我聽到踩斷腐樹枝的聲音，定睛一看，是個(gè)女人，身材跟桂蓮差不多。我走得輕，她可能沒發(fā)現(xiàn)我，我怕突然遇見她而嚇著她，就輕聲地假咳了幾聲。她抬起頭，果真是桂蓮。桂蓮看見我時(shí)，轉(zhuǎn)身就想走，好像害怕我似的。我趕緊喊了聲桂蓮妹，她就站住不動(dòng)了，背對著我，手里拎著半籃菌子，我匆匆趕到她身邊，看見籃子里是一些雜菌。她緊張地說：“你怎么會(huì)在這里？”說話間臉就紅透了，就像剛冒出頭的胭脂菌。我說我來找菌，就接過她的背簍看她撿的菌，有牛肝菌、青頭菌、紅蔥菌、掃把菌、松毛菌，都是一些賣不上價(jià)的小菌。

她說：“找菌人都有菌窩，你沒有菌窩，咋個(gè)能找得著?！?/p>

我說：“我隨便找找，像你拎著的這些就沒有窩，我也找得到?！?/p>

我在一塊寬闊的草坪上坐了下來，她坐在離我稍遠(yuǎn)的地方。我問她怎么不接我的電話，她說，我們不值得讓你操心，我們會(huì)連累你的。我說，不會(huì)，真的不會(huì)，你如實(shí)告訴我就行了。她沉默著看我，眼睛一眨不眨，顯得特別漂亮，弄得我都不好意思地低下了頭。她突然挪到我身邊坐下來，把頭靠在我肩上，喊了聲哥就哭起來。我剛才也想哭，但沒哭出來。見她哭，我心里又怕又憐惜，拿紙給她揩淚水，她一把抱住我，說，你要真是我哥哥就好了，我現(xiàn)在感覺無依無靠，像一朵云一樣飄著。為了平靜她的心，我說，我就是你親哥哥，我會(huì)盡力幫助你的。他說，哥我想抱一下你。我點(diǎn)點(diǎn)頭，木木地坐著，任憑她抱著我哭。等她哭聲弱了，我說，我們繼續(xù)找菌吧。她說，讓我再靠你一會(huì)兒，我累死了，真不想活了。

桂蓮說，我把她內(nèi)心的話都寫出來了，像個(gè)作家，但她就是不想讓我受牽連。我解釋著，并向她打聽那個(gè)老人的事情。原來那個(gè)老人的老伴去世很多年了，大兒子肝病也去世了，小兒子的媳婦是個(gè)母老虎，老人靠哪個(gè)都靠不著，只好自己過日子。

回來后，我又對報(bào)告進(jìn)行了修改，把肖俊才家和老人家的情況合并在一起報(bào)告?？h水務(wù)局，我有個(gè)校友，他在我后面畢業(yè)兩年，我把報(bào)告送給他先看看。他說，你送給鄉(xiāng)水管站不起作用，送給水務(wù)局也不起作用，費(fèi)用太少，上不了議程。這樣吧，你把報(bào)告送給鄉(xiāng)黨委，現(xiàn)在各級黨委都在抓扶貧，群眾的困難就是黨委的困難，他們不會(huì)不管的。果然，他教的辦法特別有效，我以駐村工作隊(duì)員的身份找到鄉(xiāng)黨委書記，把報(bào)告送給他，并向他說清情況，他立即打電話給副書記，讓副書記抓好落實(shí)。副書記姓李，跟我同姓，我們一見如故。他說，給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩了，不好意思。

離開書記辦公室，他就不停地打電話落實(shí)這事，我在旁邊聽著，他有時(shí)高興地笑，有時(shí)發(fā)脾氣，有時(shí)用命令的口氣，當(dāng)即叫了車，直接趕到柿花村，召集村里的班子開會(huì)。會(huì)上，大家氣嘟嘟的，每個(gè)人的臉上都有一個(gè)不為人知的故事，誰都不愿意把自己的心事說出來。李副書記發(fā)火說，連這點(diǎn)事情都辦不成，還談什么落實(shí)黨的方針政策，你們好好考慮下，如果不做事，就考慮讓位子，一個(gè)也不例外。

原來，當(dāng)時(shí)接水時(shí)，為集資的事情，也是費(fèi)了不少精力，三分之一家庭都不愿交，書記夸下海口，哪個(gè)不交錢，就不給吃水，并派出先集資的農(nóng)戶順著老水管開挖埋管子，大地像開了腹腔，水管像腸子一樣露出地面，村書記當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲表態(tài)，新管一埋下，舊管就斷水。許多農(nóng)戶眼看不交錢喝不成水了，才勉強(qiáng)交了錢。而當(dāng)時(shí)肖俊才家不在現(xiàn)場，感受不到形勢的嚴(yán)峻。加之，當(dāng)時(shí)顧慮，要是肖俊才家把水接進(jìn)院子，其兄弟姊妹就會(huì)在院子里接到各家里，再說，水到院子里，將就沒有必要接到各家里了，其他兄弟姊妹就占了村里的便宜。

由于給肖俊才家解決接水的問題，我三天兩頭往他家跑，對他家的情況也更深入的了解。桂蓮因丈夫住院，向親戚借了三萬多，至今沒有歸還，住房四間，樓下兩間，樓上兩間，土木結(jié)構(gòu)瓦房，雞25只，水田2畝，早地5畝，找菌收入8千多。根據(jù)他家的情況，增加收入的辦法只能是外出務(wù)工。紫瓊在職業(yè)高中就讀，聽說不久就由老師帶著去上海實(shí)習(xí)，可能會(huì)有一點(diǎn)實(shí)習(xí)工資。肖俊才的腳傷還沒完全康復(fù)，暫時(shí)出不去。我考慮把桂蓮介紹到縣城打工。我把這個(gè)想法跟俊才說，他完全贊同，我說，可是如果她去了，就沒人照顧你了。肖俊才說，我什么苦不能吃？這次多虧了桂蓮了，要是沒有她，我就沒有救了?，F(xiàn)在還欠人家三萬元，我又沒法出去掙錢，心里難受啊。我說，誰都有難的時(shí)候，你們只是暫時(shí)的。她說，真是委屈桂蓮了。桂連說，委屈什么，總不能等著餓死，總得想辦法，要是沒有表哥幫，我們現(xiàn)在還得天天挑水吃呢，要是真那樣，我就真的走不掉。我走了，你一個(gè)人在家，渴都得渴死。

規(guī)劃好目標(biāo)后，我就通過多方聯(lián)系，給桂蓮找了個(gè)在單位食堂煮飯的活，包吃包住，每月兩千伍佰元。肖俊才呢，由我三天兩頭去陪他，本來是不準(zhǔn)喝酒的，但我總是偷偷陪肖俊才喝。日子也倒過得快，一月過去，桂蓮帶回了兩千元給肖俊才，她自己添了套新衣服。

好事來得太快，肖俊才享受到了異地搬遷的政策，在村外建起了新房子。但是，福無雙至，就在我為肖俊才的幸福生活感到由衷興奮時(shí)，桂蓮從微信上告訴我說，她要和肖俊才離婚。她說，她在打工期間，好上了一個(gè)未婚男人，她做了對不起肖俊才的事情，男人死心塌地要娶她，并愿意為她賠清三萬元欠款，還愿意給肖俊才一筆錢，讓他另娶一個(gè)女人。肖俊才家發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，讓我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，我只好在微信里給桂蓮做思想工作，讓她珍惜現(xiàn)有的圓滿幸福的家庭，但我越向她真誠地表達(dá)我的意思，她越像一只飛翔的錦雞，漸漸消失在森林里，我什么都看不到了。我擔(dān)心肖俊才知道這個(gè)消息受不了，怕出什么意外，我就在他面前只字不提桂蓮的事情。但是，有一個(gè)月滿風(fēng)清的夜晚，當(dāng)我倆喝得有些暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，他問我離婚手續(xù)要怎么辦？我心里咯噔了一下。想了想，我問，我沒離過婚，我也不知道，你為誰打聽呀。他說，我對不起桂蓮，讓她受苦了，現(xiàn)在她有機(jī)會(huì)離開我，我愿意放她走。我勸桂蓮不成，又開始勸俊才，但我不管怎么努力都無濟(jì)于事。就為這事，我開始躲俊才。

可是，當(dāng)我再一次勸他時(shí)，他卻把離婚證都拿來給我看了。原來，有一天我到鄉(xiāng)上開會(huì)時(shí)，桂蓮租了一張車，把他拉去辦了離婚證，又把他送回了家里?；橐鲈谛た〔偶易兊萌绯砸徊退夭耍以趺炊紵o法接受，更不能理解，但事實(shí)卻是真真實(shí)實(shí)的。肖俊才離婚后，意想不到的事情發(fā)生了，村里人傳說，是我把肖俊才的媳婦拐跑的。

我覺得確實(shí)有這么點(diǎn)味道，我覺得我欠肖俊才一個(gè)媳婦。

原本想，肖俊才建了新房子，桂蓮打工掙錢，等肖俊才的腳傷痊愈了，也出去打工，把欠的錢還了，他們一家子就幸福地過上美麗的田園生活了。但是我為肖俊才打開一扇脫貧的大門時(shí)，又為他關(guān)閉了一扇情感的大門。我心里有欣慰，也有愧疚。我說，俊才，你娶了王寡婦吧。他說，那女人盯的人多，心不穩(wěn)，到頭來還不是要跑，算了。我覺得不像，王寡婦沒有桂蓮漂亮，膽兒沒有桂蓮大，頭腦也沒有桂蓮靈活，干活踏實(shí)，眼睛清澈，看著對誰都好，其實(shí)，她對誰都防備。有一次，我看見她獨(dú)自在地里干活，戴一頂粉白的遮陽帽，很顯眼，我走過去，喊了聲王嫂。她沒有答應(yīng)，嘻嘻地笑，把心里的快樂都笑了出來，說：“人家都說寡婦門前是非多，你不怕呀?！蔽艺f：“王嫂你真會(huì)逗，又會(huì)說話?！彼质且魂囮囄匦?，一點(diǎn)苦的味道也沒有。她挖一下地，衣服往上收一次，肚臍邊的皮膚白白嫩嫩，看不出莊稼人的膚色。我說：“你一個(gè)人干活累不累?！彼f：“男女搭配，干活不累，你幫我干嘛！”然后又一陣嘻嘻地笑。

我說：“我干不了，我?guī)湍阏乙粋€(gè)吧，要不要？”她還是嘻嘻地笑，不說話。我說：“肖俊才，怎么樣？”她突然松手，鋤頭深深地插在地里。然后，又是一陣嘻嘻地笑，笑得田地邊的小草都開出了嫉妒的花朵。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)