成生

李樹明的月琴奏響于遠(yuǎn)離城市的山中時(shí)，我想到了17年前離去的父親。那種與生俱來的情愫曾使我夜不能寐，老父的最后一曲調(diào)子是1983年彈唱的，除了那些閑散的“小調(diào)”以外，最能撥動(dòng)人心弦的曲子有兩首：趕馬調(diào)和草皮調(diào)。這兩首曲子在彝鄉(xiāng)幾乎家喻戶曉，在我們那個(gè)時(shí)代，連小孩也能唱上幾句。老父的琴聲“說話一樣”表達(dá)著纏綿的意境，寨中的鄉(xiāng)親聽到這種如泣如訴的調(diào)子后，紛紛向我家的老屋靠攏，小小的堂屋中很快坐滿了鄉(xiāng)鄰，絕大部分是父親的同齡人。一曲終了，我看到幾個(gè)老人已潸然淚下，回到青春的夢鄉(xiāng)。這些閱歷過舊時(shí)代的老人，對(duì)物質(zhì)的追求很低，精神的滿足成為他們生活的至上，老父的“調(diào)門”是他們重溫愛情和考量人生的催化劑，有的人甚至老淚縱橫。

已經(jīng)有30年沒有聽到老父那種無法用語言描摹的曲子了，1997年，這個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人離開了我們，而且1983年以后，他再也沒有操過琴，那把浸滿汗水、黑亮的月琴也不知所蹤。

今年這個(gè)夏天也許是我人生中最有緣分的時(shí)段，在南華縣大岔河村中，我遇到了琴王李樹明。我和他的緣不僅僅是姓李的原因，我想這是冥冥中上蒼為我們安排的一次邂逅。我雖然不會(huì)彈琴，但在特定的情景下，我們這個(gè)古老的民族將音樂視為聯(lián)結(jié)血緣的重要紐帶，這種旋律從深度上去理解，或者只有一個(gè)獨(dú)特的人群能夠讀懂它表達(dá)的真正內(nèi)涵：當(dāng)他撥響第一組音符后，我仿佛尋到了這種聲音的源頭，找到了音符出生的故鄉(xiāng)，甚至它成長的那間屋子、那條小河、那片田園。我誠信，過去我是老父的知音，今天，我是彝族兄弟李樹明的知音，因?yàn)?，在大岔河那個(gè)遙遠(yuǎn)的彝寨中，在李樹明兄弟的小院里，我找回了遺失多年的魂魄。

鎮(zhèn)南在我幼小的記憶里是一個(gè)熟識(shí)的名詞，少年時(shí)聽老父彈琴，總是聽到他講這么一句話：“沙橋豆腐呂合酒，鎮(zhèn)南弦子家家有”，老父彈唱一生的月琴就是“鎮(zhèn)南弦子”，被他視若生命。老父的人生貧窮而黯淡，但他活得很自我，很瀟灑，愛琴，愛吃，所以鎮(zhèn)南的三樣好東西都深深地刻在他的腦海中：鎮(zhèn)南弦子、沙橋豆腐、呂合米酒。我曾聽他眉飛色舞地說沙橋豆腐油炸后如何如何的美味，吃了一盤還要來一盤;說鎮(zhèn)南弦子如何的制作精良，被趕馬大哥們?cè)鯓拥冂姁?。但我一直到成年以后，都不知道?zhèn)南在哪個(gè)方向，離我們的寨子有多遠(yuǎn)，便一直向往哪個(gè)父親故事里的神秘地方。從這樣的時(shí)間和地理概念上看，我和李樹明相遇，存在必然性：李樹明住在龍川江的上游，我住在龍川江的中游，只要是流向金沙江的水系，都會(huì)在下游相逢，哪怕我們彼此只是這條河里的一個(gè)水滴。

趕馬人從黑鹽井馱上潔白的食鹽，順著崎嶇的古驛道一直向西，經(jīng)過鎮(zhèn)南后就到了大理。鎮(zhèn)南是一個(gè)重要的驛站，一個(gè)安放肉體和靈魂的好去處，當(dāng)趕馬人路過這里的時(shí)候，吃當(dāng)然是必需的，但精神的寄托對(duì)于這些長年累月跋涉于深山峽谷的人來說，實(shí)在是太重要了，買上“一抱”（即一把）弦子，一路地彈唱而去，“消愁解乏”，弦子是他們須臾不離的“相與”（朋友）。這個(gè)多制作弦子匠人的大集鎮(zhèn)，像馬可波羅發(fā)現(xiàn)的“東方大城”一樣，令老父終生難忘。

記憶的傳承像血緣關(guān)系那樣有連續(xù)性。20世紀(jì)80年代初，當(dāng)我第一次踏上這塊土地的時(shí)候，便四處尋找父親告訴我的那三樣?xùn)|西，只找到沙橋豆腐。踽踽在古舊的街巷中，最多的物件是被稱為“難民服”的西裝，掛在竹竿上賣，小販們的叫賣聲此起彼伏。終于，在街巷的一處空地上，我看到了一群穿著艷麗服飾的彝族女人，在一個(gè)大哥月琴的節(jié)拍中，她們翩翩起舞，旁若無人。大哥的那把月琴柄上插著紅球狀的絨花，隨著舞步上下左右搖擺，煞是好看，我便走進(jìn)舞圈學(xué)著跳起了左腳舞。我問大哥這月琴是哪里買的，他說是茅陽街上才有此物。說完他們就散了，人走出很遠(yuǎn)，仍能聽到月琴聲。我不知道茅陽在哪里，也就打消了尋找月琴的念頭。后來才知道，茅陽就是牟定縣舊稱，可是從南華到牟定要走很遠(yuǎn)的路，他們是如何知道那里有月琴賣呢？

21世紀(jì)初，我回昆明城里工作。一個(gè)長期在牟定縣工作的朋友不知從哪里聽到我喜歡月琴的消息，托人給我捎來一把，和多年前在南華街上看到的一模一樣，龍頭上插著絨球花，讓我想起了許多難忘的往事。我不會(huì)彈琴，就把這漂亮的月琴作為裝飾物掛在客廳里。誠懇地說，這把月琴和老父那把比起來，顯得粗糙多了，但我卻很珍愛它。直到在大岔河村見到李樹明的琴，我才領(lǐng)略了正宗月琴的風(fēng)采：它的每一個(gè)部件都顯得非常精致，鏤空的立體雕刻彰顯著主人高超的技藝，空靈的聲響正合了《鎮(zhèn)南州志》所說的“所造者皆有美音”。我想，有數(shù)百年制琴歷史的南華城后來讓月琴絕響，一定有曲折的故事，這種奇特的技藝傳入深山之中的大岔河村，傳到了李樹明的手上，它們之間有什么關(guān)聯(lián)呢？

從南華城向東走15公里，越過馬鞍山，看到一條蒼翠的峽谷，人稱“咪依魯風(fēng)情谷”?！斑湟吏敗笔且驼Z“馬櫻花”的意思，馬櫻花是杜鵑花的一種，每年冬末春初凌寒怒放，如火如荼地鋪滿山野，可見這條峽谷裝滿了浪漫和詩意。從峽谷右側(cè)的一條山道上前行數(shù)公里，就到了大岔河村。山村四圍群山，一水中分，右側(cè)是碧綠的田野，與喧鬧的城市相比，它顯得寧靜、邈遠(yuǎn)、一塵不染。彝族有諺語說：“嘉木出深林，俊鳥宿高山?！贝蟛砗哟遄≈顦涿鳎顦涿鹘恿α恕版?zhèn)南弦子”正宗制造，與彝族諺語是多么地吻合。

李樹明家的小院就筑在山坡的左側(cè)，門口高懸“鎮(zhèn)南月琴”的匾牌，這里是“美音”的源頭，弦子的產(chǎn)房，快樂的泉口。農(nóng)家小院樸素簡單，正房、廂房和一側(cè)的小小工作間，成為這戶人家顯得有些凌亂的建筑組合，李樹明辟出一間廂房展示他的月琴及各種資料，柜臺(tái)前僅容兩人站立。初見李樹明，他普通得像山里的一棵樹，路旁的一株草：黝黑的臉龐，粗糙的雙手，不茍言笑，卻善于用粗壯的手指撥出天籟般的樂聲。時(shí)間無情地掩埋了他的青春，卻賜予他理解音樂的最高智慧，每一把琴的式樣和大小都沒有理論標(biāo)準(zhǔn)，所有的音階都裝在心中，但每一把琴都能彈奏出精準(zhǔn)的音符，讓大學(xué)里的音樂教授們稱奇不已。

200年前，“鎮(zhèn)南弦子”已名滿滇中。史載，舊時(shí)的月琴作坊有20余家，多集中在鎮(zhèn)南城中，他們中的一些世家至今還有人記得名號(hào)：店鋪有抱月齋、得月齋、得月樓、玩月軒等等，其中以抱月齋主郭純熙制作的月琴最為著名。想必那時(shí)的鎮(zhèn)南城是一個(gè)充滿笙歌的集鎮(zhèn)，如此多的月琴鋪，光是進(jìn)店試琴就能攪出一城的絲竹聲，更何況對(duì)月彈唱起舞呢？看那些店鋪的名字，不管“玩”“得”“抱”，都將月兒裝進(jìn)去，點(diǎn)明彈響月琴的最佳時(shí)間是明月如輪時(shí)。這種月夜踏歌的風(fēng)俗起源很早，唐人樊綽在《蠻書》中記載：“少年子弟暮夜游行閭巷，吹壺盧笙，或吹樹葉，聲韻之中，皆寄情言，用相呼召?！币磺Ф嗄昵?，彝族的祖先烏蠻人就快樂地生活在這塊大地上，年輕人們夜晚吹著樹葉和蘆笙，穿行于村巷之中，盡情玩耍。至今，魏寶山的一座寺廟中還有繪于清代的《踏歌圖》。月琴的出現(xiàn)，當(dāng)與彝族人性情開朗、喜愛歌舞的民族性格有極大關(guān)系。如今，南華街上已沒有月琴店，因?yàn)榉N種原因，老琴師們走后，都沒有將技藝傳給后人，最后的琴師把寶貴的月琴制作技術(shù)帶走了。

我景仰李樹明，第一個(gè)原因就是他把行將消亡的“美麗事業(yè)”重拾回來，并發(fā)揚(yáng)光大，為民族音樂守住了最后的陣地。早年的鎮(zhèn)南月琴以工藝精巧、造型美觀而著稱，它的工藝非常復(fù)雜。制作月琴的材料有楸木板、水冬瓜木、香筍竹、弦線等，全琴由琴桿、琴簪、琴鼓、琴品、釣魚臺(tái)、琴膽6個(gè)部分組成，經(jīng)10道工序才能成琴。李樹明并未出生在造琴世家，年輕時(shí)他只會(huì)彈琴，不知如何造琴。但他比其他同齡人多一門技藝：他們家是木匠世家，從小他就跟著父輩做木工，這無疑是李樹明學(xué)習(xí)造琴的基礎(chǔ)條件。

當(dāng)鎮(zhèn)南城里的琴行一間間消亡后，李樹明想重振這個(gè)行業(yè)，彝族鄉(xiāng)親們不能沒有月琴。20多年前，李樹明還是個(gè)小伙子的時(shí)候，便四處投師學(xué)藝，弄清了一些基礎(chǔ)原理后，便抓起家里的木工家什造起琴來。起初，他造的琴像月琴但不是月琴，音難成調(diào)，調(diào)不在譜上，他造出了幾把似琴非琴的“玩藝”。但聰慧的李樹明并未讓這種狀況持續(xù)多久，當(dāng)經(jīng)受多次失敗后，他終于造出合格的月琴。如今，李樹明的月琴已遠(yuǎn)銷北京、上海、深圳、昆明等大城市，一部分還漂洋過海到了國外。琴，亦然成為他生命的重要組成部分。2006年以來，李樹明抱著自己造的月琴，以精湛的彈唱技藝，多次到昆明、上海等地演出，獲得不少的榮譽(yù)，2010年，被列入云南省非物質(zhì)遺產(chǎn)代表性傳承人，他的月琴制作也得到政府的資助。

楸木樹就長在李樹明家的房前屋后，這種樹是制作月琴上好的材料。每年，李樹明都要辦理各種采伐手續(xù)，砍回一棵楸木樹，晾曬半年后才能下料加工。在李樹明的作坊中，我看到數(shù)十把刻刀，但更引人注目的是那把劈柴的斧頭，他說，做大坯首先是斧頭開的路，然后才是精雕細(xì)刻。想見那一彎月牙掛在天上時(shí)，李樹明和幾個(gè)徒弟就在這間小屋中造琴了，20多個(gè)寒暑過去，曾經(jīng)的青年現(xiàn)在已霜色染絲，月琴的制造卻從未中斷。幾乎每個(gè)月才能造出一把琴，但每一把琴都是月琴的絕品。我想，這絕品彈出的音色必定是絕響，這聲音的滋味，正如李樹明無法復(fù)制的人生那樣神秘、傳奇，獨(dú)一無二。

看那滿目的蔥蘢，聽那涓涓的流水，觀那云起云飛的山巒，越覺李樹明住在遙遠(yuǎn)的山中。但遙遠(yuǎn)并不能阻隔美音的傳播，這些帶著田野芳香的聲響會(huì)翻越崇山峻嶺，飄到我的耳中，飄到世界的每一個(gè)角落，讓人迷醉。臨別時(shí)李樹明操琴為我們彈唱一首彝族調(diào)子送行，勾出了我無限的留戀心境，遂吟一首作答：

廿秋山色數(shù)染霜，深林楸木等閑看。

相得一棵知音樹，造就十匣解愁箱。

雕龍刻鳳有繭手，撥弦把品無俗響。

但憑嘉音傳名姓，天降奇人林泉藏。

責(zé)任編輯：李學(xué)智 馬 博