楊國(guó)峰

一

縣文聯(lián)副主席錢輝約我擇日去文聯(lián)辦公室找他，協(xié)商解決出版經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題。

到達(dá)縣城后，按照錢輝提供的地址，問(wèn)了幾回路，總算找到了錦繡豪苑第七棟三樓二號(hào)房間。房門緊閉，我閉上左眼用右眼對(duì)準(zhǔn)房門上的貓眼窺覷房里的動(dòng)靜，房里有人影晃動(dòng)，還傳來(lái)一陣陣掌聲外加一陣陣喝彩聲。

門開了，開門的正是錢輝。

錢輝壓著嗓子說(shuō)，噢，快進(jìn)來(lái)，先聽(tīng)聽(tīng)課，聽(tīng)了有好處。

房間里聚了二十幾個(gè)男女，皆伸長(zhǎng)脖子在聽(tīng)臺(tái)上那個(gè)蓄著八字須的男人授課。聽(tīng)了好一陣，我才明白錢輝說(shuō)的“課”其實(shí)與文學(xué)無(wú)關(guān)，是上“完美”直銷課。我心里犯嘀咕，大清早從鄉(xiāng)下跑來(lái)聽(tīng)這種課，怕是碰著鬼了！但我表面上還得裝出一副認(rèn)真聽(tīng)課的樣子。

八字須手舞足蹈講課正進(jìn)入佳境，臺(tái)下有個(gè)留著壺蓋兒頭，頭上的長(zhǎng)發(fā)梳成一個(gè)小辮子，有點(diǎn)像日本武士的男人帶頭鼓掌，隔一陣叫嚷一聲“好”。聽(tīng)課的也就稀稀拉拉跟著附和喊“好”，八字須授起課來(lái)更煽情更來(lái)勁更火爆。

錢輝原來(lái)在鄉(xiāng)下一所中學(xué)教書，那年縣里成立文聯(lián)，指定了一位主席，還要招考一名副主席，他竟考上了。文聯(lián)沒(méi)有現(xiàn)成的辦公的地方，就租了錦繡豪苑第七棟三樓二號(hào)房間作為辦公室，門口掛了塊招牌，算是打開了“鬧臺(tái)”。文聯(lián)也沒(méi)多少事可做，碰到一些重大節(jié)日或搞慶典搞文娛活動(dòng)才驚動(dòng)文聯(lián)。錢輝覺(jué)得那塊“文聯(lián)”的牌子也是多余的，沒(méi)經(jīng)過(guò)王主席準(zhǔn)許就擅自把牌子給移除了，偶有人找文聯(lián)辦事，比會(huì)鬼還難。

錢輝在鄉(xiāng)下教書嫌工資少才想到改行跳槽，沒(méi)想到進(jìn)了城錢更加緊火。文聯(lián)沒(méi)有什么具體事情可做，人倒是養(yǎng)得白白凈凈，問(wèn)題是兜里沒(méi)錢，這才是最大的問(wèn)題。錢輝開始做“完美”，也初步嘗到了做“完美”的甜頭。后來(lái)他做了“壺蓋兒頭”的下線，因此隔段時(shí)間就請(qǐng)“壺蓋兒頭”帶人來(lái)授課辦培訓(xùn)班，以期擴(kuò)大影響，加快發(fā)展下線的步伐，促使獎(jiǎng)金提高。

我硬著頭皮聽(tīng)了一個(gè)多鐘頭的課，總算“下課”了，辦公室就剩下我和錢輝兩個(gè)人。錢輝說(shuō)做“完美”可是賺錢的好路子，三五年賺個(gè)百八十萬(wàn)不會(huì)是神話。就拿“壺蓋兒頭”來(lái)說(shuō)，他原先在鄉(xiāng)里搞民政，兼管鄉(xiāng)敬老院工作，因工資低挪用了敬老院四千塊錢被人告發(fā)遭到處分，工資降了一級(jí)，終生受到影響。他干脆辭職成為自由人，做起了“完美”，下線網(wǎng)狀般的撒開，網(wǎng)已經(jīng)撒到了廣東、廣西、福建一帶?，F(xiàn)在坐在家里每月也有兩萬(wàn)多元的獎(jiǎng)金進(jìn)賬，總部還邀請(qǐng)他到香港、澳門等地旅游，比當(dāng)干部拿那幾個(gè)死工資強(qiáng)多了。

不知為什么錢輝一講到“直銷”，我的腦子里就充斥著“傳銷”二字;一講到培訓(xùn)班，就想起“洗腦”一詞。心里一急，竟脫口而出，不瞞你說(shuō)，我不是做完美的這塊料，別跟我說(shuō)什么“完美”，我能順順利利出版一本作品集就算“完美”了。

錢輝臉上爬著尷尬，心里特別的不舒服。說(shuō)到一個(gè)錢字，似乎你有點(diǎn)不高興，你想出書是好事，但得花錢，這不是又扯到錢了？

我唏噓一聲，你約我來(lái)就是商量出書籌措錢的事？閑話少說(shuō)，直奔主題好了。

錢輝說(shuō)，如果文聯(lián)有錢，幫你出版一本作品集不就得了，只可嘆文聯(lián)是清水衙門，再則縣里窮，領(lǐng)導(dǎo)又摳，把錢看得比命還金貴，要靠縣里、文聯(lián)贊助不現(xiàn)實(shí)，出書的錢得自己想辦法。掏心說(shuō)，如果我有錢，我也不愿做什么“完美”。我本想拉你進(jìn)來(lái)做“完美”，出本書要多少錢呢，兩萬(wàn)塊錢足夠了吧？你一年做完美的收入至少也有四個(gè)“兩萬(wàn)”吧？可你總認(rèn)為我是在騙你坑你，要幫你挖掉窮根太難了！你這腦子呀，唉！他指指我的腦殼，喟嘆一回。

我打個(gè)怔忡，啞著嘴一時(shí)不知說(shuō)什么好。

你不做“完美”我不勉強(qiáng)你，但是如果你的孩子想做你不會(huì)反對(duì)吧？麻煩你把你孩子的電話號(hào)碼告訴我。錢輝繞了一個(gè)圈，竟又回到原點(diǎn)重新扯到了“完美”上了。我雖然心里煩，但為了出作品集要?jiǎng)隈{錢輝幫著籌款，只好把兒子的電話號(hào)碼給了他。

二

我原來(lái)是民辦老師，后來(lái)老婆的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅來(lái)鄉(xiāng)里當(dāng)書記，說(shuō)鄉(xiāng)里司法所要招聘一名司法助理，問(wèn)我愿不愿改行干這個(gè)差事。

我有點(diǎn)為難，那時(shí)我已經(jīng)當(dāng)了15年民辦老師了，我之所以含辛茹苦堅(jiān)持了這么久，就是企盼有朝一日能轉(zhuǎn)正吃上皇糧當(dāng)上公辦老師，如果改行以后萬(wàn)一轉(zhuǎn)不了正，豈不是扁擔(dān)無(wú)扎——兩頭失塌么！

那個(gè)遠(yuǎn)房舅舅說(shuō)，干司法助理不能說(shuō)百分之百能轉(zhuǎn)正，但只要有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，他有絕對(duì)的把握幫我的忙，因?yàn)榭h司法局的吳局長(zhǎng)是他的同學(xué)。

這樣我就動(dòng)了心，改了行進(jìn)了鄉(xiāng)司法所，成了一名“鄉(xiāng)干部”，這也讓往日同時(shí)站講臺(tái)的同事羨慕得不得了，同事們認(rèn)為我是改行轉(zhuǎn)為正式國(guó)家干部了，至少是個(gè)準(zhǔn)干部。

三年過(guò)去了，老婆的那位遠(yuǎn)房舅舅調(diào)走了，跟著上面來(lái)了紅頭文件，鄉(xiāng)里聘請(qǐng)的司法助理員一刀切無(wú)理由全部辭退。我被辭退了，不是退到學(xué)校，而是退到家里。這樣老婆罵孩子怨，我真正嘗到老鼠掉進(jìn)風(fēng)箱里——兩頭受氣的滋味。

沒(méi)工作了，這日子還得過(guò)。我?guī)蛣e人告狀打官司，我是半路出家，法律知識(shí)不是很扎實(shí)，官司輸?shù)亩嘹A的少，也掙不了幾個(gè)錢。后來(lái)我學(xué)寫作，想靠爬格子掙點(diǎn)稿費(fèi)，但稿子難發(fā)，稿費(fèi)又低，與養(yǎng)家糊口沾不上邊。于是我只得“浪子回頭”外出打工，打工雖然艱辛，但錢來(lái)得實(shí)在。打工困了累了，心里就想得太多太雜，總想把心中的“雜”和“累”記錄下來(lái)，事實(shí)上我六根未凈，骨子里始終沒(méi)有跟文學(xué)絕緣。

三年前我年滿六甲，在年齡上算是退休，但這種退休只是精神上的退休，作為一種調(diào)侃而已，我與一個(gè)地道的農(nóng)民毫無(wú)二致，不存在退休一說(shuō)，要累到死的那天才算是退休。搞了多年創(chuàng)作，也在一些報(bào)刊上發(fā)表了一些文章，發(fā)表的篇數(shù)將近一百篇，縣文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備將我上報(bào)省作協(xié)，加入省作協(xié)，但硬性條件是要有一二本自己的專著出版。再者，心想搞了這么多年的創(chuàng)作，總要給自己一個(gè)交待。我說(shuō)的“交待”就是在正規(guī)出版社出版一本屬于自己的作品集。只是現(xiàn)在出版一本書不但得不到稿費(fèi)，反而要倒貼上出版費(fèi)。錢輝說(shuō)，出版費(fèi)不是沒(méi)辦法解決，通行的辦法是找有關(guān)單位討點(diǎn)錢，不就解決了。書出版了，再賣出一部分書，那出版費(fèi)也就賺回來(lái)了。

我是個(gè)薄面皮，拉不下臉皮低著嗓子同別人討錢。錢輝說(shuō)，這好辦，我?guī)闳ビ戝X。先去政協(xié)，后去人大，再……如果領(lǐng)導(dǎo)高興，簽個(gè)字三五千塊錢也就解決了，錢輝想的比我想的要陽(yáng)光。

按計(jì)劃行動(dòng)，錢輝就帶著我先去政協(xié)找領(lǐng)導(dǎo)。問(wèn)過(guò)政協(xié)辦公室的人，一個(gè)戴著眼鏡的小伙子說(shuō)，錢的事比較敏感，得找主要領(lǐng)導(dǎo)定奪，他做不了主。于是我們走進(jìn)主席辦公室。主席不在，只有一個(gè)姓黃的副主席在栽著腦殼批閱文件。見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)在忙，我們也不好說(shuō)什么，也不敢落座，只是呆呆地站在一邊看領(lǐng)導(dǎo)批閱文件，領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候有空，我們什么時(shí)候就談事。

黃副主席終于批閱完了文件，伸伸懶腰，很響地打了一個(gè)哈欠。就在黃副主席抬頭的一瞬間，我心里咯噔一跳，這黃副主席不就是老婆那個(gè)遠(yuǎn)房舅舅么！黃副主席打個(gè)怔，也認(rèn)出我來(lái)了，就伸出手來(lái)同錢輝和我一一握手。

黃副主席回憶起我當(dāng)年改行的事，臉上有點(diǎn)不自在，說(shuō)當(dāng)年他是好心辦了壞事，反而害了我，很抱歉。

說(shuō)是害了我有點(diǎn)過(guò)分，但我被這個(gè)親戚弄糟了不假。九十年代末期，民辦老師一刀切全部轉(zhuǎn)為公辦老師，如果我當(dāng)年不改行，現(xiàn)在已經(jīng)退休，一個(gè)月幾千塊錢的退休金，可以高枕無(wú)憂過(guò)日子。如果自己想出本作品集玩玩，絕不是什么難事，用不著拉著臉找單位領(lǐng)導(dǎo)化齋求援。

黃副主席答應(yīng)解決一點(diǎn)出版經(jīng)費(fèi)，但最多也不能超過(guò)5000元。

不久，5000塊錢打到我的賬上，但離15000塊錢的出版費(fèi)還差得遠(yuǎn)。錢輝說(shuō)，出書的缺額由他來(lái)想辦法，辦法總比困難多，勸我不要著急。

于是，我余下來(lái)的時(shí)間就是等著錢輝幫我去討出版經(jīng)費(fèi)。

我是個(gè)心思細(xì)膩，把什么事情都想得周全的人，錢輝答應(yīng)幫我討錢，我不好意思經(jīng)常過(guò)問(wèn)，問(wèn)多了反而討人心煩。一個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有錢輝的電話，三個(gè)月過(guò)去了，還是沒(méi)有錢輝的電話，我終于按捺不住撥了錢輝的電話。錢輝說(shuō)他正在廣西出差，還說(shuō)他忙里偷閑曾經(jīng)找過(guò)一些單位和領(lǐng)導(dǎo)，但是不見(jiàn)成效?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)只抓形象工程，不抓精神文明和意識(shí)形態(tài)，對(duì)業(yè)余作者不重視，要他們解決一點(diǎn)出版經(jīng)費(fèi)比割他們的肉還難！

你到哪幾個(gè)單位討過(guò)錢？我懷疑錢輝忙著在做他的“完美”，根本無(wú)暇顧及討錢的事，就盤根究底問(wèn)起來(lái)。

這……找了哪些單位哪些領(lǐng)導(dǎo)你就別問(wèn)了吧，巴賴人討錢畢竟不是什么光彩的事，人家不愿幫忙也有人家的難處，不要出人家的丑喲！你是個(gè)文化人，這你懂。錢輝支吾幾句就掛了電話。

三

一文錢逼死英雄漢。如今我真正體會(huì)到了這句話的殘酷。本來(lái)我想放棄出書，但現(xiàn)在收了政協(xié)贊助款，如果中止了出書的事，贊助款怎么辦，難道交給老婆填補(bǔ)家用？或者把錢退回去？這樣不但辜負(fù)了朋友的期望，還有借出書的名義詐騙錢款之嫌。事情已經(jīng)走到了這一步，不管多大困難，書一定要出版。

我想給兒子打電話，但我想到我和兒子素來(lái)不過(guò)坳，給他打電話不一定肯接。

兒子成績(jī)優(yōu)秀，小學(xué)畢業(yè)后考上縣城一中農(nóng)村重點(diǎn)班，初中畢業(yè)后他本來(lái)想上高中考大學(xué)，但因家中困難，是我強(qiáng)迫他考了中師，最后當(dāng)了一名小學(xué)老師。兒子也爭(zhēng)氣，當(dāng)了幾年一般老師，后來(lái)一路攀升當(dāng)上了教導(dǎo)主任，一直干到了副校長(zhǎng)。去年為了配合扶貧工作，調(diào)到鄉(xiāng)下加入扶貧工作隊(duì)，做專職扶貧工作。

兒子對(duì)于當(dāng)年我強(qiáng)迫他考師范未能上大學(xué)的事一直耿耿于懷，父子關(guān)系不是太融洽。兒子說(shuō)如果當(dāng)年考個(gè)好大學(xué)，說(shuō)不定如今混得有頭有臉了，也不會(huì)落個(gè)一輩子當(dāng)孩子王的命。父子之間平日疏于來(lái)往，甚至很少打電話，但父母的生日，抑或過(guò)年過(guò)節(jié)，兒子也曉得給父母匯個(gè)三五百塊錢，然后打個(gè)電話問(wèn)個(gè)冷暖?，F(xiàn)在我鐵著心要出版一本書，要兒子贊助出版費(fèi)，恐怕兒子沒(méi)有個(gè)好心情，就是他有錢也未必肯給。但我也沒(méi)想得那么多，也顧不及什么自尊、顏面，最終還是給兒子打了電話。

兒子答非所問(wèn)，爸，你是不是在做“完美”？差錢？

做“完美”？誰(shuí)告訴你我在搞“完美”？

前些日子一個(gè)自稱是縣文聯(lián)副主席的人從廣西打來(lái)電話給我，他說(shuō)他做“完美”做得如何如何好，如何如何賺錢，好像賺來(lái)的錢用麻袋裝。他說(shuō)他的下家已經(jīng)發(fā)展到了貴州、廣西一帶，前景一片光明燦爛。他說(shuō)他現(xiàn)在就是在廣西給我打電話，問(wèn)我愿不愿意加入他的完美團(tuán)隊(duì)。

好個(gè)錢輝喲，“拯救”不了老子，又來(lái)“拯救”我的兒子了，我臉上爬著鄙夷和憤慨。為了消除兒子對(duì)自己的誤會(huì)，我說(shuō)我不可能做“完美”，是想出版一本作品集，因?yàn)橄霟﹦阱X輝幫著討錢才與錢輝有接觸。

兒子說(shuō)，我知道你不會(huì)那么糊涂，別干這種吃飽了撐著沒(méi)事做的買賣。兒子停頓了一下，問(wèn)，出版作品集還差多少錢？

差10000塊。我說(shuō)算了，錢我自己想辦法，我也不想逼著你給錢。

別找人討錢了，低三下四太委屈自己了，余下的錢我來(lái)想辦法。兒子說(shuō)。

我不語(yǔ)，只是呆呆地發(fā)愣。

1000冊(cè)書從北京發(fā)到縣城。我卻犯起愁來(lái)，這么多書如果不出售一部分，堆放在家中不就形同一堆廢紙。錢輝建議，找教育局幫幫忙，畢竟我先前當(dāng)過(guò)老師，好歹也做過(guò)教育部門大家庭中的一員，說(shuō)不定局長(zhǎng)大人動(dòng)了惻隱之心會(huì)幫扶一把。全縣有幾十所中小學(xué)，如果每所學(xué)校圖書室配發(fā)五本書，也就能銷去幾百本。

我思考再三，決定去碰碰運(yùn)氣，就同錢輝一道去找局長(zhǎng)。

局長(zhǎng)辦公室聚了好多人，都是找局長(zhǎng)辦事簽字的。辦公室門虛掩著，但等候商談事情的人沒(méi)有一個(gè)人敢貿(mào)然無(wú)序地走進(jìn)辦公室，一直要等到從辦公室出來(lái)一個(gè)人，再進(jìn)去一個(gè)人。

等了半個(gè)鐘頭，終于輪到自己了。我和錢輝走進(jìn)局長(zhǎng)辦公室，挨到局長(zhǎng)身邊。錢輝就介紹我曾經(jīng)是教師隊(duì)伍中的一員，中途因故離開了教育部門，還說(shuō)我是縣里的骨干作者，發(fā)表了好多文章，現(xiàn)在又出版了自己的作品集，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)幫忙銷售一部分作品集。如此云云講了一通，試圖引起局長(zhǎng)的關(guān)心和注意。局長(zhǎng)手里拿著一個(gè)報(bào)告在看，也沒(méi)有正眼看錢輝和我一眼。錢輝口若懸河，局長(zhǎng)只是偶爾嗯嗯應(yīng)付著。局長(zhǎng)似乎有點(diǎn)不耐煩了，因?yàn)殚T外還有人在等著他簽字。局長(zhǎng)說(shuō)，拿申請(qǐng)來(lái)吧。我連忙把售書申請(qǐng)遞過(guò)去，局長(zhǎng)拿過(guò)筆，寫下“同意每所學(xué)校配發(fā)四本圖書，請(qǐng)局辦公室辦理此事”幾個(gè)字。

錢輝說(shuō)，總算把你引進(jìn)門了，接下來(lái)的事你自己洽談吧。我還有事先走了。錢輝說(shuō)完就離開了。

我找到教育局辦公室。辦公室有三個(gè)人，在各忙各的事。我也不知道這事具體該找誰(shuí)，就朝三個(gè)人說(shuō)起售書一事。其中一位女的說(shuō)，我們是干現(xiàn)事的，這事得找辦公室王主任商洽。王主任有事出去了，你稍等一下。我知趣地退到一邊，自己拉了一張凳子坐下，隨手拿了一張報(bào)紙，裝模作樣地看起來(lái)。

一會(huì)兒，王主任終于來(lái)了。我把王主任拉到一邊，壓著嗓子說(shuō)了售書一事，并把局長(zhǎng)簽了字的售書申請(qǐng)拿給主任看。我說(shuō)，麻煩你們把作品集配發(fā)到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)圖書室，作品集售價(jià)是28塊錢一本，我只收取15塊錢的工本費(fèi)，其余的錢作為辦事人員的酬勞費(fèi)。

主任打個(gè)怔，說(shuō)只要有局長(zhǎng)的簽字，配發(fā)作品集的事我們來(lái)辦理。

四

一個(gè)月以后，我找教育局辦公室王主任打聽(tīng)售書的情況。王主任說(shuō)，200本書已經(jīng)配發(fā)下去了。其中教育局各科室共配發(fā)了100本，余下的100本配發(fā)到了各中小學(xué)圖書室。

我想，配發(fā)到局里各科室的100本作品集可以直接找局里要書款，但配發(fā)到各中小學(xué)圖書室的書得逐校上門收取書款，這樣太麻煩了，也劃不來(lái)。就說(shuō)，配發(fā)到各中小學(xué)的那100本作品集，還得麻煩辦公室?guī)兔Υ找幌聲睢?/p>

王主任說(shuō)，這沒(méi)問(wèn)題，我們可以代收，但是我們要請(qǐng)示局長(zhǎng)批示才敢代收書款，我們收到書款以后你再來(lái)結(jié)賬好了。

我準(zhǔn)備先到財(cái)務(wù)室收取配發(fā)到教育局各科室的那100本作品集的書款。財(cái)務(wù)室的人說(shuō)，這書款要有稅票，稅票上還要有局長(zhǎng)簽字才能撥款。于是我先到稅務(wù)部門開好稅票，再到局長(zhǎng)那里簽字。

局長(zhǎng)那里永遠(yuǎn)是蟻囤蜂擁，等候簽字的人排成隊(duì)。我也就自覺(jué)地排在隊(duì)伍后頭。輪到自己了，我把稅票伸到局長(zhǎng)面前。局長(zhǎng)看了看稅票，知道是怎么回事，臉色突然變得很難看。說(shuō)，你們這些人，寫本什么書就找到教育局來(lái)推銷，簽字不好，不簽字也不好，這不是讓我為難嗎？

我打個(gè)尿顫，一臉的尷尬。我說(shuō)我可是第一次來(lái)找您，也是最后一次來(lái)找您，而且推銷作品集也是經(jīng)過(guò)您批示同意的，怎么能說(shuō)老是找你……

局長(zhǎng)語(yǔ)塞了，他在盡量回憶簽字推銷書的事。我趁機(jī)又說(shuō)，幫個(gè)忙吧，我上一趟縣城不容易。如果實(shí)在不能付款，那就把作品集退還給我好了。

局長(zhǎng)看了我一眼，說(shuō)，你不容易，我更不容易呀！無(wú)奈，局長(zhǎng)最終還是簽了字。

我總算收到第一筆書款，現(xiàn)在就等著教育局辦公室代收的那筆書款了。

后來(lái)教育局辦公室王主任打電話給我，說(shuō)代收書款的事他們幫不了忙。局長(zhǎng)明示，推銷書屬于個(gè)人行為，教育局任何人不能代收書款，必須由作者親自去收。而且還得出具正式發(fā)票，否則學(xué)校可以拒付書款。

我白了眼。我知道全縣有63所中小學(xué)，這63所學(xué)校分布在全縣28個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。要收取書款就得開63張正式發(fā)票，跑63所學(xué)校，求63位校長(zhǎng)簽字，找63位出納撥款才能收全書款。期間搭車行船，走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，費(fèi)時(shí)耗力，幾多的不方便。我唏噓一回，還是不要這書款了吧！我遂放棄了這筆多災(zāi)多難的書款……

錢輝說(shuō)我出版的這本作品集畢竟是新中國(guó)成立以來(lái)本縣第一本個(gè)人作品集，有里程碑的意義，文聯(lián)準(zhǔn)備給我舉行一個(gè)隆重的首發(fā)式，邀請(qǐng)有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和部分業(yè)余作者參加。不過(guò)到會(huì)者起碼要得到一本作品集，要不參會(huì)者得不到書，總覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。先準(zhǔn)備100本書，到會(huì)者先到先發(fā)，發(fā)完為止。書款由文聯(lián)給，100本書給2000塊錢。

首發(fā)式搞得很隆重，到會(huì)者每人得到一本作品集，都說(shuō)作品集里頭的文章好看，上檔次，有水平。我很高興，通過(guò)作品集首發(fā)式既擴(kuò)大了自己的影響，提高了自己的知名度，又趁機(jī)推銷了幾十本書，也是件兩全其美的事。雖然作品集算是降價(jià)處理了，但總比把書碼在角落里強(qiáng)。

文聯(lián)遲遲不給那2000塊書款，錢輝答應(yīng)文聯(lián)會(huì)給2000塊的書款，該不是說(shuō)著玩的吧。我打電話給錢輝詢問(wèn)書款一事，錢輝好像是突然想起書款這回事，連聲說(shuō)對(duì)不起。后來(lái)又說(shuō)這2000塊錢的書款應(yīng)該是作協(xié)出，不過(guò)作協(xié)今年到廣西、貴州等地采風(fēng)和聽(tīng)文學(xué)講座，文聯(lián)撥給作協(xié)的2000塊錢的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)早就花光了。今年是付不起書款了，明年再付，不要急，這錢一定要給的。

我心里犯嘀咕，說(shuō)好是文聯(lián)給書款的，為什么又推給了作協(xié)。作協(xié)是到廣西、貴州等地搞了活動(dòng)，但明眼人清楚，錢輝是借搞活動(dòng)的名義到廣西、貴州等地推銷“完美”。自己開車去，車費(fèi)旅差費(fèi)都是文聯(lián)報(bào)銷，可謂一舉兩得。

過(guò)了年以后，我再次同錢輝提起書款的事。錢輝敷衍說(shuō)，他再同王主席商量商量。請(qǐng)?bào)w諒，一文錢逼死英雄漢，文聯(lián)和作協(xié)都很窮。

請(qǐng)不要訴苦訴窮好了，長(zhǎng)話短說(shuō)，這2000塊錢什么時(shí)候給？我心里有點(diǎn)堵，說(shuō)話很硬。

怎么，你未必窮到了這個(gè)地步，等著書款買油鹽？如果真是這樣，我借2000塊錢給你！錢輝動(dòng)怒了，不給好臉色看。

你……你什么態(tài)度？你把我當(dāng)成什么人了，我是流落街頭的叫花子？你以為你是什么角色，做完美發(fā)大財(cái)了，成富翁大款？哼！大不了這書款七月半燒了紙錢，這書款我不要了！

我叭地掛斷電話。

五

1000作品集出售了一部分，送了文友一部分，家里還剩500冊(cè)。老婆總說(shuō)作品擠占地方，幾次揚(yáng)言要將作品集作為廢品掃地出門。老婆有怨言，我也很無(wú)奈，最終答應(yīng)當(dāng)廢品處理。但總覺(jué)得用這種方式給作品集“送葬”，既委屈了作品集本身，也委屈了自己，始終于心不忍。

最終我打電話給兒子，詢問(wèn)兒子剩下的500冊(cè)作品集用什么方式處理好。兒子說(shuō)，先不要忙著處理作品集，隔段時(shí)間他來(lái)把作品集運(yùn)走，至于怎么處理作品集，他自有安排。

隔日兒子就把作品集運(yùn)走了。

這場(chǎng)出版作品集的鬧劇總算降下帷幕。

以后我不再提作品集的事，也不再搞寫作，安心帶孫子。晚飯后，七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)看新聞。先看中央新聞，后看省里新聞，最后看縣里新聞。只是晚上老失眠，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久未成眠。老婆很生氣，說(shuō)我這段時(shí)間可能是中邪了，為了避邪，她竟拆鋪到另一間房睡去了。

縣里新聞量不是很大，我也不是認(rèn)真地看，有時(shí)也忙別的事去了顧不上看。有天晚上我剛?cè)N房里拿降壓藥吃，老婆卻叫嚷著快來(lái)看新聞。

我問(wèn)看什么新聞，老婆說(shuō)看縣里新聞。我說(shuō)縣里新聞?dòng)惺裁春每吹摹＠掀耪f(shuō)好不好看，你來(lái)看就知道了。

新聞?wù)诓シ懦Ｒ?guī)節(jié)目——“扶貧特輯”，新聞中正在報(bào)道一件有關(guān)文化扶貧的故事。

“白巖鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長(zhǎng)楊增光同志，在精準(zhǔn)扶貧中盡職盡責(zé)，身體力行，近日將父親自費(fèi)出版的500本散文集《早來(lái)的春天》無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給教育局。今日教育局已將500冊(cè)作品集捐贈(zèng)到偏遠(yuǎn)的老鴰坡、豬皮垴、響水灘等偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，發(fā)放到500名貧困孩子的手中……”

我和老婆都不作聲，愣作兩尊菩薩。

責(zé)任編輯：李學(xué)智