程小強(qiáng)

（寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013）

新時(shí)期著名作家劉恒發(fā)表于1986 年第9 期《中國(guó)》雜志上的短篇小說(shuō)《狗日的糧食》注定給中國(guó)當(dāng)代文壇留下濃重的一筆。該作成為研究者一致確認(rèn)的“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)的開(kāi)端與代表作，小說(shuō)接續(xù)新時(shí)期文學(xué)的反思與批判意識(shí)，敘寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)特殊國(guó)情給予掙扎于生死線(xiàn)上的普通人以深沉而持久的災(zāi)難性影響，尤其“淋漓盡致地寫(xiě)出了處于窘困生存狀態(tài)中的人們所經(jīng)受的生存的磨難和掙扎”[1]，在一定意義上成為1985 年以來(lái)新時(shí)期文學(xué)在文學(xué)探索上的首個(gè)分水嶺?！豆啡盏募Z食》發(fā)表后，眾多的研究者對(duì)曹杏花這一形象進(jìn)行了評(píng)析，其中一批具有新視野、新方法和新思維的研究者竟不約而同地矚目于曹杏花經(jīng)由性與糧食的獲得所證實(shí)的生命力，一些論述甚至反復(fù)糾纏于食與性的辯證關(guān)系上，對(duì)曹杏花之死極少同情，反而對(duì)其奮爭(zhēng)的一生極盡刻薄，比如“單純地寫(xiě)對(duì)糧食的依賴(lài)和渴求似乎顯得單薄，從這個(gè)方面看，‘借性寫(xiě)食’又有著輔助和補(bǔ)充作用。事實(shí)上，在表現(xiàn)原欲的作品中，食和性幾乎是一對(duì)形影不離的兄弟，缺少了其中一個(gè)都會(huì)顯得不夠豐滿(mǎn)”[2]，“《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》和《白渦》等，可以看到作家對(duì)于生存的基本欲望（食、性、權(quán)力等）的關(guān)注，并流露了人很難擺脫欲望陷阱的宿命情緒”[3]等論點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)界和學(xué)術(shù)界欠《狗日的糧食》與曹杏花一個(gè)公道。《狗日的糧食》作為深刻的現(xiàn)實(shí)主義杰作，是劉恒基于其“少年時(shí)代生活的農(nóng)村中的農(nóng)民困苦處境”的“某種總結(jié)性思考”[4]，其深刻反省重創(chuàng)社會(huì)下層弱者人生命運(yùn)時(shí)代原因之意圖尤其值得我們重視。至此，劉恒創(chuàng)作上的人道主義追求，其反省歷史、砥礪人性良知等敘事意旨，已然超越1980 年代的文學(xué)潮流，而具備了深遠(yuǎn)的文學(xué)啟示意義。“癭袋”曹杏花作為《狗日的糧食》的主人公，其堅(jiān)韌的求存意志，坎坷、屈辱的生命歷程，悲劇性的人生結(jié)局無(wú)不指向一個(gè)非常態(tài)的時(shí)代，彰顯著1980 年代中期以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)突圍轉(zhuǎn)進(jìn)之后的偉大生命力。

一 逆勢(shì)順時(shí)的求存韌性

一般小說(shuō)所敘人事之時(shí)代背景都較為清晰，《狗日的糧食》卻沒(méi)有交代故事發(fā)生的具體背景，不過(guò)，從小說(shuō)所述事件和人物活動(dòng)的方方面面不難推定其故事大致發(fā)生于1949 年之后的30 年間。小說(shuō)的敘事起點(diǎn)——楊天寬背著200 斤谷子出門(mén)換娶曹杏花，大約在1950 年代前半期。故事結(jié)束之際，曹杏花的兒女們陸續(xù)進(jìn)城后俱已成家且育有子女大約在1980 年代前半期，或者抵近小說(shuō)寫(xiě)作的1985 年前后。新中國(guó)在這30 年間經(jīng)歷過(guò)由極其嚴(yán)重的自然災(zāi)害等原因引起的極端饑餓事件。在絕大多數(shù)民眾罹遭饑餓折磨的時(shí)代，活下來(lái)為第一要義，此番艱難求存成為共和國(guó)以來(lái)兩代人生命中最嚴(yán)肅、最沉重與最刻骨銘心的集體經(jīng)驗(yàn)。其表現(xiàn)在文學(xué)敘事上，既有少數(shù)作家不負(fù)責(zé)任地虛構(gòu)一個(gè)個(gè)對(duì)戰(zhàn)勝非常時(shí)代非常災(zāi)難的傳奇故事，也有作家認(rèn)真負(fù)責(zé)地?cái)?xiě)下層民眾在這個(gè)過(guò)程中對(duì)災(zāi)難的忍受與力所能及范圍內(nèi)的艱難求生，還有相當(dāng)一部分作家則出于種種禁忌而默不作聲。劉恒既不回避，亦無(wú)矯飾，他勇于直面歷史災(zāi)難與復(fù)雜人性。

《狗日的糧食》的主人公曹杏花對(duì)饑餓的克服寓傳奇于寫(xiě)實(shí)中：寫(xiě)實(shí)在于，曹杏花所有圍繞獲取食物的努力均基于特殊年代里普通人的求存意志而展開(kāi)，這是小說(shuō)的根本特征；傳奇在于，曹杏花以非常人之病態(tài)身軀與楊天寬孕育了6 個(gè)子女，并以一己之力使一家八口安全度過(guò)那個(gè)幾乎家家添新墳的年代。無(wú)論寫(xiě)實(shí)，還是傳奇，作品無(wú)不指向曹杏花在艱難時(shí)世里不斷磨礪求存技能的過(guò)程中呈現(xiàn)的生命力。曹杏花是個(gè)極其能干的女人，這主要表現(xiàn)在她維持一家人生存努力過(guò)程中所展現(xiàn)出的近乎卓絕的獲取糧食能力上。細(xì)梳小說(shuō)敘述脈絡(luò)，曹杏花獲取糧食主要有三條途徑：一是以常人難以企及的勞動(dòng)強(qiáng)度生產(chǎn)糧食，小說(shuō)有兩處描寫(xiě)：

女人果然勤快?？噶虽z頭、吃食，在囫圇坨搭個(gè)草棚，五宿不下山。白天翻坡地的黑土，兩口子一對(duì)兒光膀，夜里草鋪上打挺兒，四條白腿纏住放光。不下三日天寬就蔫了，女人卻虎虎不倦，凈了地留丈夫在棚里養(yǎng)精，獨(dú)自下山背回一簍一簍的山藥種。種塊切得勻，拌了燒透的草灰，兩拃一顆掩進(jìn)松軟的泥土。這女人很會(huì)做[5]3-4。

日子苦，但讓她得些憐憫也難。她做活不讓男人，得看在什么地界兒。家里不消說(shuō)了，推碾子腰頂主杠，咚咚地走，賽一頭罩眼牲口，能把拉副杠的小兒小女甩起來(lái)；從風(fēng)火銃背柴到家里，天寬一路打六歇，她兩歇便足了，柴捆壯得能掩下半堵墻；擔(dān)水一朝一夕十五擔(dān)，雨雪難阻，五擔(dān)滿(mǎn)自家的缸，十擔(dān)挑給烈屬、軍屬，倒不是她仁義，而是每日四個(gè)工分誘著[5]7。

相較于楊天寬時(shí)時(shí)打蔫與只有借糧的本領(lǐng)，曹杏花不僅有性能力為標(biāo)志的旺盛生命力，更憑借高強(qiáng)度勞作獲取了一家人的基本口糧；給軍烈屬挑水掙工分本屬“加班”，而她做來(lái)貌似不費(fèi)多少氣力。此為其開(kāi)源之道，至于小說(shuō)敘以舔碗、給糧食里加綠菜葉子等各種能入口食材之類(lèi)行為則屬其節(jié)流之道。在饑餓極其嚴(yán)重以致家家有新墳的年代，這些付出顯然還不足以維系這個(gè)八口之家的基本生存，所以，曹杏花為生存而使出了渾身解數(shù)，甚至公私財(cái)物兼偷。對(duì)此，小說(shuō)有過(guò)三次生動(dòng)的描寫(xiě)。一次是曹杏花將鄰居家栽種而藤蔓爬過(guò)院墻的即熟葫蘆、茄子收割后煮給一家人吃。俗話(huà)說(shuō)，兔子不吃窩邊草，偷鄰居食材事件必然快速惡化鄰里關(guān)系，可脾性粗蠻潑辣的曹杏花卻完全無(wú)所顧忌，反在對(duì)罵中占了上風(fēng)。一次是楊天寬無(wú)法從堂兄楊天德處借來(lái)糧食，曹杏花攜私憤“到天德菜園兒里將白日瞄下的一顆南瓜摘來(lái)，放了鹽煮，待天德在菜園兒里揪著禿秧跳腳，天寬的孩兒們已經(jīng)拉出了南瓜籽”[5]4。要說(shuō)偷鄰居的是為失德，偷堂兄的則稍違人倫，但無(wú)論失德，還是違人倫，在曹杏花看來(lái)都不是問(wèn)題，活下來(lái)才是王道。這是曹杏花的務(wù)實(shí)處，其內(nèi)隱著她對(duì)非常時(shí)代與非常環(huán)境的清醒認(rèn)知和極具韌性的適應(yīng)能力。還有一次是偷公家糧食：

怪不得不只一項(xiàng)。她身上有口袋，收工進(jìn)家手不知怎么一揉，嫩棒子、谷穗子、梨子、李子……總能揪一樣出來(lái)。日積月累，也不能說(shuō)是個(gè)小數(shù)目。但誰(shuí)也逮不住她，不知道口袋在什么地方。有猜在襠里的，雖說(shuō)是老娘們兒終究不是可探的地方，證實(shí)不易。或許又是人家不愿逮她罷了。天寬未必明白小秋收的底細(xì)，他只明白起初女人只是嘴壞些，有了孩兒，肚子一緊癟，她的手便也壞了。不能說(shuō)，他嘴打不過(guò)她，手打怕也吃力。況且養(yǎng)活一堆活口，女人的本事哪一樣都是有用的[5]7-8。

這段論述極其生動(dòng)且頗富喜劇感。偷向鄰居和堂兄只是她偶爾為之，在漫長(zhǎng)的集體勞動(dòng)歲月里，她從集體勞作處每日夾帶財(cái)物，且數(shù)量達(dá)到相對(duì)驚人的地步。這已經(jīng)不是一般的聰明，而是超越普遍意義的天才式的能干。此類(lèi)做派雖有違公德與社會(huì)公平，但在面臨由饑餓引起的終極生存困境時(shí)，卻是當(dāng)時(shí)她能做出的最優(yōu)化選擇。

饒是如此，活下來(lái)仍是個(gè)難題，在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)諸如為了生存而吃騾糞這類(lèi)極端行為也就不奇怪了。劉恒的小說(shuō)創(chuàng)作多寄寓存在之思，讓人物處于極限化的境遇下凸顯極端求存方式之荒誕與非人性一面，此為劉恒組織小說(shuō)的道與謀。中國(guó)歷史關(guān)于饑餓的極端化記載中有吃樹(shù)皮、草根、老鼠、吃人甚至吃觀(guān)音土的，但鮮有關(guān)于吃糞的記錄。《狗日的糧食》中最為觸目驚心的場(chǎng)景之一即是曹杏花“從馱山炮的騾子屁股下接回一籃熱糞”，被天寬誤倒入豬圈，曹杏花發(fā)現(xiàn)后，多次淘洗終于淘出“整的碎的玉米粒兒”，然后“一鍋煮糟的杏葉上就有了金光四射的糧食星星，一邊攪著舌頭細(xì)嚼，一邊就覺(jué)得騾兒的大腸在蠕動(dòng)，天寬家吃得愜意”[5]6-7。此番場(chǎng)景在中外歷史記錄與文學(xué)敘事中極為罕見(jiàn)，洪子誠(chéng)先生即指出：“與嚴(yán)酷的自然、歷史文化環(huán)境相關(guān)的生存困窘和壓抑所導(dǎo)致的人性扭曲、變態(tài)和卑微化現(xiàn)象，有令人印象深刻的揭示。”[6]此中植入了劉恒對(duì)1950 至1980 年代底層中國(guó)的觀(guān)察與思考，藝術(shù)化地牽引出那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人是如何活下來(lái)的存在主義命題，以及事過(guò)境遷后，又應(yīng)以什么樣的勇氣和方式面對(duì)無(wú)法言說(shuō)的個(gè)人史與家國(guó)史。這是懸在每個(gè)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人頭上的一把達(dá)摩克斯利劍。劉恒的寫(xiě)作對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)和生于其間的中國(guó)人包括他自己全部不留情面。時(shí)代、人生就是如此荒誕，在荒誕中的極限求存法則呈現(xiàn)了中國(guó)人非常態(tài)的求存能力與生命韌性，并在極具深意的諷刺中凸顯創(chuàng)作者的深刻同情。至于曹杏花在求存過(guò)程中的種種作為則完全打破了鄉(xiāng)村生產(chǎn)/組織秩序與倫理道德禁忌，故事由此得以推進(jìn)，悲劇則已然命定。

二 打破禁忌與強(qiáng)人意志

全村人在曹杏花死后不久將其全然淡忘，透射出這個(gè)鄉(xiāng)村共同體對(duì)曹杏花的否定態(tài)度。遺忘的原因在于曹杏花在求存動(dòng)力支撐下的剽悍粗野的人生態(tài)度和敢于向洪水峪村幾乎所有阻礙其謀糧者“亮劍”的叛逆行為，可以說(shuō)，曹杏花挑戰(zhàn)并打破了這個(gè)自成體系的鄉(xiāng)村幾乎全部的禁忌與原有倫理道德秩序。對(duì)此，小說(shuō)敘事主要從以下五個(gè)層面展開(kāi)：

其一，于公/于私勞動(dòng)的兩重境界打破了鄉(xiāng)村生產(chǎn)組織禁忌。歷史證明，1958 年以來(lái)的“大躍進(jìn)”“浮夸風(fēng)”在中國(guó)鄉(xiāng)村最重要的影響就是集體勞動(dòng)與“大鍋飯”路線(xiàn)的全面實(shí)踐，其極大挫傷廣大勞動(dòng)者的積極性。但由于“大躍進(jìn)”時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村基層政權(quán)早已全面建立并高效、強(qiáng)有力地組織著生產(chǎn)，所以，即使勞動(dòng)者的生產(chǎn)積極性不高，也鮮有敢于公然反抗者，至于那些明顯拖后腿的勞動(dòng)者，也會(huì)經(jīng)過(guò)輪番改造，直至服服帖帖。在此背景下，曹杏花于公于私的兩重勞動(dòng)境界，證明她就是這個(gè)高度規(guī)訓(xùn)化時(shí)代生產(chǎn)禁忌的強(qiáng)力破壞者，而且她的破壞還是那么理直氣壯、身心如一、瀟灑自如：“一上工立即筋骨全無(wú)，成了出奇的懶肉，別人鋤兩梯玉米的工夫，她能貓?jiān)诰G林深處納出半拉鞋底，鋤不沾土；去遠(yuǎn)地收麻，男背八十，女背五十，她卻嫩丫頭似的只在胳肢窩里夾回鎬把粗的一捆?！盵5]7當(dāng)受到村長(zhǎng)訓(xùn)誡時(shí)，曹杏花在政治/革命話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)下的純潔時(shí)代里罕見(jiàn)地啟用性禁忌類(lèi)臟話(huà)進(jìn)行回?fù)?，村長(zhǎng)顯然沒(méi)有針對(duì)此類(lèi)臟話(huà)的認(rèn)知與反應(yīng)預(yù)期，只能無(wú)可奈何地默認(rèn)她的行為。在這個(gè)循環(huán)中，有意借用性禁忌來(lái)打破制度禁忌成為關(guān)鍵，一個(gè)普通女性在以求生存為唯一目的非常時(shí)代對(duì)制度作出的嘲諷與挖苦，也凸顯了此類(lèi)制度的不合情理與紙老虎特征，1980 年代以來(lái)轟轟烈烈的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制就是對(duì)這一惡劣制度的徹底革命。

其二，以獲取食物為根本目的、以性禁忌為基礎(chǔ)的高超罵人本領(lǐng)，挑戰(zhàn)中國(guó)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)鄰道義。中國(guó)人向來(lái)重視鄰里關(guān)系，“遠(yuǎn)親不如近鄰”就是和睦鄰里關(guān)系的重要寫(xiě)照，人情練達(dá)的曹杏花本應(yīng)通達(dá)于此，但于她而言，求存壓力顯然已遠(yuǎn)超遵守倫理道義等道德的需要。在曹杏花摘葫蘆茄子與鄰居的對(duì)罵中，諸如“不罵人，只罵葫蘆。罵得很委屈，葫蘆成了騷娘們兒，把漂亮身子遞過(guò)墻，將清白的癭袋勾引了”[5]8等等。曹杏花罵人適逢中國(guó)共產(chǎn)黨已建立農(nóng)村基層政權(quán)并高效組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之際，《暴風(fēng)驟雨》《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等小說(shuō)肯定中國(guó)農(nóng)民在中國(guó)共產(chǎn)黨土地政策鼓勵(lì)下由落后走向革命、由愚昧走向文明的史詩(shī)巨變，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向、社會(huì)主義三大改造的完成、知青上山下鄉(xiāng)接受再教育等核心制度的設(shè)計(jì)與實(shí)踐，使一代翻身農(nóng)民在人格道德上具備相當(dāng)?shù)膬?yōu)越感，進(jìn)而占據(jù)道德高地?！豆啡盏募Z食》則反其道而行之，創(chuàng)作者將曹杏花置于具有存在主義意味的極限化環(huán)境中，讓其延續(xù)舊中國(guó)農(nóng)民剽悍、粗鄙等性格的同時(shí)，又賦予其敢作敢為、勤勞忍耐等貌似兩極實(shí)則統(tǒng)一的性格，進(jìn)而將曹杏花的形象置于鄉(xiāng)村基本道義與人類(lèi)基本生存訴求的矛盾面上進(jìn)行考察。曹杏花在最低限度的生存訴求與鄉(xiāng)村基本倫理之間，毫不含糊地選擇了前者，并依托基本生存訴求最大限度且名正言順地破壞了中國(guó)鄉(xiāng)村成于治世的基本倫理秩序。

其三，強(qiáng)人意志與打男人事件顛覆傳統(tǒng)中國(guó)男女關(guān)系模式。男權(quán)中心主義廣泛存在于人類(lèi)社會(huì)，男主外女主內(nèi)的男耕女織模式成為中國(guó)封建家庭的基本生產(chǎn)/組織結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了深入、廣泛、持久的影響。古語(yǔ)言牝雞司晨即該殺。傳統(tǒng)女性一旦在家庭占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位，其結(jié)局大多是悲劇。男強(qiáng)女弱是為倫理秩序，女強(qiáng)男弱是為倫理大忌。曹杏花由潑辣能干、吃苦耐勞而培育的強(qiáng)人意志在瞬間打破了男強(qiáng)女弱的傳統(tǒng)家庭倫理格局，在那個(gè)女性主義尚未興起的時(shí)代尤其不可思議。小說(shuō)有個(gè)重要細(xì)節(jié)，曹杏花撿拾騾糞帶回家晾曬時(shí)，被楊天寬誤倒入豬圈而對(duì)其大打出手?；厮荽饲?，曹杏花初見(jiàn)楊天寬之際，就從性的層面占據(jù)主動(dòng)，一則因曹杏花已多閱世事，在嫁給楊天寬之前已連續(xù)被人賣(mài)了6 次，充分見(jiàn)識(shí)過(guò)各式異態(tài)人性和各種艱難復(fù)雜的場(chǎng)面，身上磨礪出一股痞勁；二則因?yàn)椴苄踊ㄔ趧趧?dòng)、獲取糧食等維持一家人生計(jì)的能力上比楊天寬強(qiáng)得太多，相形之下楊天寬更像一個(gè)“吃軟飯的”；三則和曹杏花的直爽剛烈相比，楊天寬更多的是順時(shí)守勢(shì)、得過(guò)且過(guò)的弱者心態(tài)和怯懦脾性，所以在長(zhǎng)時(shí)期的生死線(xiàn)上掙扎之時(shí)，曹杏花以個(gè)人能力為依托而具有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，她是真正的一家之長(zhǎng)；四是曹杏花的這種一家之長(zhǎng)的威風(fēng)、剽悍和剛烈由家庭內(nèi)部全面延伸至整個(gè)鄉(xiāng)村倫理體系并以此爭(zhēng)取到一點(diǎn)又一點(diǎn)糧食，確保了一家八口沒(méi)有困斃于生死線(xiàn)上，而楊天寬顯然不具備這個(gè)能力。中國(guó)傳統(tǒng)人倫關(guān)系講求名正言順、各守其位、各謀其事，講究秩序與規(guī)則的絕對(duì)地位，但在現(xiàn)實(shí)中也認(rèn)可成王敗寇、能者居之的歷史選擇，此為曹杏花得勢(shì)之必然；另則，當(dāng)解決眼前求存需要與遵順人倫禁忌矛盾時(shí)，曹杏花毫不猶豫地選擇了求存需要，而非不能當(dāng)飯吃的人倫禁忌，此為曹杏花的高明處?？煞彩驴傆袃擅妫呙魑幢厝空_，高明背后也許隱藏著呼之欲出的重大危機(jī)。

其四，不給丈夫堂哥楊天德借糧食并與之徹底決裂觸碰宗法倫理底線(xiàn)。中國(guó)傳統(tǒng)人倫講求父死兄為大的秩序，楊天德盡管只是楊天寬的堂兄，但在洪水峪村僅存的兩戶(hù)楊家人中，楊天德無(wú)疑具有兄代父為大的倫理地位。即使1949 年之后，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了根本變革，但并未同步全面顛覆鄉(xiāng)村倫理秩序。曹杏花因意識(shí)到自己極高的生育能力疊加即將到來(lái)的饑餓時(shí)代，在山藥大豐收后她選擇了窖藏糧食而斷然拒絕堂兄楊天德的借糧要求。此事首先違備了家族親情倫理。作為果報(bào)，宗法倫理隨即崩潰，楊天德成為楊天寬在洪水峪村唯一無(wú)法借到糧食的人。面對(duì)此情此景，曹杏花沒(méi)有積極反省以順從倫理秩序來(lái)修復(fù)關(guān)系，反而深懷報(bào)復(fù)心態(tài)去楊天德菜園子偷摘南瓜以糊口。兩個(gè)回合下來(lái)，曹杏花圓滿(mǎn)地報(bào)了仇，且為八口之家解決了一頓餐飯，這也成為其在求生意志主宰下的強(qiáng)人意志對(duì)人倫禁忌的又一次沖擊。

其五，吃騾糞的行為嚴(yán)重觸碰人之為人的生存底線(xiàn)?！豆啡盏募Z食》將生存訴求置于具存在主義視野的極端嚴(yán)酷境遇中加以拷問(wèn)，吃騾糞事件豐富了中國(guó)人面對(duì)極端饑餓境遇時(shí)對(duì)食材的選擇。吃騾糞行為既是人類(lèi)求生存意志最極端最強(qiáng)烈的呈現(xiàn)，也是人在求生意志下對(duì)人類(lèi)生存底線(xiàn)的一再突破和人類(lèi)尊嚴(yán)基本面一再降低的結(jié)果。把人之為人的尊嚴(yán)作為禁忌與人類(lèi)求生存本能意志既高度合拍又高度分裂且扭曲地結(jié)合在一起進(jìn)行敘述，此為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)敘事中至為慘烈的一幕。以流行的童年經(jīng)驗(yàn)決定論而言，曹杏花死后之所以被其子女們遺忘，其中原因就在于曹杏花以此類(lèi)帶有打破生存尊嚴(yán)/禁忌的求存方式讓他們的童年求存體驗(yàn)極其不光彩甚至倍感侮辱，兒女們顯然將吃騾糞行為看作是自己一生的恥辱。

因?yàn)椴苄踊ǖ拇嬖?，使得中?guó)鄉(xiāng)村社會(huì)幾乎所有的家國(guó)、政治與人倫禁忌在這個(gè)特殊年代里均如紙老虎般不堪一擊，因?yàn)檫@些建立于足夠溫飽基礎(chǔ)之上的人倫道德禁忌不能為曹杏花帶來(lái)一點(diǎn)糧食，反而成為她尋找糧食過(guò)程中一道又一道障礙。曹杏花是個(gè)強(qiáng)人，她做事干脆利落不拖泥帶水，其通過(guò)長(zhǎng)期謀劃來(lái)打破種種禁忌的目的，僅僅為了求取最低限度的生存。在當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境下，打破每一個(gè)禁忌都需要付出相應(yīng)代價(jià)，只是相比親人性命而言，其顯得微不足道。曹杏花的種種作為就是在最低限度內(nèi)謀求最低級(jí)別的生存訴求，在最高限度上則是一個(gè)極限化時(shí)代里強(qiáng)人生命意志的強(qiáng)力呈現(xiàn)。以前者言，曹杏花的目的達(dá)到了，家家有新墳而楊天寬家沒(méi)有新墳，但以今日所言“出來(lái)混的遲早都要還”等“種因得因”思維回溯后者，以強(qiáng)力意志破壞種種禁忌必然要付出代價(jià)。這樣，曹杏花之死也就呼之欲出了。

三 恥辱與恢復(fù)

曹杏花在努力爭(zhēng)取糧食只為求存的動(dòng)力支撐下，幾乎沖破了1949 年之后中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)所有的家國(guó)、政治與人倫道德禁忌。針對(duì)鄉(xiāng)村生產(chǎn)秩序、鄉(xiāng)鄰道義、宗族倫理的禁忌破壞多屬帶公共性質(zhì)的人際交往行為且無(wú)違法犯罪之實(shí)，其不會(huì)直接影響曹杏花的生命，吃騾糞行為有礙生存尊嚴(yán)亦只為保全性命，但以打丈夫?yàn)榇淼挠|犯中國(guó)傳統(tǒng)家庭人倫禁忌并在很長(zhǎng)時(shí)期維持女強(qiáng)男弱關(guān)系的行為就不一樣，因?yàn)橹袊?guó)封建時(shí)代以來(lái)的家庭人倫中只有男人打女人的份，只有男人一定強(qiáng)于女人的意識(shí)與實(shí)踐。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，楊天寬面對(duì)極端饑饉的束手無(wú)策和曹杏花的足智勇為形成了鮮明對(duì)比，進(jìn)而兩人在家庭地位上高低立見(jiàn)。作為丈夫的楊天寬多年來(lái)從不敢在曹杏花面前出大聲氣，在家庭中處于絕對(duì)從屬地位。曹杏花在為求生存獲取糧食過(guò)程中順帶降服丈夫楊天寬包括言語(yǔ)侮辱與肉體打罰的行為必然嚴(yán)重辱沒(méi)一個(gè)正常男人楊天寬的尊嚴(yán)，但曹杏花對(duì)破壞這一禁忌可能帶來(lái)的危機(jī)毫無(wú)所察。楊天寬自認(rèn)無(wú)能，但不等于他沒(méi)有男人的尊嚴(yán)，在尊嚴(yán)遭遇無(wú)數(shù)次踐踏過(guò)后的服服帖帖貌似甘于認(rèn)命，實(shí)則是男性中心視域下的男權(quán)意識(shí)復(fù)蘇前長(zhǎng)期的隱忍，所謂君子報(bào)仇十年不晚、有志者事竟成、臥薪嘗膽等說(shuō)辭多關(guān)乎男性尊嚴(yán)。顯然，楊天寬只要捕獲到合適的機(jī)遇就會(huì)不可遏抑地為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，曹杏花挨打進(jìn)而送命是為必然。

曹杏花之死源于一次去鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)返銷(xiāo)糧的慣常經(jīng)歷，選擇自殺的曹杏花也由此結(jié)束了自己“罪與罰”的生命歷程。她在赴鎮(zhèn)上購(gòu)糧途中于路旁大石頭邊解大便時(shí)，將購(gòu)糧錢(qián)證無(wú)意間丟落到草叢中，直到抵達(dá)公社糧棧柜臺(tái)前，她才發(fā)現(xiàn)丟失了購(gòu)糧證，她“當(dāng)即便嗷地怪叫一聲，跌倒地上吐開(kāi)了沫兒”。作者將這一現(xiàn)象歸結(jié)于曹杏花“生就的急性子”，而稍事考察曹杏花從此刻開(kāi)始的反應(yīng)——她在一陣身體僵硬之后吐出的詞是一連串“丟了”，就足以證明丟了購(gòu)糧錢(qián)證會(huì)對(duì)她造成天大的災(zāi)難。為了補(bǔ)救，“癭袋哭軟了，一輩子剛氣，不知哪兒積了那么多淚。她打了兩個(gè)來(lái)回，把十幾里山路上每塊石頭都摸了，又到灌木林兒里脫光，撅著腚撕衣裳補(bǔ)丁，希望里邊藏點(diǎn)兒什么?！盵5]11這些超出一般常人丟東西的反應(yīng)大不尋常，曹杏花的反應(yīng)只能證明其清晰的意識(shí)到?jīng)_撞某種禁忌之恐怖。隨著溫飽問(wèn)題解決，觸犯前述大部分禁忌對(duì)曹杏花的當(dāng)下生活了無(wú)影響，只有曾經(jīng)打罵丈夫行為且至今仍維持女強(qiáng)男弱的家庭倫理關(guān)系所觸犯的家庭人倫禁忌的影響持續(xù)發(fā)酵到令人發(fā)瘆的程度。此次丟失購(gòu)糧錢(qián)證事件給了楊天寬一個(gè)契機(jī)，他借曹杏花犯下的錯(cuò)誤得以恢復(fù)已被顛覆的男性中心地位，重樹(shù)自己作為男性在家庭中喪失已久的威權(quán)。曹杏花明顯意識(shí)到了這點(diǎn)，所以她進(jìn)家門(mén)時(shí)的“愣了神兒”，不是一般的緊張，而是有一種災(zāi)難降臨的清醒與無(wú)可奈何，內(nèi)心充滿(mǎn)著深刻的恐懼（“女人貓似的”），遭楊天寬暴打之際，她沒(méi)有絲毫反抗。楊天寬則借此完全釋放了家庭夫婦倫理長(zhǎng)期失衡之后的心理/人生/人性壓抑：“竟撲上去無(wú)頭無(wú)臉一陣亂拍，大巴掌在女人頭上、癭袋上彈來(lái)彈去，好不自在。鄉(xiāng)人們蹲在夜地里聽(tīng)，明白癭袋的男人又成了男人，把女人的威風(fēng)煞了，半世里逞能扒食，卻活生生丟了口糧，這是西水女人的造化。天寬，往死里揍她！”[5]11-12單純就此事件而言，曹杏花挨打不在于丟失財(cái)物，楊天寬沒(méi)有打曹杏花的必要。如看客般的眾鄉(xiāng)民的反應(yīng)間接證實(shí)他們對(duì)楊天寬維護(hù)禁忌的認(rèn)可，并將曹杏花遭受破壞禁忌之后的懲罰看作天經(jīng)地義。作為看客，他們也曾長(zhǎng)期飽受曹杏花破壞鄉(xiāng)村諸種禁忌之苦，洪水峪村和楊天寬已經(jīng)容不下曹杏花的存在。以曹杏花而言，她明白丟失購(gòu)糧錢(qián)證的意味，也清晰地預(yù)見(jiàn)經(jīng)過(guò)此事所有禁忌重回之后的人生景象，罪通過(guò)責(zé)罰可以被緩釋?zhuān)鞍胧莱涯堋钡牟苄踊ň痛碎_(kāi)啟了人生恥辱之門(mén)。一輩子辛勞而最終無(wú)人認(rèn)可，一生心系糧食維系一家人性命于饑饉年代，一路將恥辱全部施加給別人，曹杏花卻從未料想到即使能干如己者亦有百密一疏。此番不小心丟失錢(qián)糧證之過(guò)錯(cuò)被上升為罪，進(jìn)而經(jīng)過(guò)楊天寬與眾鄉(xiāng)民看客般的不當(dāng)懲罰最終導(dǎo)向了根本無(wú)法被緩釋和克服的人生恥辱，她至此變成洪水峪村和楊天寬家中的一個(gè)“多余人”：“罪可以通過(guò)懺悔來(lái)洗刷，恥卻不能……因?yàn)槭チ俗诮棠亲晕覂艋倪^(guò)濾系統(tǒng)，罪就變成了無(wú)法消化的，堅(jiān)硬的恥?！盵7]最后她吐出了一個(gè)時(shí)代終結(jié)之后的絕望之聲：“狗日的！”“糧……食……”這是最后的絕望反抗，后悔、無(wú)奈、憎恨、絕望及怒氣沖天一應(yīng)情感力透紙背。劉恒和一批50 后、60 后作家一道“將個(gè)體成長(zhǎng)記憶融入到作品中，以顛覆或嘲諷的方式于非理性的文化語(yǔ)境中盡現(xiàn)個(gè)體人生與時(shí)代錯(cuò)位下的精神創(chuàng)傷”[8]，更以其天才般的藝術(shù)結(jié)構(gòu)法彈奏出歷史/時(shí)代摧殘下底層人生/人性的最強(qiáng)音。

曹杏花的死鑒照著一個(gè)時(shí)代的殘酷與弱者人生的終極悲哀。曹杏花一生極其節(jié)儉糧食，對(duì)自己的飲食已然苛刻之至，她去鎮(zhèn)上購(gòu)糧途中的排泄物是“兩節(jié)不大新鮮的綠糞”?！皟晒?jié)”暗示進(jìn)食量嚴(yán)重不足，至于“綠糞”則稍有常識(shí)者即知是因過(guò)多食入綠葉菜而致。以曹杏花的家口之眾，她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)食入大量綠葉菜，只能是食用太多野菜而致，這從小說(shuō)的反諷敘寫(xiě)可看出：“臟物如有幸石化，即使后世的考古學(xué)者出丑。他們將陷入歷史的迷宮，在年代和人種問(wèn)題上苦苦糾纏?！盵5]13或許這既是曹杏花的生活習(xí)慣，也是現(xiàn)實(shí)窘迫，即使可購(gòu)買(mǎi)返銷(xiāo)糧而要養(yǎng)活八口之家亦非易事，她會(huì)把能吃的大都留給兒女，自己則用野菜類(lèi)敷衍肚子而已。小說(shuō)的反諷修辭指向一個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代對(duì)普通人、弱者生命的漠視與踐踏。即使如此，一個(gè)一生將全部精力置于獲取糧食養(yǎng)活一家人的曹杏花死后的直接作用亦在于以死成全包括自家人在內(nèi)的全村人一頓飽食：“一袋糧食買(mǎi)回，剛夠助喪的眾鄉(xiāng)親飽食一頓，天寬的一家自然也扎進(jìn)人堆搶吃，吃得猛而香甜。他們的娘死也對(duì)得起他們了。”[5]14作者劉恒道出了一句大實(shí)話(huà)，他們的娘太對(duì)得起他們了，當(dāng)眾兒女此后很快完全忘卻了自己的娘時(shí)，曹杏花那“丑狠了”的“癭袋”強(qiáng)化了兒子二谷對(duì)“甲狀腺腫大”疾病的認(rèn)知，其死法也教給了兒女們不能吞食苦杏仁的經(jīng)驗(yàn)并傳之下一代。實(shí)質(zhì)上，《狗日的糧食》中曹杏花之死是飲用了苦杏仁熬煮的苦水而非大多數(shù)評(píng)論者與閱讀者所認(rèn)定的嚼食苦杏仁，所以有論者所言苦杏仁具有某種象征意義當(dāng)然站不住腳，如“它是毒藥的代表，是能夠剝奪人的生命的‘毒藥’，而這種毒藥又戲劇性地充當(dāng)了糧食的角色”[9]之論。從有關(guān)杏的文學(xué)寓意來(lái)看，杏和苦杏仁無(wú)論在何種語(yǔ)境下都不是毒藥的代表；從自然屬性來(lái)看，苦杏仁脫苦后有很高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，此類(lèi)毒藥說(shuō)當(dāng)屬無(wú)稽之談?！豆啡盏募Z食》以反諷之筆道出人性之丑，既是對(duì)曹杏花作為一個(gè)偉大母親的“春蠶到死絲方盡”般付出的別扭敘寫(xiě)，也是對(duì)“有的人死了，他還活著”的抽象精神的反諷寫(xiě)實(shí)。對(duì)于曹杏花的眾兒女而言，他們?nèi)活嵏擦酥袊?guó)傳統(tǒng)關(guān)于“兒不嫌母丑”的人倫道義。在非常時(shí)代的生死線(xiàn)上，曹杏花觸犯所有禁忌只為維系一家人生存，并進(jìn)而付出了生命代價(jià)，其兒女們則在幸福環(huán)境里無(wú)所顧忌地觸犯中國(guó)傳統(tǒng)人倫禁忌而心安理得，到底誰(shuí)更沒(méi)有人性？曹杏花用畢生心血乃至性命種下“龍種”，最終收獲的卻是“跳蚤”。小說(shuō)結(jié)尾處，楊天寬滿(mǎn)懷悔意在曹杏花的墳頭上蹦跶，顯示出一個(gè)中國(guó)底層農(nóng)民的樸素情義與民間道義的蘇醒，這也可以說(shuō)是小說(shuō)在人性之惡敘寫(xiě)外的些許溫暖處。

行文結(jié)束之際，有一點(diǎn)需要說(shuō)明。本文稱(chēng)呼主人公為曹杏花而非小說(shuō)幾乎通篇使用的稱(chēng)呼“癭袋”?！鞍`袋”俗稱(chēng)大脖子病，實(shí)源于落后的飲食及醫(yī)療條件在該病防治上的無(wú)力與知識(shí)普及欠缺所致，是國(guó)家治理能力不足落在個(gè)體尤其是那些鄉(xiāng)村民眾身上的結(jié)果。考以一般人倫道德，稱(chēng)呼曹杏花為“癭袋”，就是揭人之短。俗話(huà)說(shuō)罵人不揭短、打人不掌臉，這也做人的底線(xiàn)；所以，本文稱(chēng)主人公本名“曹杏花”而非帶有人格侮辱性的語(yǔ)詞“癭袋”，是為將“曹杏花”還給曹杏花。