楊亞茹

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

《修改過程》是韓少功進(jìn)行文體開拓與歷史反思的又一力作。小說以現(xiàn)代性的目光反觀恢復(fù)高考這一特定的歷史事件，將流行文化的新鮮血液注入了陳舊的時(shí)代與人生，借一代人的青春絕唱表達(dá)關(guān)于文學(xué)、歷史、生命的真切感觸，文體形式與情節(jié)構(gòu)造上的新突破極大地增強(qiáng)了小說在思想內(nèi)涵上的張力。這部交織了理想與世俗的小說全方位開啟了歷史書寫的新思路。

一、直面歷史：時(shí)代與人生的碰撞

《修改過程》借作家肖鵬的筆，再現(xiàn)了M大學(xué)中文系“77級(jí)”2班一群大學(xué)生的青春歲月與人生起伏，整個(gè)文本對(duì)恢復(fù)高考這一歷史的書寫與對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的思考始終建立在兩個(gè)不同時(shí)代的相互關(guān)照與對(duì)比之中，展現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，幸運(yùn)而渺小的“77級(jí)”們，在社會(huì)趨勢(shì)與個(gè)人際遇的“乘法”中竭力演繹著“修改”人生的悲喜劇。

1.傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突

承載著民族記憶的歷史一直是文學(xué)關(guān)注、表現(xiàn)的焦點(diǎn)，而在歷史進(jìn)程中展現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾與沖突一直是韓少功小說最重要的主題之一。由城市走入鄉(xiāng)村的知青經(jīng)歷賦予了韓少功鄉(xiāng)村“外來人”的特殊身份，《西望茅草地》《月蘭》《谷雨茶》等早期作品均立足于他熟悉的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，真實(shí)地展現(xiàn)了極左路線下農(nóng)民的生存困境。恢復(fù)高考后，韓少功“回歸”到代表現(xiàn)代文明的城市生活潮流中，其創(chuàng)作也由單一的鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村與城市的對(duì)峙與交融中，從《回聲》《女女女》到《夢(mèng)案》，韓少功試圖在鄉(xiāng)村、城市所代表的傳統(tǒng)——現(xiàn)代的沖突中彰顯出“東方的新人格、新心態(tài)、新精神、新思維和審美體系”[1]，將對(duì)歷史的審視作為自己創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)與原動(dòng)力。

韓少功通過附錄“1977：青春之約(2007年班會(huì)獻(xiàn)禮視頻提綱)”讓《修改過程》的時(shí)代背景清晰地浮出水面，1977—2007年，長達(dá)30年的歷史跨度包含了中國社會(huì)七八十年代之交的風(fēng)云變幻與正處在發(fā)展中的、當(dāng)下的歷史。小說文本建立在歷史與當(dāng)下的多層次對(duì)比之上，打開了兩個(gè)截然不同的敘述時(shí)空，將“77級(jí)”大學(xué)青春的歷史與2007年他們中年時(shí)期的歷史相互交纏，小到個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，大到時(shí)代變遷的滄桑，都在這兩個(gè)敘述時(shí)空的交錯(cuò)中鮮明地顯現(xiàn)出來?；謴?fù)高考之前，馬湘南只是個(gè)在部隊(duì)里扛重機(jī)槍的大兵，史纖是地道的農(nóng)村孩子，樓開富雖出身縣城，卻也缺乏出路與見識(shí)，毛小武幼年喪父，只能靠練壯身體來保護(hù)一家老小……一場(chǎng)久違的高考將他們聚集在M大學(xué)的中文系，前后形成了命運(yùn)的巨大反差，他們的校園經(jīng)歷作為恢復(fù)高考這一特殊歷史事件的產(chǎn)物，成了小說的重要組成部分，而對(duì)個(gè)人命運(yùn)背后兩個(gè)歷史時(shí)代之沖突的展現(xiàn)，才是小說真正的主體。七八十年代之交與當(dāng)下的沖突演化成種種細(xì)節(jié)凝聚在了“77級(jí)”這群人的生命歷程中。由苦難與壓抑中走過的“77級(jí)”們，通過高考回歸校園，雖然免不了物質(zhì)上的匱乏，但卻依舊充滿了作為知識(shí)青年的活力與勇氣，陸一塵赴湯蹈火在所不惜，只為抗議學(xué)校不近人情的“八禁”政策，將對(duì)自由與個(gè)性的追求進(jìn)行到底。毛小武為無辜被揍的同學(xué)仗義出頭，維護(hù)正義，雖然聚眾打架的方式有些偏激，卻也完好地展現(xiàn)出青年人不服輸?shù)墓菤馀c昂揚(yáng)的生命力，“77級(jí)”的青春具有飽滿的生命朝氣，這種朝氣既屬于年輕的生命，也屬于那個(gè)世風(fēng)單純、充滿希望的歷史時(shí)期。反觀當(dāng)下，在物質(zhì)世界的急速膨脹和飛速發(fā)展的社會(huì)歷程中走過了幾十年人生路的“77級(jí)”們無一不在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾中筋疲力盡地掙扎著，時(shí)代審美價(jià)值的巨變中陸一塵由校園時(shí)期女孩子們眼中最暖心的騎士變成了橫豎都招女人恨的老男人，大學(xué)時(shí)代奮不顧身反抗“八禁”的大無畏精神被當(dāng)下敏感的現(xiàn)實(shí)環(huán)境徹底吞沒，曾經(jīng)瀟灑的陸哥只能在生活的困境中如履薄冰。馬湘南由投機(jī)倒把的機(jī)智大學(xué)生變成了腰纏萬貫的“馬總”，看似功成名就，實(shí)際上早已被生活磨平了棱角，三個(gè)不成器的兒子是他的心頭大患，無處不在的信任危機(jī)使他不得不疑神疑鬼，家庭幸福感的缺失更令他心生恐懼，曾經(jīng)的“鄉(xiāng)村詩人”史纖空有一腹詩才卻始終無處施展，在連番的打擊下幾乎精神失常……每一個(gè)人都在生活的重壓下戴著面具生活，浮躁、虛偽、重利主義取代了記憶中青春的單純與美好，“77級(jí)”們的傳統(tǒng)價(jià)值觀在近乎瘋狂的世界里不斷遇挫，而他們的生命也在時(shí)代差異造成的沖突中失去了往日的活力。

韓少功在《文學(xué)的“二律背反”》中曾以康德“二律背反”的概念來解釋文學(xué)中矛盾的存在，矛盾的雙方正如相互對(duì)立的兩個(gè)命題，彼此之間既“針鋒相對(duì)”又“顛撲不破”[2]，能夠催發(fā)人們的探索欲，推動(dòng)認(rèn)識(shí)的發(fā)展。存在于不同時(shí)代之間的矛盾是任何文學(xué)都無法回避的問題，《修改過程》在歷史進(jìn)程帶給“77級(jí)”們的矛盾與沖突中表達(dá)對(duì)時(shí)代發(fā)展的辯證思考，時(shí)代變遷、物質(zhì)爆炸對(duì)人及人的精神而言究竟意味著什么？作者在展現(xiàn)“77級(jí)”大學(xué)生際遇之變的同時(shí)實(shí)際上已經(jīng)給出了這個(gè)問題的答案：物質(zhì)文明滿足人們物欲的同時(shí)也在一定程度上導(dǎo)致了人們精神世界的空洞與荒蕪，這不僅是“77級(jí)”一代人的問題，也是當(dāng)下社會(huì)必須思考與面對(duì)的真相，對(duì)于這樣的現(xiàn)象，作者只能報(bào)以深切的批判，并在反思中緬懷在時(shí)光流逝與當(dāng)下文明進(jìn)步中不斷流失的人的生命力。

2.時(shí)代修改下的人生悲劇

卡希爾在其著作《人論》中將歷史中的人生比作“一幕偉大而逼真的戲劇”[3]歷史是由人創(chuàng)造的，也是由數(shù)不清的人生構(gòu)成的，正是千千萬萬各具風(fēng)格的人生戲劇，共同演繹出歷史的崇高與悲壯。文學(xué)對(duì)歷史的偏愛本質(zhì)上是對(duì)人及人的一切的關(guān)注。

不論是《西望茅草屋》中的功勞與污點(diǎn)并存的悲劇式人物張種田，還是《月蘭》中善良隱忍卻命運(yùn)悲苦的農(nóng)村婦女月蘭……韓少功對(duì)歷史的書寫總是與人的命運(yùn)交織在一起，尤其是在塵世中頑強(qiáng)生存的小人物的命運(yùn)?！缎薷倪^程》中的“77級(jí)”們從文革的暗角中走出來，生命歷程劃過恢復(fù)高考、改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這一個(gè)個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)，在時(shí)代的發(fā)展中身不由己。作為充滿理想與朝氣的年輕人，他們無法推脫恢復(fù)高考政策對(duì)他們的饋贈(zèng)，然而，偶爾一次的幸運(yùn)并不能無限延伸成整個(gè)人生的幸福，他們終究只是具有悲劇性命運(yùn)的小人物。馬湘南是“77級(jí)”2班幾個(gè)學(xué)生當(dāng)中最具有市場(chǎng)意識(shí)與商業(yè)頭腦的一位，他重實(shí)利、輕虛名，歸根結(jié)底是因?yàn)樵诋?dāng)兵時(shí)挨過餓，在廳長母親的干涉下，他無法掌控自己的命運(yùn)，違背心愿來到他毫無興趣的中文系，隨后就極度地放縱了下去，盡管頭腦活絡(luò)的他在奮斗中成了一名小有成就的商人，但卻無法挽救親情上的不幸，他歸根結(jié)底只是個(gè)為不懂事的孩子操碎了心的父親，只能在無盡的絕望中結(jié)束自己的生命。不論是什么樣出身的人，在歷史與現(xiàn)實(shí)巨大的變數(shù)中都難逃悲劇命運(yùn)的捉弄。樓開富作為“77級(jí)”2班的班長，一直堅(jiān)定地走著政治路線，他深諳人情社會(huì)的生存之道，只因馬湘南有個(gè)廳長父親就一再包庇馬湘南的種種惡劣行為，實(shí)際上是苦心孤詣地為自己的未來鋪路，面對(duì)馬湘南介紹的出身不錯(cuò)的女孩，他壓抑著自己的身體欲望，只因“干部子弟”的身份不容許犯錯(cuò)誤，看似理智正直，實(shí)際上是被固化教條抹殺了個(gè)性，顯得迂腐又可憐。肖鵬分AB版為樓開富設(shè)定了兩種截然不同的人生走向，卻只是殊途同歸，無論如何都是悲劇的結(jié)局。在A版本中，樓開富在工作中屢屢碰壁，盡管處處小心時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎，卻還是常常陷入得罪人的窘境，因?yàn)槌錾聿缓?，在妻子家里得不到任何人的尊重，自尊心遭遇重?chuàng)后他想到了移民國外，但妻子卻在出發(fā)前摔了幾跤后被查出患了怪病，從此再也無法站起來，樓開富動(dòng)念離婚，但卻因舍不下8歲的兒子，只能徹徹底底地認(rèn)命，盡管他對(duì)妻子的不離不棄打動(dòng)了妻子一家人贏得了他們的認(rèn)可，但照顧癱瘓妻子和年幼的兒子的重?fù)?dān)從此就這樣壓在了他身上，如枷鎖一般將他困在了生活的悲劇當(dāng)中。悲劇蔓延在人們的生命中，似乎成了普遍的生存現(xiàn)象，小說中的“77級(jí)”幾乎無一幸免，出身貧寒的毛小武因天生的面容缺陷無法找到合適的工作，在社會(huì)的種種陷阱中垂死掙扎，為了不讓母親挨餓，他只能低頭去做自己最不屑做的事：“送禮”，想在樓開富那里謀求新的出路，卻又陷入了一場(chǎng)移民風(fēng)波，欠下巨額賠償費(fèi)不說，還因擾亂秩序遭到拘禁……作者塑造這些悲劇性人物并非只為渲染人生的凄涼，更多地是為了在描繪悲劇的過程中思考悲劇發(fā)生的根本原因，“77級(jí)”們被恢復(fù)高考改變了人生走向，但他們受難的宿命卻并沒有在歷史的機(jī)遇中徹底地得到解救，個(gè)人命運(yùn)的無常加深了由個(gè)人構(gòu)成的歷史的不確定性，而個(gè)人命運(yùn)的悲劇同時(shí)也構(gòu)成了歷史的悲劇，悲劇的無可挽回中寫滿了作者深深的無力感。

二、重構(gòu)歷史：歷史的陌生化

作為一位極具傳統(tǒng)意識(shí)與開拓精神的作家，韓少功關(guān)注歷史卻從不止步于歷史事件本身，而是力圖在對(duì)歷史的多樣訴說中尋找一種能夠?qū)v史與文學(xué)融會(huì)貫通的突破口，《馬橋詞典》以詞典形式再現(xiàn)馬橋獨(dú)特風(fēng)土人情與歷史文化，《暗示》在語言的解構(gòu)中發(fā)現(xiàn)人類文明所面臨種種危機(jī)……新文體形式在小說創(chuàng)作中的不斷參與使原本線性發(fā)展的歷史在他筆下更具層次性與多面性?！缎薷倪^程》中“戲中戲”與元敘述的融合歷史重構(gòu)方式加深了小說形式上的復(fù)雜性，而流行網(wǎng)絡(luò)元素的介入在一定程度上消解了歷史本身的厚重感，別具一格地展現(xiàn)出與當(dāng)下流行文化接軌的歷史。

1.“戲中戲”與元敘述的巧妙結(jié)合

“戲中戲”是“戲劇結(jié)構(gòu)中的一種特殊類型”[4]，其在小說創(chuàng)作中的靈活運(yùn)用極大地增強(qiáng)了小說在形式、內(nèi)容乃至思想上的豐富性?！皯蛑袘颉笔恰缎薷倪^程》最鮮明的結(jié)構(gòu)特征，簡而言之就是在小說中寫小說，這樣的雙重文本結(jié)構(gòu)使小說產(chǎn)生了“戲內(nèi)”與“戲外”的分別，肖鵬小說中七八十年代之交、“77級(jí)”的大學(xué)經(jīng)歷相對(duì)于整個(gè)小說文本而言位于“戲內(nèi)”，“77級(jí)”們?cè)?007年的現(xiàn)實(shí)處境則處于“戲外”?！皯騼?nèi)”與“戲外”的分界從小說第一章“作者你別躲”開始就已經(jīng)鮮明地顯現(xiàn)出來，肖鵬以大學(xué)經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的小說在網(wǎng)上發(fā)表后引起了同學(xué)們的騷動(dòng)，隨后小說的內(nèi)容就一直處在戲內(nèi)與戲外的交錯(cuò)與跳躍中，肖鵬也隨之開始了他作品的“修改過程”。“戲中戲”的結(jié)構(gòu)方式為小說構(gòu)建起多維的敘述空間，增加了小說時(shí)間跨度延長的可能性，同時(shí)也使敘述者肖鵬實(shí)現(xiàn)了角色的多樣化，他既是“戲中戲”的作者，也是“戲內(nèi)”故事的參與者，同時(shí)也是作者本人的代言人，敘述者角色的多樣化造成了“戲內(nèi)”與“戲外”、小說與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的效果，在虛與實(shí)相間中拉開小說與現(xiàn)實(shí)的距離，更深入地表現(xiàn)小說絕不等同于生活這一客觀事實(shí)，進(jìn)而將單一的歷史書寫轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣默F(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，升華了小說思想意蘊(yùn)的同時(shí)也正視了歷史的復(fù)雜性。而元敘述的融入，更是進(jìn)一步的為作者本人創(chuàng)造了表達(dá)的空間。

作為“元小說”最典型的敘述技巧，“元敘述”一直以來都受到作家及學(xué)界的廣泛關(guān)注，“一個(gè)敘事指向自己以及那些構(gòu)成敘事、交流的成分，討論自己、自反指涉的敘事，叫做元敘述”[5]，在元敘述下，作家的某種現(xiàn)實(shí)看法、觀點(diǎn)、討論可以與外在小說形式一起存在于小說文本中而成為小說不可分離的一部分。從馬原、蘇童到洪峰、孫甘露，中國的先鋒小說家是“元敘述”的積極踐行者。

單一的“元敘述”并不能算是文體形式的創(chuàng)新，而《修改過程》將“戲中戲”與“元敘述”相融合，進(jìn)一步拓展了小說的敘述空間，“戲中戲”的結(jié)構(gòu)本身已經(jīng)為小說架構(gòu)出了兩個(gè)完全不同的時(shí)空，而元敘述的加入則使小說突破了“戲內(nèi)”與“戲外”的局限，又打開了一個(gè)代表作者本人存在的現(xiàn)實(shí)空間，而肖鵬正是在這樣一個(gè)空間為作者發(fā)聲，進(jìn)行對(duì)文學(xué)問題的諸多思考。多重?cái)⑹隹臻g的形成加強(qiáng)了小說結(jié)構(gòu)的多重性與思想內(nèi)涵上的豐富性，但同時(shí)也容易出現(xiàn)技術(shù)處理上的漏洞，“戲內(nèi)”與“戲外”、小說與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在的無銜接跳轉(zhuǎn)容易使讀者在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間發(fā)生混淆，無法區(qū)分小說內(nèi)容所處的敘述層，影響小說的整體效果，這是文體形式探索中難以避免的問題。

2.對(duì)歷史感的消解

中國近代的歷史是一部灑滿血淚的屈辱史，文學(xué)對(duì)歷史的書寫往往也繞不過歷史陰暗、深沉的一面，莫言的《紅高粱》渲染了慘絕人寰的抗戰(zhàn)歷史，余華的《兄弟》展現(xiàn)了十年浩劫的壓抑與絕望……作家們善于從歷史的陰暗面中找尋激發(fā)當(dāng)代人奮進(jìn)的勇氣與力量，然而過于沉重的歷史記憶雖然莊嚴(yán)肅穆但卻容易使人產(chǎn)生距離感，《修改過程》以網(wǎng)絡(luò)小說的形式將當(dāng)下的流行元素注入到文本中，以現(xiàn)代性的思維重新審視恢復(fù)高考的歷史，最大程度地消解了歷史本身的深沉感，實(shí)現(xiàn)了歷史的陌生化。

《修改過程》在人物塑造、情節(jié)安排和語言風(fēng)格方面皆表現(xiàn)出對(duì)歷史滄桑感的消解。從專注于政治啟蒙的“傷痕文學(xué)”到致力于剖析人性劣根性的“尋根文學(xué)”，韓少功筆下的歷史總是抹不去苦難的底色，而《修改過程》是對(duì)苦難底色的一種有意消除，小說中韓少功通過“肖鵬”的筆，將“77級(jí)”的歷史寫成了網(wǎng)絡(luò)小說，同時(shí)也將網(wǎng)絡(luò)小說的特征與氣質(zhì)賦予了小說中的人與事，對(duì)人物形象進(jìn)行了“叛逆化”處理，以夸張的方式凸顯七八十年代之交中國歷史的復(fù)雜性。無論是陸一塵、馬湘南還是毛小武、樓開富，都在作者的夸張化處理下脫下了中文系知識(shí)分子儒雅的外衣，既沾染了文革時(shí)期“不可救藥的理想主義者”的氣息，又被改革開放帶來的自由、開放的新風(fēng)氣所浸染，顯得痞氣、頹廢、我行我素，陸一塵無所顧忌地追求著情感的自由，馬湘南對(duì)學(xué)業(yè)毫不上心，只在“投機(jī)倒把”上獨(dú)具天份，毛小武雖面容殘缺，卻毫不自卑，經(jīng)常路見不平，拔刀相助?！?7級(jí)”的一切都被注入了新時(shí)代的生命力與昂揚(yáng)激情，歷史上的十年浩劫似乎沒有在他們身上留下任何傷痛的痕跡，荒唐的事情接二連三地發(fā)生在一群涉世未深的大學(xué)生身上，馬湘南假冒企業(yè)家，利用政府與軍隊(duì)的力量中飽私囊，一個(gè)初出茅廬的大學(xué)生竟然把各行各業(yè)的精英騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，毛小武帶頭冒充軍人去偏遠(yuǎn)地區(qū)“搜捕”造成校園失竊案的“孟老師”，甚至非法拘禁了“孟老師”的孩子，史纖用潑糞的土方法幫助女生寢室驅(qū)鬼，振振有詞地把科學(xué)和迷信給顛倒了過來……這一樁樁、一件件的鬧劇構(gòu)成了“77級(jí)”激昂又瘋狂的青春。作者以積極取代了消極，以幽默化解了沉重，使小說貼近當(dāng)下的審美趣味，人物經(jīng)歷的那些令人啼笑皆非的“怪事”，則使小說在荒誕之余多出了一份諷刺，達(dá)到一種笑中帶淚的效果，以最輕松的方式消解了歷史的滄桑感，也拉近了讀者與歷史間的距離。

在訪談錄《文學(xué)和人格》中，韓少功談到了語言之于文學(xué)的重要性，認(rèn)為只有充分釋放語言的活力，才能打破陳規(guī)，實(shí)現(xiàn)文體形式的創(chuàng)新?！缎薷倪^程》對(duì)歷史感的消解直接體現(xiàn)在小說語言上，不同于《爸爸爸》《馬橋詞典》等作品樸實(shí)而富有鄉(xiāng)土氣息的語言風(fēng)格，《修改過程》的語言隨性、夸張，詼諧諷刺，甚至融入了不少網(wǎng)絡(luò)流行語，具有流行氣質(zhì)的語言使小說讀起來酣暢淋漓，輕松愉快，既具備網(wǎng)絡(luò)爽文的娛樂性又不失文學(xué)語言的質(zhì)感，書寫出獨(dú)具當(dāng)代流行氣質(zhì)的歷史。網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作不同于傳統(tǒng)文學(xué)的地方，在于創(chuàng)作過程中讀者的參與，《修改過程》將這一網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特征合理地帶入了文本，肖鵬的網(wǎng)絡(luò)小說受到了大量網(wǎng)友的關(guān)注，因而讀者評(píng)價(jià)這類網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作過程中特有的模式都被巧妙地糅合到了小說中，在純文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的結(jié)合中賦予歷史全新的面目，另一方面也是在歷史與當(dāng)下、新與舊、虛與實(shí)的交融中探索文學(xué)創(chuàng)作的新路徑。

三、超越歷史：從文學(xué)之思到人生之談

韓少功認(rèn)為：“不管是宗教、文學(xué)，從來都離不開一種悲世情懷,都需要向下看,看到弱者的生存?！盵6]總體而言，通過“77級(jí)”的人生之路反觀中國社會(huì)發(fā)展關(guān)鍵30年的歷史及社會(huì)的種種弊病并不是韓少功創(chuàng)作《修改過程》的主要目的，小說的“修改過程”中暗含著作者對(duì)文學(xué)境況、本質(zhì)及社會(huì)價(jià)值的獨(dú)特思考，對(duì)青春歲月的無限緬懷中表達(dá)了作者對(duì)生命的同情與悲憫，在對(duì)人性之美的不懈追尋中彰顯出深刻的人文情懷。

1.對(duì)文學(xué)問題的審視

文學(xué)對(duì)歷史的記錄是歷史的重要存在方式之一，出于職業(yè)作家對(duì)文學(xué)事業(yè)的責(zé)任意識(shí)，韓少功在文學(xué)創(chuàng)作過程中銳意創(chuàng)新的同時(shí)從不忘卻對(duì)文學(xué)本身進(jìn)行理性思考，在歷史的復(fù)雜性與文學(xué)發(fā)展的相互作用中探討文學(xué)規(guī)律、價(jià)值境況，并通過創(chuàng)作實(shí)踐不斷找尋文學(xué)問題的最佳解決方法。韓少功在《修改過程》所關(guān)涉的歷史與人生之下進(jìn)行了針對(duì)當(dāng)下文學(xué)問題的一場(chǎng)精彩思辨。這場(chǎng)思辨是通過作家“肖鵬”的創(chuàng)作經(jīng)歷來展現(xiàn)的。年紀(jì)漸長的肖鵬為了減緩自己記憶衰退的腳步，殫精竭慮地以自己大學(xué)時(shí)期的經(jīng)歷創(chuàng)作成一部網(wǎng)絡(luò)小說，結(jié)果卻給自己引來了諸多麻煩，作為小說原型人物的大學(xué)同學(xué)陸一塵、馬湘南憤慨萬分，指控他毀人清譽(yù)，要將他告上法庭，而網(wǎng)站的編輯則時(shí)不時(shí)對(duì)他的小說內(nèi)容指手畫腳，甚至要求他刪掉得罪網(wǎng)站大客戶的內(nèi)容……肖鵬只能在寫作的苦刑中無奈掙扎，時(shí)代的前行腳步、小說的“修改過程”也因此成了文學(xué)問題的暴露過程，肖鵬與同學(xué)、編輯的矛盾在一定程度上可以等同于小說與現(xiàn)實(shí)的矛盾，小說是由人創(chuàng)造的，雖然不能等同于現(xiàn)實(shí)但其與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系也絕對(duì)是無法割裂的，小說與現(xiàn)實(shí)之間實(shí)際上難以存在鮮明的界限，因此讀者才會(huì)在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生混亂，也正因如此，小說創(chuàng)作才會(huì)在諸多現(xiàn)實(shí)因素的限制下失去自由，不論是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是傳統(tǒng)文學(xué)，其創(chuàng)作中都存在落入暗箱操作與潛規(guī)則陷阱的風(fēng)險(xiǎn)。作者將小說創(chuàng)作的困境坦白地呈現(xiàn)在讀者面前，同時(shí)也表達(dá)了自己對(duì)小說與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系的理解：小說表現(xiàn)生活，但必須擺脫庸常與瑣碎而追求審美價(jià)值，既不觸及禁區(qū)，又刺激興奮點(diǎn)，小說所能表現(xiàn)的生活只是大海中的一隅，雖具有一定的真實(shí)性卻并不是真正的生活，生活的復(fù)雜性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小說，二者絕不可劃等號(hào)。實(shí)際創(chuàng)作中小說與現(xiàn)實(shí)的“界限迷糊”不僅是“肖鵬”的難題，也是當(dāng)下作家們共同面臨的困境，作者以此啟示作家寫作時(shí)應(yīng)該處理好文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，把握好文學(xué)創(chuàng)作的“度”，才能避免落入創(chuàng)作的窘境。

30年的社會(huì)歷史進(jìn)程不僅改變了肖鵬小說中的77級(jí)一代人，也改變了傳統(tǒng)的文學(xué)價(jià)值觀。文學(xué)是歷史的一面鏡子，沒有文學(xué)，歷史與人的記憶也很有可能無處可尋，肖鵬為小說的創(chuàng)作費(fèi)盡心力，就是為了留住自己青春的點(diǎn)滴供日后回憶，可這個(gè)過程卻因現(xiàn)實(shí)因素的羈絆而倍顯艱難，他試圖與人探討小說創(chuàng)作的規(guī)律卻被人看做是鉆牛角尖，當(dāng)下人們關(guān)注更多的只有版稅、獎(jiǎng)項(xiàng)和八卦，這讓他十分受挫。韓少功借此探討的是文學(xué)價(jià)值觀變異的問題，“為人生”的傳統(tǒng)文學(xué)觀念在經(jīng)濟(jì)浪潮與網(wǎng)絡(luò)洪流的沖刷下岌岌可危，寫作似乎不再是為人生而是為香車美女，寫作的目的趨向功利化，甚至只剩下功利，與文學(xué)的本質(zhì)背道而馳，這樣的變化本質(zhì)上也是時(shí)代變遷的結(jié)果。盡管如此，韓少功還是借肖鵬之口肯定了文學(xué)存在的必要性及文學(xué)之于人生的價(jià)值，暗帶諷刺的筆觸實(shí)際上是他對(duì)文學(xué)所面臨的困境的擔(dān)憂和對(duì)文學(xué)初心的維護(hù)，彰顯出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)與文學(xué)的擔(dān)當(dāng)。

2.對(duì)人性之美的追尋

“任何學(xué)科不論與人性離得多遠(yuǎn)，他們總是會(huì)通過這樣或那樣的途徑回到人性?！盵7]韓少功以小人物命運(yùn)起伏關(guān)照大的時(shí)代發(fā)展，其最終的目的是追尋埋藏于人內(nèi)心深處的，正在流失著的人性光輝?！缎薷倪^程》看似鞭辟入里的現(xiàn)實(shí)諷刺實(shí)際上表達(dá)了作者對(duì)小人物的悲憫與同情，一切的諷刺都可以歸結(jié)為對(duì)人性之真實(shí)、質(zhì)樸與美的追尋，對(duì)理想的向往與歌頌。正是這樣的追尋與向往，使小說的歷史從種種荒誕中超脫出來，具有了人性的真實(shí)溫度與美感。

《修改過程》中不乏對(duì)人生暗角的展現(xiàn)，對(duì)當(dāng)下人價(jià)值觀異化的思考，現(xiàn)實(shí)的殘酷令作者深感痛心，盡管如此，人性中的愛與美的閃光點(diǎn)依舊是作家內(nèi)心不懈的追求，這種追求化作深沉的悲憫，融進(jìn)了每個(gè)“77”級(jí)的生命中。小說中的史纖本名史供銷，作為一個(gè)懷揣詩意理想的年輕人，他給自己改了個(gè)詩意的名字“史纖”，恢復(fù)高考給了他離開偏僻鄉(xiāng)村的契機(jī)，讓他成了大學(xué)中文系里的“鄉(xiāng)村詩人”，懷揣著對(duì)生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村土地的熱愛，他痛斥同班知青在詩里將鄉(xiāng)村寫成地獄的行為，看不慣城市人作風(fēng)，堅(jiān)決不愿給他們的刊物《朝暉》寫稿，他熱心幫助遇到困難的老鄉(xiāng)，被騙后為了證明自己的清白幾乎瘋掉……他質(zhì)樸、善良、真誠，有著未受城市喧囂侵蝕的干凈靈魂。毛小武的命運(yùn)與史纖一樣充滿著不幸，他天生面容殘缺，年幼喪父，身懷小提琴絕技卻無心施展，卑微的出身與生活的苦難壓抑了他對(duì)理想及功名的向往，但這并沒有剝奪他善良的本性，他早早地承擔(dān)起保護(hù)家人的責(zé)任，寧愿失去工作也不愿讓母親受到羞辱，仗義幫助受欺負(fù)的同學(xué)，在校園失竊案查案未果后包攬了所有的罪責(zé)，不惜葬送了自己的學(xué)業(yè)，盡管做事的方式有些毛躁和幼稚，但他始終是77級(jí)這群人中最耿直、仗義、熱情的一個(gè)，和史纖一樣，看似飽經(jīng)風(fēng)霜，實(shí)際上卻有著未經(jīng)世俗熏染的干凈的靈魂，小說中的每一個(gè)人物都閃爍著人性美的光輝，樓開富為了妻兒放棄了他一直熱愛的政治路線，林欣在十年后依舊守候著與同學(xué)們相聚的約定……這些曾經(jīng)的“77級(jí)”大學(xué)生，他們渺小、卑微，都是時(shí)代起伏中隨波逐流的塵埃，但也正是他們，在歷史的風(fēng)云際會(huì)中見證了中國社會(huì)高速發(fā)展的歷程，作者在他們身上融入了人性最本真的的善與美，這種人性光輝也這正是作者內(nèi)心最質(zhì)樸的向往。

“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。”[8]時(shí)光的流逝漸漸淡化了小說中“77級(jí)”關(guān)于過去的記憶，但他們所見證的歷史時(shí)代卻永遠(yuǎn)真實(shí)地存在。韓少功以作家的社會(huì)責(zé)任感，在高度的創(chuàng)作熱情中賦予了《修改過程》超越時(shí)代、超越歷史的品質(zhì)與功能。曾經(jīng)那些在社會(huì)進(jìn)程中掙扎、呼喊著的人們共同演繹了真實(shí)的歷史，也詮釋了一種生的崇高，給讀者帶來最深刻的感觸?！缎薷倪^程》在傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代觀念的沖突中，展開了“修改”人生與文學(xué)的悲喜劇，以“戲中戲”與元敘述的結(jié)合實(shí)現(xiàn)了文體形式的大膽創(chuàng)新，展示歷史新面貌的同時(shí)在真實(shí)的人文關(guān)懷中表達(dá)了對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、歷史與人生之關(guān)系的獨(dú)特體會(huì)，為小說創(chuàng)作注入了新的活力。