吳冠軍

（華東師范大學(xué)政治學(xué)系暨中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所，上海 200241）

引論、“應(yīng)當(dāng)”抑或“必須”

2019 年春節(jié)期間，剛剛在春晚舞臺(tái)扮演打假演員的當(dāng)紅明星翟天臨因在2 月8 日的直播中表示“不知‘知網(wǎng)’是什么”，而被網(wǎng)友質(zhì)疑其博士學(xué)位的真實(shí)性。2 月11 日北京電影學(xué)院便成立調(diào)查組并啟動(dòng)調(diào)查，當(dāng)晚其博士后單位北大光華學(xué)院發(fā)聲明將根據(jù)該調(diào)查結(jié)論做出處理，15 日教育部表示對(duì)此事件高度重視。16 日下午，北京大學(xué)發(fā)布相關(guān)調(diào)查說(shuō)明：確認(rèn)翟天臨存在學(xué)術(shù)不端行為，同意翟天臨退站，責(zé)成光華管理學(xué)院作出深刻檢查。19 日，北京電影學(xué)院發(fā)布調(diào)查進(jìn)展情況說(shuō)明，宣布撤銷翟天臨博士學(xué)位，取消陳浥博導(dǎo)資格。前后十一天，翟天臨從北電博士、北大博士后被打落“學(xué)霸”神壇。春節(jié)期間的微博熱搜被“翟天臨學(xué)術(shù)不端”霸榜，其微博話題榜的合計(jì)閱讀量達(dá)上億次（鐘煜豪，2019）。翟天臨事件，把長(zhǎng)久以來(lái)困繞學(xué)術(shù)界的科研誠(chéng)信問題，爆裂性地變成一個(gè)全民關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)：在整個(gè)學(xué)術(shù)圈已經(jīng)被邊緣化的今天，學(xué)術(shù)研究者的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及影視明星，如若不是翟天臨在直播中一時(shí)“心直口快”，科研誠(chéng)信問題可能仍然只是學(xué)術(shù)界“小圈子”里面的事情，而很難成為一個(gè)社會(huì)性的關(guān)注焦點(diǎn)。

在翟天臨事件的三個(gè)多月前，學(xué)術(shù)界就有一起影響深遠(yuǎn)的誠(chéng)信事件?！吨袊?guó)青年報(bào)》2018 年10 月24 日?qǐng)?bào)道南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授梁瑩涉嫌學(xué)術(shù)不端。兩個(gè)月后南京大學(xué)通報(bào)處理情況，給予梁瑩黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分、行政記過處分，取消研究生導(dǎo)師資格，調(diào)離教學(xué)科研崗位。教育部隨后根據(jù)南大調(diào)查結(jié)果與相關(guān)申請(qǐng)，撤銷梁瑩的“青年長(zhǎng)江學(xué)者”稱號(hào)。事件起因是梁瑩主動(dòng)將她早年論文以及碩、博士論文從知網(wǎng)、萬(wàn)方、維普等學(xué)術(shù)期刊數(shù)據(jù)庫(kù)中刪除。而正是這些論文，被《中國(guó)青年報(bào)》檢查出至少15 篇存在抄襲或一稿多投。梁瑩在媒體訪談中自稱學(xué)術(shù)生涯早期“年少無(wú)知，犯過一些學(xué)術(shù)上的錯(cuò)誤，但是我后來(lái)還是非常注意，這是學(xué)者的一個(gè)成長(zhǎng)過程，不能說(shuō)很多年以前犯過錯(cuò)誤，后面就沒有進(jìn)步”，“這樣查很多教授、博導(dǎo)都有問題”。梁瑩事件對(duì)學(xué)術(shù)界造成了很大的影響：有不少學(xué)者站出來(lái)指出多年前就已覺察梁瑩做學(xué)術(shù)的一些問題，也有人感慨當(dāng)事人為她早年的一些不成熟發(fā)表而斷送整個(gè)學(xué)術(shù)生涯，實(shí)是可惜（王嘉興，2018；何利權(quán)等，2018；敬一山，2018）。

從這兩個(gè)事件我們可以看到：在今天的學(xué)術(shù)界，科研誠(chéng)信出問題，不是“三振出局”，也不是失信后給予一次自新機(jī)會(huì)，而是一旦查實(shí)直接“出局”。于是，我們就不得不思考如下問題：為什么科研倫理要如此嚴(yán)苛？倫理學(xué)處理“應(yīng)當(dāng)”（ought-to），法理學(xué)處理“必須”（must），而學(xué)術(shù)規(guī)范在今天絕大多數(shù)國(guó)家的實(shí)踐中被界定為倫理規(guī)范而非法律規(guī)范，但為什么它似乎卻具有“必須”屬性？正是這個(gè)吊詭性，值得我們對(duì)科研誠(chéng)信問題，去展開一個(gè)學(xué)理性的深究與系統(tǒng)性的分析。

在我看來(lái)，科研誠(chéng)信如果只是在倫理規(guī)范的層面上討論，并不會(huì)特別具有生產(chǎn)性：每一個(gè)踏上科研道路的人，對(duì)于不能抄襲剽竊他人成果、不能偽造篡改研究數(shù)據(jù)與結(jié)論、不能購(gòu)買或代寫代投論文、不能一稿多投、不能虛構(gòu)同行評(píng)議專家及評(píng)議意見等規(guī)范，都耳熟能詳。違反科研誠(chéng)信的行為時(shí)有發(fā)生，并不是因?yàn)檫@些規(guī)范性內(nèi)容不夠?yàn)槿怂枰M(jìn)行更多的教育與推廣；就倫理實(shí)踐而言，它們實(shí)屬學(xué)術(shù)研究的底線倫理，不需要一條一條加以具體闡釋。這也就意味著，要有效地應(yīng)對(duì)科研誠(chéng)信問題，我們需要對(duì)它做出一個(gè)更深的學(xué)理性探究。本文旨在提供一個(gè)分析性的思路，那就是：從倫理學(xué)視角轉(zhuǎn)出來(lái)，而從政治哲學(xué)與博弈論角度來(lái)思考它。

一、科研誠(chéng)信何以必須

從倫理學(xué)角度出發(fā)，我們把誠(chéng)信作為一個(gè)倫理性?實(shí)踐性的責(zé)任：誠(chéng)信做科研，是研究者所擔(dān)負(fù)的倫理責(zé)任。然而，我們不妨?xí)簳r(shí)從倫理學(xué)的主體性視角（做個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的好學(xué)者）轉(zhuǎn)出來(lái)，來(lái)追問如下問題：為什么別人要信任你？為什么別人會(huì)信任你的研究數(shù)據(jù)，會(huì)發(fā)表你的研究，甚至信任研究是你做的？你可以說(shuō)，很多編輯、同行和讀者認(rèn)識(shí)我，知道我治學(xué)兢兢業(yè)業(yè)、為人恪守誠(chéng)信。但是問題就在于：絕大多數(shù)編輯、同行研究者與讀者并不認(rèn)識(shí)你，他們?yōu)槭裁匆嘈拍愕难芯繘]有偽造數(shù)據(jù)，抑或，不是“槍手”代寫的？如果他們不信任你，你又該怎么辦？怎么去讓別人信任你（現(xiàn)代社會(huì)中“發(fā)毒誓”等方式已無(wú)效力）？

“以誠(chéng)實(shí)換信任”，聽上去很簡(jiǎn)單，但實(shí)踐起來(lái)卻一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單：別人怎么能確知你是誠(chéng)實(shí)的？逐一去核查你的行為？在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，逐一核查研究數(shù)據(jù)、引征文獻(xiàn)、文字有多少重復(fù)率、重復(fù)內(nèi)容是否涉及抄襲、是否真的做過問卷、是否代寫等，成本很高，別人為什么要為你去花這個(gè)精力？并且，在哲學(xué)層面上更為關(guān)鍵的是，別人和你所掌握的信息并不對(duì)等，即便愿意去逐一核查、愿意把時(shí)間與精力花下去，也未必能夠獲得確鑿的結(jié)果。試想：即便是專業(yè)性的編輯、匿名審稿人，也絕無(wú)可能在完全的意義上去核查論文中的所有數(shù)據(jù)、問卷對(duì)象、原始文獻(xiàn)、作者身份（authorship）等，由于他們?cè)诖罅康胤讲⒉痪邆涑渥阈畔?lái)做判斷，因此只能信任作者是誠(chéng)實(shí)的。正是在這個(gè)意義上，尼可拉斯·盧曼（Niklas Luhmann）提出：“信任建立在幻像上。在實(shí)際狀況中，可拿到的信息要少于確保成功的信息?！睋Q句話說(shuō)，信任是對(duì)信息進(jìn)行“透支”（Luhmann，1979，pp. 32?33）。信息不對(duì)等，使得信任的基礎(chǔ)是徹底“幻像性”的：信任作出者所能掌握的信息，結(jié)構(gòu)性地達(dá)不到充足程度以對(duì)被信任者作出信任。學(xué)術(shù)場(chǎng)域，典范性地標(biāo)識(shí)出了這種信息不對(duì)等結(jié)構(gòu)：編輯、同行和讀者，結(jié)構(gòu)性地比研究者知道更少信息。對(duì)于這個(gè)認(rèn)識(shí)論裂口，前者只有選擇信任后者，亦即，幻像性地透支他們所不具備的信息。問題是，他們憑什么要對(duì)一個(gè)陌生人去做幻像性透支？

早在盧曼之前，吉奧格·西美爾（Georg Simmel）便極有洞見地把信任同人的認(rèn)識(shí)能力關(guān)聯(lián)到一起：知道一切者（如上帝）無(wú)需信任其他人；但現(xiàn)實(shí)中的你和我，都是有限個(gè)體，不知道很多事情，這樣的人必須在某種程度上去信任他人。而人類社會(huì)，便正是由只具有有限認(rèn)知的個(gè)體組成。在西美爾看來(lái)，“如果人們對(duì)彼此沒有一般的信任，社會(huì)自身將解體，那是因?yàn)椋汉苌偃穗H關(guān)系能夠整個(gè)地建立在對(duì)另一個(gè)人確知的內(nèi)容上。如果信任不同理性證據(jù)與個(gè)人觀察一樣堅(jiān)強(qiáng)、甚至更堅(jiān)強(qiáng)，那么很少人際關(guān)系能夠維持”（Simmel，2004，pp. 177?178）。西美爾的分析，根本性地觸及了“共同體”構(gòu)建的政治哲學(xué)層面：沒有信任，社會(huì)無(wú)以成立。換句話說(shuō)，信任實(shí)則是一個(gè)政治智慧的創(chuàng)制：對(duì)于“理性證據(jù)”與自己的“個(gè)人觀察”所無(wú)法得出的關(guān)于他人的內(nèi)容（無(wú)法“確知的內(nèi)容”），通過選擇信任而不是猜疑，從而使人際關(guān)系（以及建立其上的社會(huì)性合作）的構(gòu)建成為可能。反過來(lái)說(shuō)，一個(gè)人要靠他/她自己的力量去讓別人信任自己，實(shí)際上是一件極其困難的事，因?yàn)閯e人總有理由去進(jìn)行猜疑（太多無(wú)法“確知的內(nèi)容”），如果沒有作為政治智慧的信任，共同體狀態(tài)乃至任何人際關(guān)系都無(wú)法達(dá)成。

我們可以嘗試設(shè)想：倘若抽去信任這個(gè)要素，一個(gè)社會(huì)會(huì)變成怎樣？西美爾的答案是：沒有人際關(guān)系能夠維持；于是，該社會(huì)無(wú)可避免地走向解體。那么，是不是真的那么嚴(yán)重，抽去信任整個(gè)社會(huì)將不復(fù)存在？劉慈欣在其著名科幻小說(shuō)《三體》第二卷《黑暗森林》中，提出了“猜疑鏈”這個(gè)概念。“猜疑鏈”，實(shí)際上就是互相不信任，更確切地說(shuō)，無(wú)法建立原初信任的邏輯結(jié)果—每個(gè)單位（個(gè)體、國(guó)際、文明）在自身之所知信息、理性證據(jù)與個(gè)人觀察之外，不愿意進(jìn)一步做出“透支”。進(jìn)入“猜疑鏈”邏輯的單位，是無(wú)法彼此進(jìn)入政治性的共同體狀態(tài)的，它們只能始終處于托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所說(shuō)的彼此每時(shí)每刻設(shè)防的前政治的“自然狀態(tài)”。劉慈欣對(duì)“猜疑鏈”做了如下沙盤推演：A 和B 都想進(jìn)入和平共處的共同體狀態(tài)；但即便A 認(rèn)為B 是善意的，這卻并不能讓A 安心，因?yàn)樯埔庹卟⒉荒茴A(yù)先把別人也想成善意者，換言之，A 并不知道B 是怎么想他的，不知道B 是否認(rèn)為自己是善意的；進(jìn)一步，即使A 知道B 把A 也想像成善意的，B 也知道A 把B 想像成善意的，但是B 不知道A 是怎么想B 怎么想A 怎么想B 的，“挺繞的是不是？這才是第三層，這個(gè)邏輯可以一直向前延伸，沒完沒了”（劉慈欣，2008，第444 頁(yè)）。這就意味著，只要對(duì)他人存有猜疑，那猜疑鏈就會(huì)啟動(dòng)，并且永遠(yuǎn)無(wú)從關(guān)閉?！安乱涉溩钪匾奶匦裕号c文明本身的社會(huì)形態(tài)和道德取向沒有關(guān)系，把每個(gè)文明看成鏈條兩端的點(diǎn)即可，不管文明在其內(nèi)部是善意的還是惡意的，在進(jìn)入猜疑鏈構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)后都會(huì)變成同一種東西。”（劉慈欣，2008，第445 頁(yè)）

劉慈欣沙盤推演的結(jié)果，就是著名的“黑暗森林”（對(duì)應(yīng)霍布斯的“自然狀態(tài)”）：任何人都出于對(duì)其他人的不信任而選擇先下手為強(qiáng)（吳冠軍，2018a）。這個(gè)結(jié)果印證了西美爾的觀點(diǎn)：沒有信任，無(wú)從構(gòu)建社會(huì)（共同體），甚至無(wú)從構(gòu)建最基本的人際關(guān)系；必須要存在信任，并且信任最好比理性證據(jù)與個(gè)人觀察“更堅(jiān)強(qiáng)”（至少“一樣堅(jiān)強(qiáng)”），才有可能維持住人際關(guān)系，而不是彼此兵戎相向。俄羅斯與美國(guó)最近陷入的《中導(dǎo)條約》危機(jī)，就是始于美國(guó)不信任對(duì)方是誠(chéng)實(shí)守信的：2019 年2 月1 日，美國(guó)宣布暫停履行《中導(dǎo)條約》相關(guān)義務(wù)，正式啟動(dòng)為期180 天的退約進(jìn)程，并指責(zé)俄羅斯長(zhǎng)期違反《中導(dǎo)條約》規(guī)定。隨后第二天，俄羅斯總統(tǒng)普京宣布，俄羅斯暫停履行《中導(dǎo)條約》義務(wù)以回應(yīng)美國(guó)相同舉措，并強(qiáng)調(diào)美國(guó)為撕毀條約已準(zhǔn)備多年，且故意一步步地破壞條約的基礎(chǔ)。雙方一輪接一輪升級(jí)，7 月3 日俄羅斯總統(tǒng)普京簽署法案，正式停止履行《中導(dǎo)條約》（陳宇，2019）。這便是劉慈欣沙盤推演的現(xiàn)實(shí)版：一旦有一方開始猜疑條約履行上的誠(chéng)信，那該條約已經(jīng)事實(shí)上無(wú)可挽回了，它只可能一路走向被廢棄。而中短程導(dǎo)彈機(jī)動(dòng)性強(qiáng)、射速快，一旦發(fā)射將只有極短的預(yù)警和反應(yīng)時(shí)間，《中導(dǎo)條約》失效將實(shí)質(zhì)性地提升兩個(gè)核大國(guó)擦槍走火的風(fēng)險(xiǎn)。整個(gè)“人類共同體”因該條約的廢棄，而變得更為“黑暗化”（吳冠軍，2019a）。

因此，信任可以說(shuō)是政治智慧的一個(gè)根基性的創(chuàng)制和發(fā)明。亞里士多德在其《政治學(xué)》中提出：“人依其自然，是政治的動(dòng)物?！保ˋristotle，1995，p. 10）這個(gè)命題含兩層內(nèi)容：人，（a）誠(chéng)然是動(dòng)物，但額外加上（b）擁有政治的能力。換句話說(shuō)，人是一種有能力以“城邦”（共同體）形態(tài)群處在一起的動(dòng)物?！盾髯印泛魬?yīng)了亞里士多德，主張“能群”系人與禽獸的根本區(qū)別—“人能群，彼不能群也”（《荀子·王制》）。①如何形成一個(gè)共同體（群），便是最根本的政治智慧（吳冠軍，2018b）。我們可以想見：一個(gè)人獨(dú)自生活，是不需要實(shí)踐誠(chéng)信的，也無(wú)需任何政治智慧。但當(dāng)人以共同體方式來(lái)群處生活，就需要政治智慧，來(lái)擺脫那種人人自危的“黑暗森林”，建立起人際關(guān)系。如果我們把信任視作一個(gè)被憑空創(chuàng)制出來(lái)的政治智慧，我們就能理解為什么人這種“政治動(dòng)物”能形成文明：只有在人類個(gè)體能實(shí)現(xiàn)大規(guī)模群處并有效展開合作后，人類才開始變成文明性物種，知識(shí)和技術(shù)也才能不斷被傳遞、更新與擴(kuò)展?？枴ぱ潘关悹査梗↘arl Jaspers）在《歷史的起源與目標(biāo)》一著中提出著名的“軸心時(shí)代”說(shuō)法：公元前800 年至前200 年一大批第一流的思想家如中國(guó)的孔子、老子、印度的釋迦牟尼、古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等幾乎同時(shí)出現(xiàn)在東西方歷史舞臺(tái)上（Jaspers，1953，p. 2）。然而我們可以追問：在他們之前就沒有大思想家了嗎？答案是否定的，在他們之前同樣有大思想家，這些人同樣有很多想法，但這些人（及其小圈子）去世之后，這些思想就湮滅了。而正是差不多到了軸心時(shí)代，人類群處的規(guī)模與合作的方式有了政治性的突破，這就使得思想傳承與知識(shí)迭代成為可能：孔子的話他的學(xué)生們會(huì)記下來(lái)并加以發(fā)展、蘇格拉底的話有柏拉圖等人記下來(lái)并加以發(fā)展，甚至柏拉圖和亞里士多德都創(chuàng)建了“學(xué)園”（academy）這種制度化的學(xué)術(shù)共同體。知識(shí)生產(chǎn)與發(fā)展的最基礎(chǔ)的前提，就是需要合作、需要將“頭腦”放置在一起（putting “minds” together）。今天的學(xué)術(shù)研究更是如此，每一個(gè)在學(xué)術(shù)上有所成就、站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的人必須清醒地認(rèn)識(shí)到，這是一大群人合力的結(jié)果。②學(xué)術(shù)建制里的學(xué)者同“民哲”“民科”的一個(gè)重要區(qū)別，就在于前者是將“頭腦”放置在一起展開研究，而后者則傾向于聲稱自己一個(gè)人解決了宇宙大問題。

正是作為政治智慧的信任，使得人際合作成為可能——它移除了不得不頻繁核查他人的負(fù)擔(dān)。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主羅納德·科斯（Ronald Coase）提出“交易成本”（transaction costs）的概念，這是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心概念。2009 年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主奧利弗·威廉姆森（Oliver Williamson）把新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)就稱作“交易成本經(jīng)濟(jì)學(xué)”，認(rèn)為其核心理念就是降低交易成本。信任，不只是使人際合作成為可能，并且大幅度降低人際合作的成本。學(xué)術(shù)刊物編輯如果每次要核查所有投稿論文所包含的全部細(xì)節(jié)，以防出現(xiàn)科研誠(chéng)信問題，那么可以想見：該刊每期都要開天窗（如果不是全部空白的話）。而一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)里的合作者們?nèi)绻偸窃诓环判牡睾瞬槠渌顺袚?dān)的部分，那這個(gè)團(tuán)隊(duì)的研究將是極為低效的。換言之，如果缺失信任這個(gè)要素，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己根本不能投身于做好自己手里的事情，時(shí)間精力總是耗費(fèi)于彼此核查上，這樣合作的成本高到無(wú)法承受。我們現(xiàn)在可以看到：科研誠(chéng)信之所以必須，恰恰是因?yàn)樗苁剐湃尾宦淇?，而信任則使得學(xué)術(shù)共同體得以維系，并降低科研合作的成本。③

二、通向共同體還是通向“猜疑鏈”

作為政治智慧的信任，使共同體成為可能。然而，這種政治智慧卻內(nèi)嵌一個(gè)與身俱來(lái)的結(jié)構(gòu)性癥結(jié)，用西美爾的話來(lái)說(shuō)，“任何信任永遠(yuǎn)隱含著一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)”（Simmel，2004，p. 485）。這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)就是被背叛。換句話說(shuō)，信任會(huì)落空，會(huì)被被信任者背叛。當(dāng)一個(gè)大國(guó)選擇相信另一個(gè)大國(guó)信守武器條約，它就承擔(dān)了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，在會(huì)被察知的范圍之外，對(duì)方繼續(xù)偷偷發(fā)展武器。同樣地，在日常生活中，當(dāng)你選擇信任某家飯店而坐進(jìn)去吃飯的時(shí)候，你就承擔(dān)了它可能會(huì)存在不衛(wèi)生的風(fēng)險(xiǎn)；當(dāng)你對(duì)你的男朋友信任有加時(shí)，那么你也是在承擔(dān)一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)（當(dāng)你翻開他的手機(jī)一看，故事可能是另外一種局面）。西美爾寫道：“一個(gè)孩子相信某件事，并不是因?yàn)槠鋬?nèi)在理?yè)?jù)，而是因?yàn)樗湃胃涣鬟@件事的人：不是某事、而是某人被相信?！保⊿immel，1971，p. 485）但也恰恰因?yàn)槿绱?，孩子成為最容易被背叛的群體。④編輯、同行、讀者在閱讀論文時(shí)，對(duì)他們所確知內(nèi)容之外的部分選擇信任作者，他們就冒了一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn)—他們讓自己成為了容易受傷的“孩子”。這就是信任的結(jié)構(gòu)性癥結(jié)：對(duì)方很可能不值得信任（untrustworthy）。索倫·克爾凱郭爾（Soren Kierkegaard）在論述宗教信仰時(shí)提出“信仰的躍步”（leap of faith）：這一步只能是跳躍，而無(wú)法通過理性論證而抵達(dá)；通過信仰的躍步，“猜疑被信仰所征服，一如正是信仰把猜疑帶到這個(gè)世界上”（Kierkegaard，1976，p. 399）。⑤信任的結(jié)構(gòu)，實(shí)際上同信仰完全一致—都依賴于一個(gè)徹底一無(wú)憑借的“躍步”而抵達(dá)。區(qū)別只是：前者躍向全知全能、直接具身化（embody）善與真理的上帝；而后者則躍向一個(gè)人類個(gè)體。倘若說(shuō)信仰者可能透支性地躍向一個(gè)“幻像”的話，那么信任者的透支更清晰顯明、信任對(duì)象的“幻像”性質(zhì)更確鑿無(wú)疑。因此，盧曼會(huì)直接下此論斷—“信任建立在幻像上”。

無(wú)法做出這個(gè)一無(wú)憑借的“信任的躍步”，就是導(dǎo)致博弈論所說(shuō)的“囚徒困境”（Prisoners’ Dilemma）的根本原因：由于囚徒彼此都擔(dān)心自己咽下被背叛的惡果（自己服最長(zhǎng)刑期、而對(duì)方立功減刑甚至直接釋放），所以他們都會(huì)理性地選擇招供，明知倘若兩人都能信任對(duì)方守口如瓶的話，檢方就會(huì)缺乏實(shí)質(zhì)性證據(jù)起訴他們，兩人便都能擺脫牢獄。后一種狀況，就是“帕累托最優(yōu)”，但囚徒們卻抵達(dá)不了，那是因?yàn)椋核麄冎灰獜睦硇越嵌瘸霭l(fā)，招供就是“囚徒困境”中的“支配性的策略”（dominant strategy），亦即不管對(duì)方怎么做，這個(gè)策略對(duì)自己而言都是最好的；而不招供，就是“被支配的策略”（dominated strategy），不管對(duì)方怎么做，這樣做對(duì)自己都是不好的。從博弈論角度出發(fā)，如果博弈中有支配性策略，作為理性的人就一定要選擇該策略；而任何情況下都不要選擇被支配的策略。這就意味著，兩個(gè)理性的囚徒無(wú)從擺脫“囚徒困境”：兩人都會(huì)招供，盡管彼此都得坐牢，但這卻是最穩(wěn)定的、理性推演必然會(huì)抵達(dá)的狀態(tài)。這種狀態(tài)，便是“納什均衡”（Nash equilibrium）—在該狀態(tài)中沒有任何一方愿意單方面改變自己的策略。囚徒們都清楚最好是兩人都不招供，但要變必須兩人一起變，自己不能先變，這樣就導(dǎo)致誰(shuí)都不會(huì)變。囚徒們要抵達(dá)“帕累托最優(yōu)”，只有依賴一個(gè)一無(wú)憑借的、“理性證據(jù)”與“個(gè)人觀察”都不支持的“躍步”，換言之，必須甘冒被背叛的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)于劉慈欣所分析的“猜疑鏈”而言，也只有一種方式能夠擺脫“猜疑鏈”，那就是在理性邏輯推演之上，一無(wú)憑借地向前“躍步”；換言之，發(fā)起至為關(guān)鍵的原初信任（original trust）。從通向“猜疑鏈”改道通向共同體，原初信任是必需要素。通向共同體的道路，可以分為兩個(gè)層次：（a）通過“信任的躍步”來(lái)“征服”猜疑，使個(gè)體（國(guó)家、文明）之間得以建立關(guān)系，從而擺脫前政治的自然狀態(tài)而進(jìn)入共同體狀態(tài)；（b）然后再逐步建設(shè)該狀態(tài)，使之為信任提供越來(lái)越強(qiáng)大的制度性基礎(chǔ)與文化性基礎(chǔ)，從而進(jìn)入同“猜疑鏈”相反的良性循環(huán)演進(jìn)。翟天臨事件和梁瑩事件發(fā)生后當(dāng)事人所遭受到的嚴(yán)峻懲罰，就正是共同體對(duì)信任所提供的制度性基礎(chǔ)。實(shí)際上，“嚴(yán)懲”這個(gè)制度性設(shè)計(jì)，其原理和美國(guó)歷史上黑手黨破除“囚徒困境”的方式是同構(gòu)的—背叛信任的話會(huì)受到最嚴(yán)峻懲罰；并且所有人都知道這個(gè)懲罰是確鑿的，而并非只是事先嚇唬。大衛(wèi)·邁克亞當(dāng)斯（David McAdams）在《博弈改變者》一書中就專門以黑手黨作為分析案例，那是因?yàn)楹谑贮h這個(gè)共同體對(duì)“囚徒困境”的破除是如此有效，以至于該組織1890 年代就在紐約發(fā)展壯大并很快覆蓋全美（乃至走出國(guó)境），甚至1963 年之前居然沒有一個(gè)人敢于在法庭上承認(rèn)黑手黨的存在?！扒敉嚼Ь巢辉偈且粋€(gè)困境，如果你知道招供會(huì)導(dǎo)致你自身的被殺?！保∕cAdams，2014，pp. 134?136）黑手黨對(duì)于其成員也有一系列規(guī)范（就形式而言堪比學(xué)術(shù)共同體對(duì)于其成員的學(xué)術(shù)規(guī)范）：不能和非成員討論“家族事務(wù)”；在執(zhí)法機(jī)構(gòu)面前保持絕對(duì)沉默；不能在沒有老大允許下殺死另一成員；不能和另一成員之妻通奸；等等。邁克亞當(dāng)斯對(duì)黑手黨的案例分析，可以讓我們得出這樣一個(gè)洞見性觀察，共同體建設(shè)，若要為信任提供有效的制度性基礎(chǔ)，關(guān)鍵在于以下三點(diǎn)：（a）具備發(fā)現(xiàn)失信行為的能力；（b）懲罰必須是能落實(shí)的、確鑿的，而非“紙老虎”；（c）懲罰的力度必須足夠大。

共同體被有效構(gòu)建起來(lái)并趨于穩(wěn)定后，除了能夠發(fā)展出有助于推進(jìn)信任的制度性基礎(chǔ)，還能發(fā)展出文化性基礎(chǔ)。美國(guó)黑手黨獨(dú)特的“西西里島文化”，便有效支撐了該共同體內(nèi)部的信任。弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在其《信任》一書中用“低信任社會(huì)”（low trust society）一詞來(lái)標(biāo)識(shí)中國(guó)、韓國(guó)、法國(guó)等國(guó)家，曾引起很大反彈，其實(shí)他的論點(diǎn)是這些地區(qū)的文化對(duì)信任能夠提供的支持偏低（Fukuyama，1995，p. 61ff）。換句話說(shuō)，不同的文化，對(duì)信任的支持程度并不一致。上述分析讓我們看到，作為政治智慧的信任，是共同體賴以構(gòu)建的基礎(chǔ)；而一旦共同體狀態(tài)形成并逐漸趨于穩(wěn)定后，該狀態(tài)亦能夠正向推動(dòng)信任（信任建立在此前的信任之上），并發(fā)展出進(jìn)一步促進(jìn)信任的制度與文化。而這里面最關(guān)鍵的一步，就是最初那個(gè)原初信任，它只能是“憑空”做出的，沒有任何基礎(chǔ)和支持。但它是通向“猜疑鏈”抑或通向共同體的根本性關(guān)鍵。

正是在這個(gè)意義上，信任是一種政治智慧的關(guān)鍵性創(chuàng)制（“憑空”創(chuàng)制）—它使得有限個(gè)體（局部信息、局部認(rèn)知）之間憑借理性與邏輯所不可能達(dá)成之事成為可能。然而，超出理性與邏輯這個(gè)特征，也恰恰使得信任沒有認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)，它只能倚賴于一個(gè)“躍步”。這個(gè)“躍步”的代價(jià)就是：信任者承擔(dān)被背叛的風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)一腳踏空。作為政治智慧的信任，其實(shí)質(zhì)就是：信任者主動(dòng)給予被信任者對(duì)其做出傷害的力量，期望對(duì)方不使用這份力量。因此，信任總是結(jié)構(gòu)性地處于一種脆弱的狀態(tài)：信任者通常會(huì)處于某種緊繃狀態(tài)，即便是“外松內(nèi)緊”。這就是為什么，被信任者這邊不應(yīng)該做出任何容易產(chǎn)生誤解的舉動(dòng)，去“觸碰”信任者的這份緊繃，更不應(yīng)實(shí)質(zhì)性地對(duì)這份信任去進(jìn)行透支（通常是“偷偷搞一下對(duì)方不會(huì)知道”心理）；換言之，被信任者這邊應(yīng)小心地恪守誠(chéng)信。我們?nèi)粘Ｉ钪薪?jīng)常聽到男生抱怨女生太緊繃、疑神疑鬼，實(shí)則這恰恰因?yàn)樗幵谛湃蔚慕Y(jié)構(gòu)中。兩性關(guān)系，便是兩個(gè)個(gè)體進(jìn)入到最小的共同體形態(tài)中，彼此都做了一個(gè)理性與邏輯之外的“躍步”。這個(gè)共同體可以隨著年月遞增、一起經(jīng)歷事情的增多、雙方的細(xì)心維護(hù)而越來(lái)越穩(wěn)固—亦即，信任越來(lái)越有“基石”。但即便如此，正如雅克·拉康（Jacques Lacan）所言，“并不存在兩性和諧這個(gè)東西”，這個(gè)共同體永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)其最完滿狀態(tài)（兩性和諧、帕累托最優(yōu)）—信任結(jié)構(gòu)決定了，它在實(shí)踐論層面上始終處于脆弱的狀態(tài)（內(nèi)嵌被背叛的風(fēng)險(xiǎn)）。猜疑在任何時(shí)刻都具有被開啟的可能性，譬如男生在女生察知范圍之外做過一些不靠譜的舉動(dòng)，或僅僅是女生沒來(lái)由的猜疑（沒有“實(shí)錘”但相信所謂的“第六感”），當(dāng)然猜疑也可反向做出。一旦猜疑被啟動(dòng)，那它就會(huì)對(duì)共同體造成致命性的破壞。要重建被破壞的信任，難度比原初信任的“躍步”更要大得多。

從最微觀的兩性關(guān)系到最宏觀的當(dāng)代國(guó)際格局，我們都可以觀察到信任的脆弱結(jié)構(gòu)。美俄“《中導(dǎo)條約》危機(jī)”，便正是始于猜疑的冒頭，信任基礎(chǔ)迅速被破壞，最后那被簽立32 年的條約（可以比作32 年的“婚姻”）幾個(gè)月間便不復(fù)存在。而當(dāng)下“華為問題”之癥結(jié)，也恰恰正在于此：特朗普政府猜疑華為“竊取”信息，這使得華為要證明自身很難，因?yàn)閷?duì)方永遠(yuǎn)會(huì)認(rèn)為自己所掌握的信息之外，存在“貓膩”。信任，無(wú)法用提供證據(jù)來(lái)解決，只能基于一個(gè)“躍步”；而只要“猜疑鏈”被開啟，穩(wěn)定的合作關(guān)系很快就會(huì)蕩然無(wú)存。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》2019 年7 月5 日?qǐng)?bào)道，特朗普政府在華為訴其違憲的聯(lián)邦法庭上提出，無(wú)需提供關(guān)于華為過去不當(dāng)作為的確鑿證據(jù)，亦可針對(duì)該公司下達(dá)禁令（Zhong，2019）。這一論調(diào)明晰地標(biāo)識(shí)了，無(wú)論華為如何自證清白，都將無(wú)濟(jì)于事。

在科研領(lǐng)域，如果你是一篇學(xué)術(shù)論文的作者，那么你只有想辦法讓編輯不開啟猜疑鏈—一旦啟動(dòng)，你很難把它完全關(guān)閉，因?yàn)槟阋蟮氖菍?duì)方對(duì)你做透支性的“躍步”。實(shí)踐科研誠(chéng)信，在這個(gè)意義上，正是一種至為重要的政治智慧，去維護(hù)共同體（學(xué)術(shù)共同體）的脆弱基礎(chǔ)，使猜疑的苗頭不會(huì)輕易冒出。就如前文所分析的戀愛中的男生，如果你讓女生起了猜疑的念頭，那這段關(guān)系很難再回到之前狀態(tài)；如果你的科研誠(chéng)信讓編輯或其他同行生出猜疑的念頭，那么（a）你的研究會(huì)越來(lái)越難以推進(jìn)（當(dāng)別人選擇不信任你時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越寸步難行），（b）還將影響共同體本身的良序運(yùn)作，甚至讓它遭受實(shí)質(zhì)性的破壞。

河北科技大學(xué)生物科學(xué)與工程學(xué)院副教授韓春雨帶領(lǐng)其研究團(tuán)隊(duì)，2016 年5 月2 日在《自然?生物技術(shù)》上發(fā)表了關(guān)于新基因編輯技術(shù)NgAgo 的論文。這篇論文先被《科學(xué)》審稿小半年后拒稿，后歷時(shí)9 個(gè)月終被同樣高級(jí)別的《自然?生物技術(shù)》接收。由于該基因編輯方法標(biāo)識(shí)了世界上第二種編輯法的誕生，因此被視作諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)的貢獻(xiàn)。然而隨后國(guó)內(nèi)外幾十個(gè)研究團(tuán)隊(duì)都無(wú)法在實(shí)驗(yàn)室中復(fù)制該實(shí)驗(yàn)，韓春雨對(duì)同行的質(zhì)疑則長(zhǎng)時(shí)間采取不予回應(yīng)的態(tài)度，回避發(fā)表刊物提出的公開實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的要求、并拒絕在攝影機(jī)全程拍攝下重現(xiàn)實(shí)驗(yàn)。直到一年多后，韓春雨主動(dòng)向刊物申請(qǐng)撤稿。2017 年8 月3 日，《自然?生物技術(shù)》發(fā)表題為《是該數(shù)據(jù)說(shuō)話的時(shí)候了》的社論，并宣布撤回韓春雨團(tuán)隊(duì)發(fā)表在該期刊的論文（陳曉雪等，2017；王盈穎等，2017；葉雨婷等，2017）。韓春雨從默默無(wú)聞的研究者，到學(xué)術(shù)明星，再到問題人物，一共一年三個(gè)月。然而這中間幾十位國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)同行及其團(tuán)隊(duì)的大量時(shí)間、精力、經(jīng)費(fèi)、實(shí)驗(yàn)室資源，被牽扯進(jìn)這篇論文中耗費(fèi)一空。然而，如果這些學(xué)術(shù)同行當(dāng)時(shí)全部采取信任態(tài)度（畢竟《自然?生物技術(shù)》是頂級(jí)權(quán)威刊物）而沒有對(duì)韓春雨的研究抱以猜疑、沒有去實(shí)驗(yàn)室反復(fù)核查，那又會(huì)怎樣呢？結(jié)果就是：有無(wú)數(shù)學(xué)者可能會(huì)選擇在該研究所開辟的“諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)”道路上繼續(xù)往前探索（很多年輕學(xué)者會(huì)選擇作為博士研究方向、甚至很多學(xué)者會(huì)把它作為終身攻關(guān)項(xiàng)目），大量的學(xué)術(shù)資源會(huì)被投入其中，直到最終可能的“撞墻”。

就在韓春雨事件發(fā)酵期間，國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《腫瘤生物學(xué)》于2017 年4 月20 日一次性撤銷2012 年至2016 年期間發(fā)表的107 篇論文，這些論文的作者全部來(lái)自中國(guó)（包括復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)等名校），共涉及521 人。該刊明確表明撤稿理由：這些論文提供虛假的同行評(píng)議。國(guó)家科技部經(jīng)調(diào)查后通報(bào)：被撤稿的論文中101 篇存在提供虛假同行評(píng)議專家或虛假同行評(píng)議意見的問題，其中95 篇由第三方機(jī)構(gòu)提供該服務(wù)，6 篇由作者自行提供虛假同行評(píng)議專家或意見；并且這101 篇論文中，有12 篇系直接向第三方機(jī)構(gòu)購(gòu)買，另有9 篇存在內(nèi)容造假。涉及作者中只有11 人無(wú)過錯(cuò)，486 人不同程度存在過錯(cuò)（賀德，2017）。這個(gè)集體撤稿事件，使得中國(guó)科研工作者在國(guó)際學(xué)術(shù)共同體中的形象，遭受到無(wú)可彌補(bǔ)的嚴(yán)重?fù)p害，并且劇烈地影響了他們與國(guó)際同行學(xué)者科研合作的開展。這上百篇論文在學(xué)術(shù)刊物上刊發(fā)之后，其中大部分是被學(xué)術(shù)共同體以信任的方式所接受，這也就導(dǎo)致了這期間會(huì)有其他研究基于它們的結(jié)論而展開、甚至引用它們的研究數(shù)據(jù)。換言之，這個(gè)被背叛的風(fēng)險(xiǎn)，學(xué)術(shù)共同體（從刊物到同行）承擔(dān)下來(lái)了，直到該風(fēng)險(xiǎn)演變成被背叛的事實(shí)。撤稿事件發(fā)生之后不久，《腫瘤生物學(xué)》這本刊物被科睿唯安（Clarivate Analytics）移出“科學(xué)引文索引”（Science Citation Index，SCI）—自2017 年7 月起，不再被“Web of Science”數(shù)據(jù)庫(kù)旗下的SCI 收錄。而中國(guó)學(xué)者的國(guó)際聲譽(yù)，更是遭受難以估量的損傷。那么，學(xué)術(shù)聲譽(yù)有什么作用呢？這本身，是一個(gè)值得進(jìn)一步深究的重要問題。

三、學(xué)術(shù)聲譽(yù)是自己的事嗎

學(xué)術(shù)聲譽(yù)，不僅僅是一個(gè)個(gè)人性的事情，盡管它看上去只是一個(gè)個(gè)人性的奮斗。我的論題是：（學(xué)術(shù)）聲譽(yù)，是政治智慧的一個(gè)進(jìn)一步創(chuàng)制。在思考學(xué)術(shù)聲譽(yù)問題上，我們首先可以引入菲利普·佩蒂特（Philip Pettit）關(guān)于兩種物品的分析。

在佩蒂特看來(lái)，人們所追求的物品，其實(shí)在根本上分為完全不同的兩大類：第一類是態(tài)度依賴性物品（attitude dependent goods），第二類是行動(dòng)依賴性物品（action dependent goods）。當(dāng)人們成為某種態(tài)度的對(duì)象（尤其是正面態(tài)度的對(duì)象，如被愛、被喜歡、被承認(rèn)、被尊重、被欽慕等等）之后，他們就能夠獲得一系列態(tài)度依賴性物品。而行動(dòng)依賴性物品則指那些不需要某種態(tài)度的在場(chǎng)、只靠自己努力就能夠獲得的物品。佩氏提出：“盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)聚焦于行動(dòng)依賴性物品，我們需要很清楚：人們同樣在意在態(tài)度依賴范疇中的物品；他們?cè)谝獗凰怂湟?，在意被他人看得高?！保≒ettit，2002，pp. 353?354）從佩蒂特的分梳出發(fā)，我們就不難定位到聲譽(yù)的重要性：它是人們獲取態(tài)度依賴性物品的一個(gè)關(guān)鍵通道。如果你建立起了學(xué)術(shù)聲譽(yù)，你就能夠更有力地讓編輯、同行與讀者信任你，因?yàn)槟悴辉傩枰诿恳粋€(gè)具體互動(dòng)中去向?qū)Ψ骄唧w證明自己是值得信任的；后者對(duì)你的尊重與重視，會(huì)讓你的科研推進(jìn)變得順利與通暢。在這個(gè)意義上，聲譽(yù)就變成獲取信任的一個(gè)有效通道。

根據(jù)對(duì)兩類物品的這個(gè)學(xué)理性分梳，佩蒂特本人跳過了“聲譽(yù)”論題而直接轉(zhuǎn)到“信任”論題上，認(rèn)為他能夠給信任提供一個(gè)理性的論證。那就是：當(dāng)一個(gè)人想獲得對(duì)方的尊重與高看時(shí)，他/她不會(huì)輕易背叛別人的信任。佩氏這樣論證：“如果被信任者珍視信任者[對(duì)自己]的好觀感，那么這極有可能在讓對(duì)方失望上，提供給他一個(gè)暫停鍵，即便他實(shí)際上并不是一個(gè)特別忠誠(chéng)或富有德性抑或?qū)徤鞯娜?。讓信任者失望，他可能獲得一些直接的好處或減少一些直接的損失；但讓信任者失望，他將喪失被對(duì)方看得高的益處?！保≒ettit，2002，p. 356）

佩蒂特認(rèn)為好觀感所帶來(lái)的益處，并不會(huì)小于那些直接好處，因此他聲稱：“當(dāng)關(guān)聯(lián)到欲求好觀感上，信任的行動(dòng)就有可能對(duì)被信任者具有一個(gè)重要的激勵(lì)面向。”信任這個(gè)行動(dòng)不僅能“認(rèn)識(shí)論地自我增強(qiáng)”，并且能夠“激勵(lì)性地自我增強(qiáng)”。這就意味著，信任者對(duì)被信任者所展現(xiàn)的信任，本身會(huì)成為被信任者展開誠(chéng)信實(shí)踐的一個(gè)動(dòng)機(jī)，亦即，使被信任者對(duì)信任行動(dòng)做出“響應(yīng)”以使自身能夠被信任。在這個(gè)意義上，信任者實(shí)際上對(duì)被信任者做出了“賦能”（empowering）：A 通過對(duì)B 展現(xiàn)其信任，賦予B 能夠被信任的能力。這樣的話，一個(gè)人就有理?yè)?jù)對(duì)另一個(gè)人做出信任，而完全不需要知道“其先在的忠誠(chéng)或德性或?qū)徤鳌保≒ettit，2002，pp. 356，358，354；McGeer & Pettit，2017，p. 29）。這就是佩蒂特所提出的“信任?響應(yīng)性”（trust-responsiveness）論題：信任的行動(dòng)本身刺激對(duì)它的正向響應(yīng)、對(duì)被信任者進(jìn)行賦能，從而使得被信任者恪守誠(chéng)信。佩氏從黑格爾那借來(lái)“理性的狡計(jì)”一詞，把信任對(duì)被信任者的“改造”，稱作“信任的狡計(jì)”（cunning of trust）。

佩蒂特的論題，實(shí)際上旨在為信任提供一個(gè)可以進(jìn)行理性論證的理?yè)?jù)，使之不只是一個(gè)純?nèi)坏摹败S步”—一方面，“被信任者被給予了一個(gè)動(dòng)機(jī)，不讓[信任的]風(fēng)險(xiǎn)落地”；而另一方面，信任者則“可以有一個(gè)理由去信任另一個(gè)人，即便他實(shí)際上并沒有理由去相信對(duì)方先在的可信任性”。佩氏認(rèn)為其論證對(duì)信任提供了“一個(gè)好的地基”：“由于信任行動(dòng)證明是內(nèi)在激勵(lì)性的，我能夠在人際關(guān)系未被建立、不知對(duì)方是否值得信任時(shí)，就理性地投資信任?！保≒ettit，2002，pp. 357，358，361）然而在我看來(lái)，佩蒂特的“信任?響應(yīng)性”論題，具有著很大的局限性：發(fā)生在信任者與被信任者之間的“信任的狡計(jì)”，其“賦能”效應(yīng)盡管存在，但強(qiáng)度實(shí)則相當(dāng)有限。為什么這么說(shuō)？

佩蒂特沒有討論的情況是：被信任者可以選擇不和信任者繼續(xù)發(fā)生“關(guān)系”。這就是博弈論上的“一次性博弈”。旅游景點(diǎn)飯店的餐食往往質(zhì)次價(jià)高，就是因?yàn)橄M(fèi)者不管吃得爽不爽，都不會(huì)再回來(lái)。當(dāng)雙方的“關(guān)系”不會(huì)延續(xù)時(shí)，辜負(fù)信任能夠得到的“直接好處”，遠(yuǎn)勝于消費(fèi)者吃爽后的“好觀感”。當(dāng)被信任者決定不再維持同信任者的“關(guān)系”時(shí)，他/她會(huì)選擇背叛信任者的信任。在這種情況下，信任行動(dòng)的“賦能”效應(yīng)幾近為零。于是我們看到，“信任的狡計(jì)”能夠發(fā)揮效力，其前提就是雙方“關(guān)系”能夠始終有序存在，亦即，必須存在著“重復(fù)性博弈”。

基于以上分析，我們便可以對(duì)佩蒂特的論題做一個(gè)改造—把“信任的狡計(jì)”從人際關(guān)系（信任者與被信任者之間的關(guān)系）層面上升到共同體層面，以確保重復(fù)性博弈的局面始終存在。也就是說(shuō)，為了避免一次性博弈，我們需要把“好觀感”從個(gè)人層面上升到共同體層面，把策略性的狡計(jì)變成政治性的智慧—這個(gè)時(shí)候，信任者的“好觀感”，就變成共同體內(nèi)的“聲譽(yù)”。于是，被佩蒂特繞過去沒有討論的“聲譽(yù)”，便恰恰是共同體層面上用以取代“信任的狡計(jì)”的政治智慧。學(xué)術(shù)聲譽(yù)對(duì)于學(xué)者而言，是其個(gè)人性的奮斗；而對(duì)于學(xué)術(shù)共同體而言，恰恰是政治智慧的創(chuàng)制。一個(gè)研究者用積年累月的學(xué)術(shù)實(shí)踐、一系列研究成果去積累起學(xué)術(shù)聲譽(yù)，從博弈論視角出發(fā)，實(shí)質(zhì)上是在做如下這件事：告訴編輯、同行、讀者，你們可以信任我的研究，并信任我不會(huì)辜負(fù)這份信任；這并不是因?yàn)槟懔私馕?、知道我特別有德性，而是知道我不會(huì)毀掉自己辛辛苦苦建立起來(lái)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。換言之，一個(gè)人努力建立聲譽(yù)，是在激勵(lì)共同體其他成員對(duì)其做出“響應(yīng)性”的信任。只有加入聲譽(yù)這個(gè)共同體層面的政治智慧，把“信任?響應(yīng)性”升級(jí)成“聲譽(yù)?響應(yīng)性”（reputation-responsiveness），為信任提供理性論證的佩蒂特主義雄心，才能變得更為落地：

（a）“信任?響應(yīng)性”：信任者通過信任行動(dòng)，去激勵(lì)被信任者做出響應(yīng)性的誠(chéng)信實(shí)踐；

（b）“聲譽(yù)?響應(yīng)性”：被信任者通過建立聲譽(yù)的行動(dòng)，去激勵(lì)共同體所有成員做出響應(yīng)性的信任行動(dòng)，被信任者則進(jìn)一步以誠(chéng)信實(shí)踐作為響應(yīng)（不只是響應(yīng)信任者的信任行動(dòng)，并且根本性地響應(yīng)自己構(gòu)建學(xué)術(shù)聲譽(yù)的行動(dòng)）。

前文對(duì)從信任到聲譽(yù)進(jìn)行了系統(tǒng)性的學(xué)理分析，讓我們回到本文第一節(jié)開頭所提出的問題：為什么別人要信任你？如果別人不信任你，除了發(fā)毒誓外你怎么去讓別人信任你？今天，任何科研學(xué)術(shù)活動(dòng)的展開，都需要和他人合作。而這就需要彼此信任—不抄襲剽竊、不搞出“集體撤稿事件”其實(shí)都是最基本的，彼此信任對(duì)方會(huì)投入百分百精力、信任對(duì)方能根據(jù)規(guī)劃有序推進(jìn)其負(fù)責(zé)的部分、信任合作者能產(chǎn)生出符合學(xué)術(shù)質(zhì)量的研究、信任編輯和同行能認(rèn)真且不帶偏見地對(duì)待自己的研究，才是學(xué)術(shù)信任里更為實(shí)質(zhì)性的部分。只有在這些信任的基礎(chǔ)上，相關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)才能接續(xù)展開，甚至是暢通有效地展開。那么，如何和陌生人建立信任？

在博弈論中，你若完全沒有基礎(chǔ)地要讓另一個(gè)人迅速信任你，純理性層面上就只有一個(gè)可行的方式，那就是：“斬?cái)嗪舐贰保╞urning bridges behind oneself）。托馬斯·謝林（Thomas C. Schelling）把這個(gè)策略闡述為“自愿但不可逆地犧牲選擇自由”（Schelling，1980，pp. 22，18?19，158，195）。譬如，把自己的把柄交到對(duì)方手中，讓對(duì)方知道自己沒有后路可選，一旦不守誠(chéng)信會(huì)全盤皆輸。換句話說(shuō)，迅速獲得信任的有效方式，就是交給對(duì)方懲罰你（一擊必殺）的權(quán)力。既然信任者處于脆弱的承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的位置上（被信任者擁有對(duì)其做出傷害的力量），那么唯一能夠有效獲取信任的辦法，就是讓對(duì)方擁有能夠更加有力傷害自己的力量。

這個(gè)方案很理性，但在實(shí)踐中很少有人會(huì)采用，因?yàn)槔硇缘娜硕己ε掳褢土P權(quán)交到對(duì)方手中。⑥那么，剩下的另一個(gè)方案（并且不是速效的），就是建立起自己的聲譽(yù)。在學(xué)術(shù)場(chǎng)域內(nèi)，建立學(xué)術(shù)聲譽(yù)，實(shí)則就是讓對(duì)方知道自己沒有后路，一旦不守誠(chéng)信全部聲譽(yù)會(huì)毀于一旦。今天大大小小企業(yè)都會(huì)投入大量成本來(lái)建立品牌，實(shí)際上便是同一個(gè)道理：建立品牌就是告訴消費(fèi)者，我把我最脆弱的“命門”授之于你，倘若我背信棄義，我的損失會(huì)非常巨大。前文提到旅游景點(diǎn)的飯店往往質(zhì)次價(jià)高，但像麥當(dāng)勞那樣的連鎖店，哪怕開在旅游景點(diǎn)，也會(huì)保證質(zhì)量，因?yàn)檎麄€(gè)品牌的聲譽(yù)都押在里面。2019 年3 月15 日，曾獲“全國(guó)餐飲業(yè)優(yōu)秀企業(yè)”的著名餐飲企業(yè)“外婆家”，被曝某門店后廚操作違規(guī)問題（后廚人員在洗菜池里直接洗拖把、炒菜師未辦理健康證直接上崗、蔬菜未經(jīng)過清洗直接烹飪、過期食材繼續(xù)使用……）（劉瀟瀟，2019）。本來(lái)一向口碑極佳、價(jià)廉物美的“外婆家”，從門口天天長(zhǎng)隊(duì)到門可羅雀，只需要一家門店不守誠(chéng)信：一個(gè)用無(wú)數(shù)金錢、時(shí)間、誠(chéng)信實(shí)踐打造起來(lái)的品牌，倒塌就那么快。建設(shè)品牌，通常被理解為推廣企業(yè)產(chǎn)品的營(yíng)銷手段；然而該理解卻無(wú)法解釋大量企業(yè)狠砸跟產(chǎn)品利潤(rùn)不成比例的巨資來(lái)鍛造品牌，更無(wú)法解釋一些早已婦孺皆知的品牌（譬如寶馬、奔馳）仍然年年花巨資做廣告。在品牌建設(shè)上不計(jì)成本地投入巨資，其實(shí)質(zhì)是告知消費(fèi)者：你可以信任我，因?yàn)槲业倪@筆巨資就捏在你的手中。年年持續(xù)高調(diào)地做品牌廣告，則是告知消費(fèi)者：我一直在提升你對(duì)我的懲罰力量?！疤熵垺鄙踔涟堰@個(gè)智慧發(fā)展成一個(gè)商業(yè)模式：當(dāng)獲得信任太難（即便發(fā)誓絕無(wú)假貨）而建立品牌又太慢（并且太貴）時(shí)，你可以選擇加入“天貓”；“天貓”有償?shù)匕阉@得的信任通道分享給你、并監(jiān)督你的誠(chéng)信實(shí)踐。學(xué)術(shù)領(lǐng)域同樣是這樣：要使學(xué)術(shù)共同體信任你，就奮力打造你的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，你越有聲望，你的學(xué)術(shù)道路就越通暢，因?yàn)榇蠹覍?duì)你越來(lái)越有信心，而你也絕不會(huì)棄自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)于不顧。這樣，你就無(wú)需任何附加的行動(dòng)來(lái)證明誠(chéng)信，聲譽(yù)崩潰就是對(duì)你失信最大的懲罰。你同樣也可以用你的學(xué)術(shù)聲譽(yù)來(lái)幫助年輕學(xué)者（推薦論文甚至合作論文），但這樣做也意味著你為年輕學(xué)者的誠(chéng)信押上了自己。

學(xué)術(shù)聲譽(yù)，實(shí)際上就是當(dāng)你不愿意授人以柄時(shí)，可以交出去給別人捏著的一個(gè)“公開把柄”—兩者旨?xì)w是一樣的，那就是交給對(duì)方嚴(yán)懲自己的權(quán)力。上一節(jié)我們用黑手黨的案例來(lái)分析嚴(yán)懲的必要性，這里我們可以進(jìn)一步推進(jìn)關(guān)于嚴(yán)懲的分析。在今天，學(xué)術(shù)誠(chéng)信一旦被破壞，其結(jié)果是“一振出局”：沒有任何學(xué)術(shù)刊物會(huì)發(fā)表你的論文、沒有任何大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)會(huì)雇傭你。2018 年由中共中央辦公廳和國(guó)務(wù)院辦公廳聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)科研誠(chéng)信建設(shè)的若干意見》明確提出對(duì)學(xué)術(shù)失信行為終身追究、零容忍，同步構(gòu)建“科研誠(chéng)信失信行為數(shù)據(jù)庫(kù)”，進(jìn)庫(kù)者在所有地方和部門都拿不到項(xiàng)目，“讓守信者一路綠燈，失信者處處受限”（新華社，2018）。這看上去實(shí)在過于嚴(yán)苛：一次“失信”，難道還不給人一個(gè)悔過自新的機(jī)會(huì)？然而從博弈論角度出發(fā)，恰恰只有這樣，所有研究者才能普遍缺省性地選擇信任陌生人的研究。前文提到，在梁瑩事件中，研究者早年的失信行為毀掉了自身整個(gè)學(xué)術(shù)生涯；2014 年小保方晴子事件中，被譽(yù)為“日本居里夫人”的當(dāng)事人辭職、博士學(xué)位一年后被撤銷，其導(dǎo)師、曾被認(rèn)為有望獲得諾貝爾獎(jiǎng)的干細(xì)胞界頂尖專家笹井芳樹（被質(zhì)疑造假論文的共同通訊作者）自殺；而2018 年秦吉彌事件中，當(dāng)事人從大阪大學(xué)辭職并隨后在壓力中去世。⑦上述案例中，研究者（及其學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)者）受到的懲罰，不可謂不巨大。從個(gè)人際遇角度來(lái)說(shuō)，對(duì)科研失信行為的處罰誠(chéng)然會(huì)令人感到過于嚴(yán)苛甚至殘忍，著名學(xué)者竟會(huì)因?qū)W生的失信而失去生命。然而，從博弈論的角度來(lái)說(shuō)，研究者不把自己交出去，別人憑什么要相信他/她的研究？只有我相信你一旦做假就會(huì)喪失一切（聲譽(yù)乃至人生），不認(rèn)識(shí)的人之間才能不靠“躍步”而建立起信任。⑧

“斬?cái)嗪舐贰保瑢?shí)際上就是通過“失能”（失去后路）而“賦能”：建立學(xué)術(shù)聲譽(yù)，實(shí)是一個(gè)不激進(jìn)的“自愿但不可逆地犧牲選擇自由”（相對(duì)于授人以柄而言）。佩蒂特通過信任的行動(dòng)來(lái)“賦能”，實(shí)則效果十分有限，甚至可以用微弱來(lái)形容；而不留后路地押上共同體里的聲譽(yù)，卻恰恰能夠有效地做出“賦能”。把“信任?響應(yīng)性”改造為“聲譽(yù)?響應(yīng)性”意味著，從信任者的主動(dòng)行動(dòng)（積極給出信任），轉(zhuǎn)到被信任者的主動(dòng)行動(dòng)（積極建立聲譽(yù)）：前一種行動(dòng)讓行動(dòng)者本人越來(lái)越脆弱（承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越多），所以很難持久；而后一種行動(dòng)讓行動(dòng)者本人在共同體中的地位不斷上升，因而能夠持久。而對(duì)自身名譽(yù)的“響應(yīng)”，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)他人信任的“響應(yīng)”。正是在這個(gè)意義上，“聲譽(yù)”可以被視作政治智慧在信任之后的一個(gè)進(jìn)一步創(chuàng)制：通過建立聲譽(yù)，本來(lái)只能是一無(wú)憑借做出“躍步”的信任，變成具有憑借的“響應(yīng)性”行動(dòng)。

因此，作為政治智慧的聲譽(yù)，在共同體層面上以斬?cái)嗪舐返姆绞?，持續(xù)性地激勵(lì)出信任行動(dòng)，并有效確保被信任者恪守誠(chéng)信。博弈論上的“斬?cái)嗪舐贰焙臀覀兪煜さ摹度龂?guó)演義》《三十六計(jì)》里的“計(jì)謀”的不同之處就在于：前者是“明謀”，就是明著告訴所有人自己的軟肋，因而自己是可信的。而《三國(guó)演義》里那些高智商軍師們的“計(jì)謀”（詐降、詐病、詐死、謠言、苦肉、離間、連環(huán)計(jì)……），卻恰恰全部是以破壞信任為內(nèi)核的。這些“計(jì)謀”，皆只能在“亂世”使用（且只能一次性使用），在共同體秩序中去反復(fù)使用這些自毀信任的“計(jì)謀”，不是多智而是愚不可及?！度龂?guó)演義》在國(guó)人中深入人心，《軍師聯(lián)盟》晚近更是大火—以軍師為英雄、以“鬼謀”為高智力的這種“軍師文化”，導(dǎo)致了中國(guó)成為福山眼中的“低信任社會(huì)”。在這樣的計(jì)謀社會(huì)中，合作成本極其高昂，進(jìn)入合作關(guān)系的每一方，全都時(shí)刻擔(dān)心自己被背叛，全都擁有脆弱而敏感的神經(jīng)，甚至主動(dòng)采取先下手為強(qiáng)的背叛策略。彼此使詐、“斗智斗勇”，長(zhǎng)程來(lái)看，這多是零和博弈，大多數(shù)情況下兩敗俱傷，而絕不可能出現(xiàn)雙贏局面。

在盧曼看來(lái)，“顯示信任，就是期待未來(lái)”，“要簡(jiǎn)化以或多或少不確定的復(fù)雜性為特征的未來(lái)，信任就是必須的”（Luhmann，1979，pp. 10，15）。信任與聲譽(yù)，作為政治智慧的創(chuàng)制，正是通過簡(jiǎn)化“不確定的復(fù)雜性”，而（a）使得共同體得以從沒有地基的“空無(wú)”中被構(gòu)建出來(lái)，并進(jìn)而（b）使共同體狀態(tài)下的主體間合作得以以較低成本展開。如佩蒂特所寫，“不只是信任建立在信任之上，如在一個(gè)給定的人際關(guān)系內(nèi)的信任的積累；信任也能夠建立在空無(wú)（nothing）之上，并且能夠第一時(shí)間幫助建構(gòu)這種人際關(guān)系”（Pettit，2002，pp. 359）。最初意義上的原初信任，只能是一無(wú)憑借的“躍步”，是對(duì)信息的幻像性透支。這就導(dǎo)致，信任者因其承擔(dān)被背叛的風(fēng)險(xiǎn)而結(jié)構(gòu)性處在脆弱的位置上。而聲譽(yù)，則是被信任者主動(dòng)讓對(duì)方獲取對(duì)自己的嚴(yán)懲權(quán)，亦即，主動(dòng)讓自己變得比對(duì)方更脆弱。建立學(xué)術(shù)聲譽(yù)，就是在科研誠(chéng)信上斬?cái)嘧约旱耐寺?，從而使所有合作者都能放心地給出信任—這份信任不再是一無(wú)憑借。也正因此，科研失信所遭受的懲罰，會(huì)是“一振出局”—徹底喪失你交出去的那份讓學(xué)術(shù)共同體捏住的“公開把柄”。我們看到，從梁瑩事件到集體撤稿事件，當(dāng)事人所受到的嚴(yán)懲，實(shí)則并未超出他/她自己交出去的那份“公開把柄”。但學(xué)術(shù)共同體，卻因?yàn)檫@樣的事件一再發(fā)生，而遭到無(wú)可彌補(bǔ)的傷害：為了避免承擔(dān)被背叛的高風(fēng)險(xiǎn)，共同體成員會(huì)更傾向于選擇不合作。韓春雨事件、集體撤稿事件接連發(fā)生，對(duì)中國(guó)學(xué)者的國(guó)際聲譽(yù)直接造成無(wú)以計(jì)量的損傷，致使越來(lái)越多國(guó)際學(xué)術(shù)同行選擇對(duì)來(lái)自中國(guó)的學(xué)者無(wú)差別地不信任?？蒲姓\(chéng)信，誠(chéng)然是學(xué)者個(gè)體的倫理性?實(shí)踐性擔(dān)當(dāng)；但當(dāng)我們從政治哲學(xué)和博弈論角度來(lái)思考這個(gè)問題時(shí)，我們就能看到這個(gè)倫理實(shí)踐具有“必須”的屬性。恪守科研誠(chéng)信、維護(hù)學(xué)術(shù)聲譽(yù)，不僅僅是自利性?策略性地捍衛(wèi)個(gè)體自身，同時(shí)是政治性?團(tuán)結(jié)性地捍衛(wèi)學(xué)術(shù)共同體。米歇爾·福柯（Michel Foucault）曾說(shuō)，“必須保衛(wèi)社會(huì)”（Foucault，2003）。今天，學(xué)者必須用其倫理實(shí)踐，來(lái)保衛(wèi)學(xué)術(shù)共同體。⑨