廖 斌

（福建武夷學(xué)院 中文系, 福建 武夷山354300）

“疾”是漢語(yǔ)常用字，始見(jiàn)于商代甲骨文，其字形像人腋下中箭的樣子。本義當(dāng)為傷病、外傷，這個(gè)象形字譬喻為人受到突如其來(lái)的外來(lái)傷害，猶如被冷箭射中，引申到疾病上，諸如傷寒、肺炎等這些外來(lái)因素引發(fā)的病變就叫“疾”。由于人受箭傷或生病后十分痛苦，“疾”又引申出“痛苦”之意。“病”：生理上或心理上的不正常狀態(tài)?！凹膊　笔且炅x，就是身體內(nèi)外所受到的病變。

研究者指出:“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一屬于疾病王國(guó)?！蜻t或早，……我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民?！雹偬K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海:上海譯文出版社2003年版，第55頁(yè)。新世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于“疾病”抒寫(xiě)的鄉(xiāng)土小說(shuō)或以如椽大筆揭示鄉(xiāng)村及其子民的“肉身疾病”，或以隱喻方式抒寫(xiě)因社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型而導(dǎo)致的“病態(tài)情緒”“偏執(zhí)個(gè)性”乃至死亡，昭示農(nóng)民種種幽微隱秘之“心疾”。正是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)疾病抒寫(xiě)展示了農(nóng)民從肉身病到心理障礙再到心疾直至死亡的各色形態(tài)，映照出了社會(huì)心態(tài)的若干問(wèn)題，為我們思考科學(xué)發(fā)展與人的現(xiàn)代化，并透過(guò)“疾病”尋找療愈農(nóng)民身心和社會(huì)的良策提供了重要通路。在此意義上，“疾病是一種早期的老齡。它教給我們現(xiàn)世狀態(tài)中的脆弱，同時(shí)啟發(fā)我們思考未來(lái)，可以說(shuō)勝過(guò)一千卷哲學(xué)家和神學(xué)家的著述。”②亞·蒲柏：《論疾病》，見(jiàn)林石編：《疾病的隱喻》，廣州：花城出版社2003年版，第57頁(yè)。

一

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不乏對(duì)農(nóng)民“疾病”的抒寫(xiě)：許欽文《瘋婦》、葉紹鈞《潛隱的愛(ài)》、茅盾《腐蝕》、魯迅《藥》《祝福》、蕭紅《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《棄兒》《蓮花池》、魯彥《病》、老舍《駱駝祥子》……，顯然，近現(xiàn)代中國(guó)因?yàn)榉e貧積弱、飽受西方列強(qiáng)侵略凌辱，革命先行者哀其不幸怒其不爭(zhēng)，往往將“新青年”“現(xiàn)代中國(guó)”等國(guó)家、社會(huì)、民族等抽象的意象“肉身化”，并以文學(xué)想象的方式與“疾病”聯(lián)系起來(lái)，農(nóng)民的被啟蒙和救贖，即五四新文學(xué)的重要主題?！皷|亞病夫”的指涉也隱喻著希望“肌體健康”“強(qiáng)大有力”與亟待拯救的急切心理和革命意涵。研究者指出：“每當(dāng)中國(guó)社會(huì)明白自己在做什么，‘中國(guó)人病了’的講述就處處出現(xiàn)，‘東亞病夫’就成為中國(guó)人激烈的自我批判的武器；每當(dāng)中國(guó)社會(huì)不明白自己在做什么，中國(guó)人就沒(méi)有病了，中國(guó)文學(xué)也就不寫(xiě)疾病?！雹圳w毅衡：《癥狀的癥狀·序》，見(jiàn)譚光輝：《癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007 年版，第2 頁(yè)。

20 世紀(jì)40 年代，“疾病”被引申到“社會(huì)衛(wèi)生學(xué)”范疇，直指人們的心靈和精神世界的“骯臟”和“病灶”，也就產(chǎn)生大量的譬喻和“驅(qū)邪清污”的治療儀式：“挖心”“自我解剖”“洗澡”：“在無(wú)數(shù)這樣的‘驅(qū)邪’場(chǎng)面中，‘不干凈’的人站在中間，‘最干凈’的人們被發(fā)動(dòng)起來(lái)圍在四周?！雹茳S子平：《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，見(jiàn)王曉明主編：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)》，上海：東方出版中心1998 年版，第332 頁(yè)。到了新中國(guó)，再度寫(xiě)“疾病”則多半是從“衛(wèi)生”或“病理衛(wèi)生學(xué)”角度展開(kāi)，以便在農(nóng)民中普及醫(yī)學(xué)（科學(xué)）知識(shí)。比如建國(guó)后的消滅瘧疾、消滅血吸蟲(chóng)運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的文學(xué)；也有從政治視角影射，身體病變是舊社會(huì)罪惡的象征，一旦進(jìn)入新中國(guó)必然將馬上療愈，這一病體的康復(fù)過(guò)程被賦予了神圣的政治正確意味，就像青年農(nóng)民白毛女的翻版：舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人——農(nóng)民由此翻身得解放。新時(shí)期之后，疾病抒寫(xiě)漸漸疏離“隱喻”和“象征”功能，回歸與實(shí)寫(xiě)疾病，諸如，畢淑敏《拯救乳房》、殘雪《赤腳醫(yī)生》、范小青《赤腳醫(yī)生萬(wàn)和泉》、莫言《蛙》，以及如盛可以、肖江虹、黃詠梅、鬼金、艾瑪、戴來(lái)、張楚、阿乙、弋舟、李修文、東君、哲貴、東紫、魯敏的小說(shuō)等，此外，還有“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的梁鴻、黃燈、王磊光、吳治平等人對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的采訪(fǎng)實(shí)錄。研究者統(tǒng)計(jì)，“魯敏從2001 年到2012 年的小說(shuō)中，共出現(xiàn)88 位病人、約100 多種疾病?！雹僦礻澎洌骸墩擊斆粜≌f(shuō)中的疾病敘事》，南京大學(xué)碩士學(xué)位論文，2014 年第4 頁(yè)。顯示了作家對(duì)“病患”的深刻同情?！凹膊　笔銓?xiě)一方面固然與作家身心感受、生活經(jīng)驗(yàn)、生命痛感的外化有莫大關(guān)聯(lián)，與此同時(shí)，也是他們利用“疾病”這一特殊主題表達(dá)對(duì)農(nóng)民苦難命運(yùn)和人生獨(dú)到思考的途徑，對(duì)于農(nóng)民在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)代于“病”（“死”）與“生”之間特殊際遇，反向地折射著社會(huì)之病、時(shí)代之殤。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)楔入“日?！?，通過(guò)“去隱喻化”或者弱化隱喻而在現(xiàn)實(shí)層面抒寫(xiě)因鄉(xiāng)村自然生態(tài)環(huán)境遭到破壞，引起農(nóng)民的肉身病變；或者是進(jìn)城務(wù)工，因?yàn)楦鞣N原因?qū)е碌穆殬I(yè)病、身體傷殘等。這是小說(shuō)聚焦轉(zhuǎn)型社會(huì)片面追求經(jīng)濟(jì)效益、畸形發(fā)展、農(nóng)民工勞保條件不足、漠視群眾切身利益等導(dǎo)致的眾多“疾病”，其中，矽肺病、工傷、性病、癌癥是小說(shuō)中最為常見(jiàn)的。

首先是工傷。新世紀(jì)初荊永鳴小說(shuō)《老家》、梁鴻《出梁莊記》、打工詩(shī)歌《今天下午，一名受傷的女工》（許強(qiáng)）、《三十七歲的女工》（鄭小瓊）、《第九位兄弟斷指之后》（彭易亮）等文本中，多次祭出“疼痛”“有毒殘余物”“化學(xué)劑品”“斷指”“礦難”等現(xiàn)代工廠(chǎng)的細(xì)節(jié)，大機(jī)器的冰冷、堅(jiān)硬與肉體的溫度、鮮血構(gòu)成二元對(duì)立和戕害荼毒的生命圖景，喻示著農(nóng)民的肉身經(jīng)驗(yàn)和疾病纏身?！皵嘀浮辈粌H與肉身的疼痛和由此引發(fā)的疾病相關(guān)聯(lián)，也指向了由疼痛牽扯到的“心靈世界”的“創(chuàng)傷”，諸如底層謀生的艱辛、打工的飽受歧視、進(jìn)城不得的尷尬——這是一個(gè)身心兩方面都遭受疾病的寓言故事、社會(huì)病變。此類(lèi)病癥，正如柄谷行人指出，“結(jié)核不是因過(guò)去就有結(jié)核菌而發(fā)生的，而是產(chǎn)生于復(fù)雜的諸種關(guān)系網(wǎng)之失去了原有的平衡?！雹诒刃腥耍骸度毡粳F(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003 年版，第108 頁(yè)。事實(shí)上，珠三角地區(qū)的工廠(chǎng)，每年因工傷事件造成比較多農(nóng)民工的傷殘甚至亡故。有學(xué)者通過(guò)調(diào)查走訪(fǎng)“結(jié)果觸目驚心：每年發(fā)生在該地區(qū)的斷指事故達(dá)3 萬(wàn)宗，被機(jī)器切斷的手指頭超過(guò)4 萬(wàn)只?！雹壑x澤憲：《流水線(xiàn)上的斷指聲：珠三角一年斷指超過(guò)4 萬(wàn)只》（2012 年05 月28 日發(fā)布），http://news.gd.sina.com.cn ，2020 年2 月26 日訪(fǎng)問(wèn)。

勞動(dòng)保護(hù)條件不足、自然生態(tài)惡化等導(dǎo)致的疾病是第二重原因。《出梁莊記》中工廠(chǎng)的勞動(dòng)條件一般都十分惡劣。農(nóng)民工光亮叔夫妻在青島的一個(gè)電鍍廠(chǎng)（首飾加工廠(chǎng)）打工，“通風(fēng)設(shè)備、治污設(shè)備沒(méi)有一樣過(guò)關(guān)”，“俺們干這活，就是慢性自殺。有好幾個(gè)老鄉(xiāng)都死在這兒了。”“咱是想要人家的錢(qián)，人家是想要咱的命嘞”。隨后，梁鴻實(shí)地參觀(guān)了電鍍廠(chǎng)，在里面，空氣是潮濕的有明顯重量的，揮發(fā)出來(lái)的金屬霧氣，硬、澀、銹，附著在整個(gè)呼吸系統(tǒng)的鼻腔口腔，去除不掉。想咳嗽，咳嗽不出來(lái)?？諝馐谷寺槟旧P，酸澀遲鈍，銷(xiāo)蝕著工人的身心。光亮叔早已習(xí)慣且漠然了，仿佛事不關(guān)己地說(shuō)：“（自己）心里也清楚，干這個(gè)活兒都是慢性自殺，不是早死，就是晚死，早晚是一死”。一語(yǔ)成讖，梁莊韓家的小柱三十出頭就死了，臨死之前，拉的大便發(fā)腥，全是血湯子，內(nèi)臟全部腐蝕壞掉了。原因很簡(jiǎn)單，他打工的電鍍廠(chǎng)，勞保設(shè)施極差，應(yīng)該屬于慢性重金屬中毒死亡。弱勢(shì)的韓家人也想著打官司，肯定是工廠(chǎng)有問(wèn)題，后來(lái)找不著什么關(guān)系，舉證也困難，只好算了。這個(gè)像駱駝祥子一樣壯實(shí)的青年人，就這樣無(wú)聲無(wú)息地死去了。

再次是為“GDP 至上”“致富意識(shí)形態(tài)”所驅(qū)動(dòng)而導(dǎo)致的種種災(zāi)難性、群體性的人為的疾病。這在閻連科的小說(shuō)中比較常見(jiàn)。喉堵癥是《日光流年》里三姓村村民的噩夢(mèng)和生命終結(jié)者。喉堵癥是個(gè)什么病，現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有這樣的疾病，作者沒(méi)有給出明確答案，它的典型癥候是“喉嚨里開(kāi)始腫脹得如喉管里塞了一段紅蘿卜”“開(kāi)始吐血了”等。盡管喉堵癥可能只是虛構(gòu)，但它給三姓村帶來(lái)的打擊卻是毀滅性的。最開(kāi)始三姓村與其他村莊并無(wú)二致，人畜興旺、安靜祥和，農(nóng)民過(guò)著安居樂(lè)業(yè)的生活，即使得病，也多是一些關(guān)節(jié)肥大、駝背、骨質(zhì)疏松的普通病癥，人們基本也能壽終正寢?？墒侨沾宓拇迕癜l(fā)現(xiàn)，人們的壽命漸漸地減了下來(lái)，從六十減到五十、四十甚至更少，百余年來(lái)無(wú)一例外死于喉堵癥。從此，全世界的人都知道了，都拒絕與三姓村的人通婚。喉堵癥就像巫婆的詛咒，潘多拉的盒子，達(dá)摩克里斯之劍，威脅著三姓村人的生命，而斷絕聯(lián)姻又意味著斷子絕孫，三姓村處于整體滅絕的瀕危垂死狀態(tài)。就連聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家在來(lái)耙耬山脈考察之后也無(wú)計(jì)可施，鎩羽而歸，喉堵癥這個(gè)魔咒讓三姓村子民過(guò)上了焦苦逼迫、恐慌絕望的煎熬日子，他們?cè)谠絹?lái)越逼近的預(yù)約中等待死神降臨。小說(shuō)中，喉堵癥既是實(shí)實(shí)在在的地方病，又頗具隱喻性質(zhì)和批判色彩。有論者從隱喻角度出發(fā)，認(rèn)為喉堵癥的發(fā)病與中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程在時(shí)間上大體是吻合的，從而粗略推斷出喉堵癥的意象包含了閻連科對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的反思和生存憂(yōu)慮。從這個(gè)層面看，喉堵癥在三姓村的輪回，流露出作者對(duì)未來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)命運(yùn)的悲觀(guān)想象①梁鴻：《“鄉(xiāng)土中國(guó)”象征詩(shī)學(xué)的轉(zhuǎn)換與超越——重讀〈日光流年〉》，《南方文壇》2007 年第5 期，第49 頁(yè)。。

此外，在閻連科的《丁莊夢(mèng)》中，深受“賣(mài)血致富”蠱惑的丁莊男女老少最后被發(fā)現(xiàn)罹患艾滋病而面臨滅絕的危險(xiǎn)。打工作家王十月的《尋根團(tuán)》講述“煙村”的良田被村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)拿去交由企業(yè)家開(kāi)發(fā)，工廠(chǎng)隨意排污排毒，不少村民由此得??；主人公王六一的工友馬有貴在城里的翻砂廠(chǎng)打工，吸入過(guò)量粉塵最終得了無(wú)藥可救的“矽肺病”，悲苦交煎的馬有貴服毒自殺；《；《逆水行舟》（胡學(xué)文）里黃村的河灘地面臨被城市人開(kāi)發(fā)為農(nóng)家樂(lè)；《；《癌癥村調(diào)查》（陳阿江）中村民癌癥的爆發(fā)性增長(zhǎng)與鄉(xiāng)村污染的緊密關(guān)聯(lián)……在此，我們看到了經(jīng)由“疾病”而傳達(dá)的社會(huì)癥候，農(nóng)民與時(shí)代的敞開(kāi)對(duì)話(huà)關(guān)系中，“疾病”構(gòu)成了直抵時(shí)代深處的最為“及物”的中間物，它是深邃歷史隧道中的暗淡碑文和潛意識(shí)。農(nóng)民身上銘刻著時(shí)代病癥的烙印，二者之間構(gòu)成了相互映證、互為指涉的闡釋關(guān)系,也促使人們進(jìn)一步反思時(shí)代、社會(huì)、個(gè)人的內(nèi)外部沖突及其原因、療治之良策。正如有研究者指出：“個(gè)人經(jīng)歷了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，卻通過(guò)身體這一媒介來(lái)解釋、表達(dá)、體驗(yàn)和應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。個(gè)體的損失、所遭受的不公正、經(jīng)歷的失敗、沖突都被轉(zhuǎn)化成關(guān)于疼痛和身體障礙的話(huà)語(yǔ)，這事實(shí)上是一種關(guān)于自我以及社會(huì)世界的話(huà)語(yǔ)和行動(dòng)的隱喻?！雹趧P博文：《疾病和痛苦的社會(huì)根源》，上海：三聯(lián)書(shū)店2008 年版，第49 頁(yè)。

二

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)楔入“人心”書(shū)寫(xiě)“暗疾”?！鞍导病本褪亲灾虿蛔灾碾[秘病癥，它們可以視為現(xiàn)代人特別是農(nóng)民精神世界的常態(tài)性也是變態(tài)性描述。魯敏小說(shuō)里，暗疾有失眠癥（《白天不懂夜的黑》）、偏執(zhí)狂（《死迷藏》）、拒食癥和怪口味（《不食》）、性功能障礙（《此情無(wú)法投遞》）、不信任癥（《惹塵?！罚?、偷窺癥和陽(yáng)萎（《百惱匯》）等。魯敏筆下的“暗疾”正可以擴(kuò)而大之，將它們作為探討當(dāng)代農(nóng)民“暗疾”的重要通道。喬葉《葉小靈病史》頗具隱喻和典型性，鄉(xiāng)村的“陰性化”處理，使鄉(xiāng)村更像一個(gè)怨婦，充滿(mǎn)哀怨、惆悵、焦急和決不罷休：村民葉小靈將近四十歲，整個(gè)楊莊村的人都知道她有“病”，一種無(wú)法療愈的“慢性病”“文明病”。她的病得了二十多年，久拖不愈乃至病入膏肓。葉小靈的病是“理想”惹的禍，村民們都說(shuō)：理想得到實(shí)現(xiàn)固然皆大歡喜，但夢(mèng)做得不好，就會(huì)得病。老病號(hào)葉小靈的病，就是理想破滅后的心病。原來(lái)，葉小靈就是因?yàn)楫?dāng)不了“城里人”而患上了難以根治的心病。葉小靈高考落第后費(fèi)盡心思想通過(guò)婚姻逃離鄉(xiāng)村，后因男方是一個(gè)嚴(yán)重跛腳的城市工人而作罷，雖然她暫時(shí)認(rèn)命嫁給了農(nóng)民丁九順，但她的“城市夢(mèng)”沒(méi)有泯滅，多年以來(lái)，她始終堅(jiān)持自費(fèi)訂閱報(bào)紙、與眾不同地說(shuō)普通話(huà)、格格不入地在太陽(yáng)下打傘、在村里率先建衛(wèi)生間安裝抽水馬桶、賣(mài)豬肉用紗罩防蚊蠅戴手套……，她的言談舉止、思維認(rèn)知、生活方式都與莊戶(hù)人截然不同，被農(nóng)民們視為“異類(lèi)”和“有病”。隨后，她利用丈夫當(dāng)村主任的機(jī)會(huì)，孜孜不倦地貫徹她的城市夢(mèng)：建燈光球場(chǎng)、圖書(shū)室、夜景工程、水泥鋪路、鄉(xiāng)村街道命名、傳播城市文化、每日天氣預(yù)報(bào)等。最后實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的不是鄉(xiāng)村進(jìn)入現(xiàn)代化，也不是她時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，而是城市與資本的“擴(kuò)張”征遷了楊莊村的土地，她由此被動(dòng)地裹挾到現(xiàn)代化的“運(yùn)程”中變成“市民”。當(dāng)村莊歸化為城市的一部分時(shí)，她的“病”就好了——而20 多年的青春時(shí)光已不復(fù)返——其病程之長(zhǎng)、患病之深、受病之苦、乏人理解，是罕見(jiàn)的。葉小靈病史，實(shí)際上是一類(lèi)農(nóng)民群體的“精神史”“疾病史”，她與20 世紀(jì)80 年代的香雪、高加林、20 世紀(jì)90 年代的妙妙（王安憶）等構(gòu)成延綿不斷、清晰可辨的農(nóng)民形象譜系，他們的“暗疾”與屢撲屢起的理想隱含了農(nóng)民群體不懈的現(xiàn)代性追求與體驗(yàn)。小說(shuō)中，村民一致斷定葉小靈“有病”，充當(dāng)了“醫(yī)生”的裁判角色，二者構(gòu)成互不理解和難以溝通的“醫(yī)患關(guān)系”，這是現(xiàn)代版的“瘋癲”與“文明”。在?？履抢?，瘋癲不是一種疾病，而是因著時(shí)間變化的異己感；瘋癲是文明的產(chǎn)物，是看/被看、理性與非理性所結(jié)合的效應(yīng)。有學(xué)者認(rèn)為：“醫(yī)患關(guān)系是一種獨(dú)特的‘面對(duì)面’關(guān)系，它建立在對(duì)于患者病情的體驗(yàn)基礎(chǔ)上，并且這種關(guān)系具有一種特殊的目的需牢記在心（即病人的治愈）。治療的行動(dòng)也許包括，但不限于，疾病的治愈。然而，治療顯然是以治療者對(duì)患者的生存困境的某種理解為先決條件。這樣一種理解僅僅只有當(dāng)醫(yī)生（或治療者）清晰地關(guān)注由特定患者所體驗(yàn)的病情時(shí)才能獲得?！雹賵D姆斯：《病患的意義：醫(yī)生和病人不同觀(guān)點(diǎn)的現(xiàn)象學(xué)探討》，邱鴻鐘等譯，青島：青島出版社2000 年版，第136 頁(yè)。進(jìn)一步說(shuō)，村民既不理解葉小靈，也不能療愈葉小靈，更無(wú)法察覺(jué)并挽救仍然淹留在前現(xiàn)代中的自身，小說(shuō)呈現(xiàn)了“庸眾”（村民）與痛苦著的“清醒者”“先行者”（葉小靈）的反諷寓意、啟蒙關(guān)系?；蛘邠Q而言之，到底誰(shuí)更有??？誰(shuí)病得更厲害而不自知？又是誰(shuí)更需要療治？葉小靈的心靈是孤獨(dú)的，理解與理想都阻隔著萬(wàn)水千山。她在“鐵屋”般的“瘋癲”生存困境、她被村民的“圍觀(guān)”、她對(duì)城市的眺望，讀者對(duì)此種境況的評(píng)判，構(gòu)成了“看/被看”的四重結(jié)構(gòu)，葉小靈的遭遇深刻表征了鄉(xiāng)村被“現(xiàn)代病”折磨以及現(xiàn)代進(jìn)程中的悲欣交集。

打工農(nóng)民也有諸多煩惱病。一首一度流行、大家耳熟能詳?shù)拇蚬ぴ?shī)歌《農(nóng)民問(wèn)題》這樣抒懷：“農(nóng)民問(wèn)題／稅收問(wèn)題／子女上學(xué)問(wèn)題／父母下葬問(wèn)題／蓋房穿衣問(wèn)題／養(yǎng)豬養(yǎng)雞問(wèn)題／農(nóng)民問(wèn)題／怎樣不做一個(gè)農(nóng)民的問(wèn)題／怎樣做回一個(gè)農(nóng)民的問(wèn)題／農(nóng)民問(wèn)題／我的問(wèn)題?！保ㄖx湘南）——“問(wèn)題”太多，既有形而下的吃喝拉撒睡的圍追堵截，也有形而上的“不做農(nóng)民”的癡心妄想，這些如約而至、不期而至乃至紛至沓來(lái)、無(wú)法解決的問(wèn)題，引發(fā)農(nóng)民或隱或顯的心疾。荊永鳴《創(chuàng)可貼》中，長(zhǎng)期在城里打工的胡三木為性壓抑所苦，把社區(qū)干部派發(fā)的“安全套”當(dāng)作“創(chuàng)可貼”夾在零鈔里，試圖探試單身老板娘“什么霞的”，卻被她的厲聲呵斥嚇破了膽，突發(fā)腦血栓，這個(gè)老實(shí)巴交、壯實(shí)得像頭牛的農(nóng)民工最終身心俱損，無(wú)可救藥，被漂亮的米脂婆姨接回了家。事實(shí)上，“創(chuàng)可貼”非但沒(méi)有為療治農(nóng)民們的創(chuàng)傷帶來(lái)些許熨慰，而且還將他們的身心疾病裸露出來(lái)并撕裂且呈現(xiàn)出血淋淋、經(jīng)久不愈的樣貌?，F(xiàn)實(shí)中農(nóng)民遭受暗疾無(wú)處排遣的情況隨處可見(jiàn)。有報(bào)道認(rèn)為，“農(nóng)民工沒(méi)有意識(shí)到心理問(wèn)題，更多時(shí)候歸咎于情緒、勞累甚至是命運(yùn)的安排。許多農(nóng)民工覺(jué)得‘好好睡一覺(jué)，可能就好了’。實(shí)際上，這種情緒得不到合理疏解，不僅影響農(nóng)民工的工作和生活質(zhì)量，還可能引發(fā)一些打架斗毆的惡性事件?！雹趧⑿瘢骸队锌酂o(wú)處訴農(nóng)民工心理問(wèn)題誰(shuí)來(lái)疏解？》，《工人日?qǐng)?bào)》2017 年07 月27 日第6 版。

作為文學(xué)現(xiàn)象的“現(xiàn)代病”——抑郁癥，是與當(dāng)下轉(zhuǎn)型社會(huì)具有極強(qiáng)的耦合性和親緣性的疾病。它可能既是生理的——人的身體機(jī)能病變，但更多時(shí)候被當(dāng)作心理衛(wèi)生和精神問(wèn)題來(lái)治療。思慮引發(fā)心病為古今中外醫(yī)家學(xué)者所認(rèn)同，唐代史學(xué)家李肇認(rèn)為病因在于思與疑：“夫心者，靈府也，為物所中，終身不痊。多思慮，多疑惑，乃疾之本也?！雹壑增雾В骸端我詠?lái)道學(xué)人士的心疾問(wèn)題》，《文史哲》2019 年第2 期，第123 頁(yè)。在社會(huì)高速發(fā)展的當(dāng)下，“思慮”并非知識(shí)分子、勞心者的專(zhuān)利，心疾也不是文人的“高雅”通病。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，由于網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，傳媒資訊爆炸式增長(zhǎng)，媒體上渲染的“財(cái)富故事”“成功典范”以及農(nóng)民設(shè)身處地所遭受的苦痛無(wú)不高頻地刺激著農(nóng)民敏感的神經(jīng)。特別是新生代農(nóng)民，普遍具有高中以上的文化程度，他們白天輾轉(zhuǎn)各個(gè)工地打工，晚上則通過(guò)手機(jī)、微博、微信開(kāi)眼看世界。思慮——壓力、焦慮、對(duì)比、擔(dān)憂(yōu)、夢(mèng)想也成為勞力者思考、看待社會(huì)轉(zhuǎn)型、自身發(fā)展的主要精神活動(dòng)方式，淤積于心的憤懣、怨恨等負(fù)面情緒積蓄到一定程度，又缺乏宣泄的出口，就很容易誘發(fā)心理疾病——抑郁癥。王十月《出租屋里的磨刀聲》異常冷靜而深刻抒寫(xiě)農(nóng)民工心理的焦慮、抑郁、狂躁癥候。小說(shuō)寫(xiě)農(nóng)民工天右租房與女朋友何麗同居，卻因?yàn)楦舯谖葑永镆挂箓鱽?lái)霍霍的磨刀聲，竟使天右患上陽(yáng)痿，不僅失去何麗，也丟掉了工作。原來(lái)，鄰居是一對(duì)相濡以沫的鄉(xiāng)村夫婦，漂亮的妻子宏姐懷孕后卻養(yǎng)不起孩子而一再流產(chǎn)，之后被經(jīng)理灌醉后強(qiáng)奸。丈夫是個(gè)懦弱的男人，沒(méi)有勇氣找壞人算賬，妻子決定豁出去做一年的“小姐”，等掙了錢(qián)后兩人到一個(gè)陌生的地方重新生活。從此，每晚等妻子出門(mén)后，男人便在出租屋里焦躁不安，被心中的“佛”與“魔”反復(fù)激蕩，夜夜糾纏，他只能以“磨刀”這個(gè)引而不發(fā)又蓄勢(shì)待發(fā)的極端痛苦姿勢(shì)頑強(qiáng)克制自己，他夜復(fù)一夜磨刀，一次又一次拿起刀，想去殺人，殺經(jīng)理、殺老婆、殺那些壓在他老婆身上的嫖客，殺自己。這個(gè)男人嚴(yán)重抑郁，不久后，夫妻倆在南方小鎮(zhèn)消失了。但故事并沒(méi)完結(jié)，失業(yè)、失戀后因工傷致殘又處于痛苦與悲憤、壓抑與扭曲的天右，也開(kāi)始了磨刀——我們不知道這樣的刀最終會(huì)揮向何人。

《出梁莊記》中的春梅是比較漂亮的留守婦女，好強(qiáng)、勤快、干凈，與丈夫根兒感情非常好。根兒結(jié)婚一個(gè)月就外出打工了，根兒出去一年，春節(jié)沒(méi)有回來(lái)，中間割麥也沒(méi)有回來(lái)，這讓春梅很生氣。她思念根兒，寫(xiě)信不回，網(wǎng)上也查不到根兒打工的礦名，漸漸想出毛病，有一天突然“臉紅得不像樣子，手心潮熱，狂躁，見(jiàn)人就吵”，說(shuō)是得了“花癡”。今年割麥根兒又沒(méi)回來(lái)，也聯(lián)系不上，春梅思念成疾熬出心病。終于在一天與婆婆吵架后丟下孩子服藥自殺?！冻隽呵f記》第六章四個(gè)小節(jié)，分別以“機(jī)器人”“孤獨(dú)癥患者”“鳳凰男”“狐貍精”命名，詮釋了進(jìn)城農(nóng)民工的典型精神心理癥候。期間，梁鴻采訪(fǎng)廈門(mén)公益組織“國(guó)仁工友之家”，在那里遇到年輕的河南工友丁建設(shè)。丁建設(shè)每晚都到“工友之家”，一個(gè)人默默蜷縮在角落，喧囂與孤寂、公共與私人、融入與隔離構(gòu)成曠日持久的張力，工友之家的新鮮理念、公共關(guān)懷并沒(méi)有與他的生命實(shí)現(xiàn)真正關(guān)聯(lián)，無(wú)法激發(fā)他的意志力。這個(gè)工友之家熙熙攘攘來(lái)往的志愿者、受助者大部分都沒(méi)有從中得到實(shí)際的生命關(guān)懷，不久后，徹底飄散在茫茫人海中，成為下一個(gè)城市的機(jī)器人、孤獨(dú)癥患者和鳳凰男。丁建設(shè)是一個(gè)哀怨、木訥、行動(dòng)遲緩、憔悴、失去了活力與主體意志的形象。他的那雙眼睛空洞之中有著濃郁得化不開(kāi)的哀愁。這哀愁溢出眼眶，和外面世界——機(jī)器的堅(jiān)硬、冷漠和無(wú)處不在的孤獨(dú)——形成對(duì)視。那堅(jiān)硬的源泉正是來(lái)自對(duì)這哀愁的主體毫不留情和貪婪的攫取。打工5 年，丁建設(shè)與廈門(mén)始終是兩條平行線(xiàn)上的短暫過(guò)客。他找了閩北姑娘戀愛(ài)，可結(jié)婚沒(méi)希望；他想多賺點(diǎn)工資，可加薪?jīng)]希望；他想在工友之家或外面交朋友，拓展不開(kāi)交際圈也沒(méi)希望；他想尋找關(guān)于人生未來(lái)方向，這微茫的光亮若隱若現(xiàn)，離他很遠(yuǎn)。廈門(mén)沒(méi)有刻意“隔離”他，他也沒(méi)有封閉自己的心靈，但他又確乎被鎖在一個(gè)封閉的玻璃罩里，融入不得，也找不到生活下去的希望。他是一個(gè)“孤獨(dú)癥患者”。農(nóng)民在城市的生存方式最典型地體現(xiàn)了他們精神上的極度貧乏、封閉和“與世隔絕”以及因此引發(fā)的心理疾病。

隨著社會(huì)加速轉(zhuǎn)型變遷，鄉(xiāng)村及農(nóng)民的“疾病”呈現(xiàn)“低齡化”的趨勢(shì)，呈現(xiàn)代際“遺傳”的社會(huì)特征，小農(nóng)民被迫吞下留守的苦果。在姚嵐的小說(shuō)《留守》中，留守兒童成長(zhǎng)中的無(wú)助與孤獨(dú)，過(guò)早承擔(dān)繁重家務(wù)的生活艱辛勞累，父愛(ài)母愛(ài)缺失的心理陰影，學(xué)業(yè)成績(jī)不佳的焦慮、害怕、自暴自棄，青春期的叛逆和性意識(shí)萌動(dòng)，校園霸凌的無(wú)處訴說(shuō)……，這些疊加構(gòu)建了留守兒童殘缺不全的童年和現(xiàn)代創(chuàng)傷體驗(yàn)，影響著未來(lái)他們?nèi)烁竦慕∪c身心健康乃至一生的幸福。

在轉(zhuǎn)型社會(huì)中，農(nóng)民了為肉身的幸?？鞓?lè)，往往顧不上人心的安頓，也就帶來(lái)命運(yùn)多舛乖違，而后集中地凝結(jié)在身體不同階段的各個(gè)病相層面，成為時(shí)代變遷的不同表征與果報(bào)，“無(wú)論我的身體做何決斷，命運(yùn)都會(huì)附在我的身體上”，“肉身已不再沉重，是身體在現(xiàn)代之后的時(shí)代的噩運(yùn)。身體輕飄起來(lái)，靈魂就再也尋不到自己的棲身處?！雹賱⑿鳎骸冻林氐娜馍怼?，北京：華夏出版社2007 年版，第102 頁(yè)。農(nóng)民在城市的擠壓下艱難地生存，他們被裹挾進(jìn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)代洪流之中，對(duì)金錢(qián)和利益的安分與不安分的追求，有可能使肉身之需得以短暫的滿(mǎn)足，卻容易忽視心靈的意義，身心的疾病苦受也必然招致靈魂的渺遠(yuǎn)、飄忽、破碎。我們不禁要問(wèn)，世間安有雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿？唯有靈與肉的健全、健康，才是抵達(dá)幸福的途徑。

三

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)楔入“人性”，從社會(huì)心理學(xué)角度展示當(dāng)下農(nóng)民日益成為心疾的受害者。早在明代中期，江湖郎中顏鈞在南昌張榜“急救心火”，治療成效顯著，成為中國(guó)最早的“專(zhuān)業(yè)心理”醫(yī)生。讓他聲名遠(yuǎn)播的是三次治愈名人羅汝芳的心疾。羅汝芳患有嚴(yán)重的焦慮、抑郁癥狀。顏氏的治療方法，就是勸導(dǎo)人從思慮和嗜欲中超脫出來(lái)，回歸本心，獲得快樂(lè)，其理論與弗洛伊德相似。古代知識(shí)分子心疾者眾，泰半緣于科舉競(jìng)爭(zhēng)激烈、士人精神狀態(tài)長(zhǎng)期緊張的特殊背景。時(shí)至今天，現(xiàn)代心疾廣泛蔓延到農(nóng)民階層，“農(nóng)民工不僅是一個(gè)收入低下、生活貧困的群體，而且是一個(gè)面臨強(qiáng)烈心理矛盾與心理沖突的群體，其心理健康管理已經(jīng)成為一個(gè)刻不容緩的課題。”②吳智育：《新生代農(nóng)民工心理健康問(wèn)題及解決途徑》，《河北學(xué)刊》2012 年第4 期，第123 頁(yè)。

20 世紀(jì)90 年代頗具轟動(dòng)效應(yīng)的電影《秋菊打官司》以及賈平凹小說(shuō)《制造聲音》從一個(gè)側(cè)面揭橥了轉(zhuǎn)型社會(huì)利益調(diào)整、階層分化帶來(lái)的人們的情緒容易失控，個(gè)性普遍暴戾，性格趨于執(zhí)拗、偏狹、非理性以及由此帶來(lái)的不良后果?！段也皇桥私鹕彙分械摹袄钛┥彙睘榉纯箤?duì)自己是“潘金蓮”的污蔑，從一個(gè)嬌滴滴、膽小怯弱的鄉(xiāng)村女子變成一個(gè)偏執(zhí)、蠻撞、死纏爛打的老上訪(fǎng)戶(hù)，她盡其一生花了無(wú)數(shù)精力和時(shí)間打官司，就是要為自己洗刷不白之冤，討回公道。荊永鳴《老家》中叔丈人因兒子死于煤礦事故而不斷地頑強(qiáng)上訪(fǎng)，于是，上訪(fǎng)、截訪(fǎng)演化出一部農(nóng)民精神變異的生病史，叔丈人最后沒(méi)有等來(lái)為兒子翻案而含恨離世。一句話(huà)，在轉(zhuǎn)折年代，形形色色的人，上到達(dá)官貴人下到平頭百姓、底層農(nóng)民，都身不由己地“得病”了。女作家戴來(lái)將現(xiàn)代人普遍的生存狀態(tài)形象地“描繪”為“將日子折騰到底”（小說(shuō)名），把現(xiàn)代人萎縮的生命形式“命名”為“我們都是有病的人”（隨筆集），實(shí)在是具有尖銳的穿透力和直抵內(nèi)核的洞悉力，提煉出現(xiàn)代人生存與生命形態(tài)的“最大公約數(shù)”——“病態(tài)”人生。在這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)里，有些人自知或不自覺(jué)地處于“亞健康”狀態(tài)，或潛伏疾病或帶病生存或因病罹難。事實(shí)上，作為社會(huì)巨大且急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，由于對(duì)未來(lái)的未知和不確定感、不安全感、焦慮感等引發(fā)的“病態(tài)心理”隨處可見(jiàn)，特別是處于底層和身為弱勢(shì)群體的農(nóng)民，“他們……以破壞城市公共設(shè)施、偷竊、群毆等極端方式來(lái)發(fā)泄自己的怨恨情緒。……農(nóng)民工因日趨加大的城鄉(xiāng)差別、相當(dāng)困難的生存條件以及種種不公正對(duì)待而產(chǎn)生的心理失衡，正成為社會(huì)不穩(wěn)定的重要因素，其可能產(chǎn)生的社會(huì)負(fù)面影響不容低估?！雹倏祦?lái)云：《農(nóng)民工心理問(wèn)題不容忽視》，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2014 年09 月28 日第3 版。

社會(huì)和諧穩(wěn)定從根本上說(shuō)是人心的穩(wěn)定、平和。在賈平凹的《高興》中的劉高興陽(yáng)光、仗義、富有理想，這使他區(qū)隔于普通的凄凄慘慘戚戚的“底層”，但作家卻有著勃勃野心，想借助劉高興建構(gòu)一種一廂情愿的“城鄉(xiāng)和諧”景象，型塑一種平等互動(dòng)的“城鄉(xiāng)倫理”，即“底層”應(yīng)該主動(dòng)向城市投懷送抱、明送秋波，自然才會(huì)被城市接納，所以他讓劉高興對(duì)五富說(shuō)，“不要怨恨，怨恨有什么用呢……咱要讓西安認(rèn)同咱”。接下來(lái)，劉高興苦口婆心地教育五富，要學(xué)會(huì)欣賞城里人，欣賞他們的衣冠楚楚，欣賞他們的高級(jí)锃亮的轎車(chē)，欣賞他們的優(yōu)雅生活，美妙姿態(tài)，曼妙步伐甚至欣賞他們身上的香水味……劉高興所主動(dòng)建構(gòu)和迎合的新型城鄉(xiāng)倫理并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期的效果，相反，他仍然身臨其境地受到城市的排擠。城市沒(méi)有張開(kāi)雙臂熱情地?fù)肀c接納農(nóng)民兄弟，農(nóng)民兄弟也依然畏畏縮縮、小心翼翼地寄居在城市邊緣——也就是說(shuō)賈平凹的文學(xué)想象并沒(méi)有填平城鄉(xiāng)的鴻溝。農(nóng)民五富們的“怨恨”實(shí)際上是一種深刻而無(wú)處不在彌散著的情緒。

農(nóng)民群體的病態(tài)心理發(fā)展到一定程度，就會(huì)自然轉(zhuǎn)化為無(wú)意識(shí)或有計(jì)劃的報(bào)復(fù)行動(dòng)。尤鳳偉《泥鰍》中，蔡毅江強(qiáng)奸城市醫(yī)院的女大夫，從一個(gè)受辱者轉(zhuǎn)為一個(gè)報(bào)復(fù)者。在《丁莊夢(mèng)》中，村民出于眼紅不甘而暗中下毒害死了丁輝年僅12歲的孩子。劉慶邦的《紅煤》中，城市人唐麗華因宋長(zhǎng)玉是農(nóng)民出身，對(duì)其追求相當(dāng)冷漠，甚至其父親國(guó)營(yíng)煤礦的礦長(zhǎng)將宋長(zhǎng)玉解雇。后來(lái)宋長(zhǎng)玉到一個(gè)村辦小煤礦挖煤，故伎重演追求到了村長(zhǎng)兼礦長(zhǎng)的女兒，成為地地道道的礦長(zhǎng)接班人，一時(shí)富貴逼人、風(fēng)光無(wú)限。但是，早年的創(chuàng)傷體驗(yàn)給宋長(zhǎng)玉留下心理陰影，他有計(jì)劃地開(kāi)啟報(bào)復(fù)之旅：揭發(fā)唐父貪贓枉法等罪行，使用手段在肉體上占有唐麗華，在復(fù)仇的實(shí)施中，他最大限度地感受到了快感和發(fā)泄。正如?？滤赋觯靶浴辈粌H是生理的，其間隱含了性別、階級(jí)、權(quán)力等社會(huì)因素?！都t煤》中“性”向度的翻轉(zhuǎn)體現(xiàn)了權(quán)力壓迫下農(nóng)民的“畸形心理”和“病態(tài)反抗”，也表征了農(nóng)民在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的普遍性心疾。這是農(nóng)民這一日趨邊緣的弱者與沉淪的歷史主體的“有限度的反抗”。斯科特認(rèn)為，“即使我們不去贊美弱者的武器，也應(yīng)該尊重它們。我們更加應(yīng)該看到的是自我保存的韌性……用堅(jiān)定強(qiáng)韌的努力對(duì)抗無(wú)法抗拒的不平等——從這一切當(dāng)中看到一種防止最壞的和期待較好的結(jié)果的精神和實(shí)踐?！雹谡材匪埂·斯科特：《弱者的武器:農(nóng)民反抗的日常形式》，鄭廣懷等譯，南京：譯林出版社2007 年版，第426 頁(yè)。

作家梁鴻在《出梁莊記》中對(duì)出梁莊的農(nóng)民工進(jìn)行了追蹤訪(fǎng)談，她強(qiáng)烈地感受到了新生代農(nóng)民對(duì)于城鄉(xiāng)差異、階層不公現(xiàn)象的“敵意”：“這個(gè)叫民中的年輕人，他恨我，他的內(nèi)心世界充滿(mǎn)了對(duì)階層差異的仇恨，那種深刻的、難以消融的隔膜像鐵一樣堅(jiān)實(shí)，像病變之瘤占位且橫亙?cè)谖液退g，成為無(wú)法逾越的鴻溝。他為他的職業(yè)和勞動(dòng)而羞恥。他不愿意重復(fù)父輩的路?！泵裰袨樽约寒?dāng)三輪車(chē)夫深深感到“恥辱”，他對(duì)自己身上鐫刻的農(nóng)民的“階級(jí)胎記”感到憤恨，對(duì)以梁鴻為代表的“城里人”充滿(mǎn)仇視。其實(shí)，民中的“仇恨”“恥辱”代表了農(nóng)民階層的整體情緒，它是一種不健康的、非理性的“疾病”，讀者在眾多的新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)文本中可以比較強(qiáng)烈地感受到農(nóng)民對(duì)于遭受欺辱、不公待遇的反抗，體現(xiàn)了部分農(nóng)民不妥協(xié)、不合作、反社會(huì)人格、仇富等病象心態(tài)體驗(yàn)。

疾病的極端形式就是死亡。魏微的《李生記》、孫惠芬的《生死十日談》等小說(shuō)都觸及到了這個(gè)沉痛的話(huà)題。李生在城市打工多年，三年前剛剛將妻子孩子接到城里團(tuán)圓、生活，他們租了房子，開(kāi)了電器維修店，購(gòu)置了煤氣灶、冰箱、彩電、床鋪……，兒子也好不容易在城里的學(xué)校就學(xué)，日子似乎活泛開(kāi)了，有了好的轉(zhuǎn)機(jī)，有了家家戶(hù)戶(hù)都有的人間煙火味兒，有了普通人家的溫暖和諧。小說(shuō)寫(xiě)到，李生合家進(jìn)城之后，美好的生活似乎在他們面前徐徐展開(kāi)，他們擁有了普通底層小市民的那種欣欣向榮、熱氣騰騰的居家小日子，安定穩(wěn)固的家的感覺(jué)也重新被找回，未來(lái)就像俗話(huà)說(shuō)的“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”。李生雖然在城里見(jiàn)過(guò)了多次的自殺場(chǎng)景，本人也沒(méi)有什么值得耗盡心力的大煩惱，可是有一天，他在將客戶(hù)維修好的冰箱背上高樓后，“沒(méi)有由來(lái)地”來(lái)了個(gè)“自由落體運(yùn)動(dòng)”——李生自殺是有疾可尋的：精神極度抑郁。正是日復(fù)一日、望不到頭的難捱的打工日子，身心疲憊對(duì)生活充滿(mǎn)厭倦、無(wú)處訴說(shuō)的心理淤積、始終揮之不去的陰郁，終于促使他覺(jué)得了無(wú)生意，一時(shí)沖動(dòng)后做出了決斷。有研究者認(rèn)為：“遷移者到達(dá)異地城市受到陌生文化環(huán)境沖擊,感情產(chǎn)生異常強(qiáng)烈的焦慮反應(yīng)。他們失去鄉(xiāng)親式人際關(guān)系的把握，面對(duì)城里人及其文化對(duì)鄉(xiāng)下人的拒斥和敵意,現(xiàn)代化的城市生活非但不能給予鄉(xiāng)下人相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)內(nèi)容,更多的是文化意識(shí)的壓迫?！雹傩斓旅鳎骸丁班l(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2005 年第1 期，第107 頁(yè)。孫惠芬的紀(jì)實(shí)文學(xué)《生死十日談》以采訪(fǎng)手記的形式第一次將鄉(xiāng)村農(nóng)民令人觸目驚心的“自殺”曝光在讀者面前。災(zāi)難、疾病、貧窮、心疾、死亡……，是這些農(nóng)民無(wú)語(yǔ)告白的心靈秘密，在作家的采訪(fǎng)中被一次次撕心裂肺地打開(kāi)，讓讀者得以站在“鄉(xiāng)土”和“底層”的接壤處，傾聽(tīng)和體驗(yàn)這些人間悲劇。

近年來(lái)，農(nóng)村老人自殺率大幅上升成為媒體一度報(bào)道的熱點(diǎn)之一。自由作家張豐認(rèn)為，“20 世紀(jì)90 年代，華北農(nóng)民自殺率驚人。新世紀(jì)有一種新的自殺傾向：當(dāng)一個(gè)老年農(nóng)民患上重病，既沒(méi)有治好病的希望，也沒(méi)有治病的錢(qián)，他們更不愿意拖累子女，自殺就成為一個(gè)合理的選擇?！雹趶堌S：《最后的愛(ài)：一種新的農(nóng)村自殺現(xiàn)象》（2018 年2 月26 日發(fā)布），https://dajia.qq.com/original/category/zhf180226.html，2020 年2 月26 日訪(fǎng)問(wèn)。不論是孫惠芬筆下掙扎于底層的生活無(wú)望的殉死者，還是張豐的母親以贊賞的態(tài)度講述這些自殺的故事，新世紀(jì)鄉(xiāng)村農(nóng)民以“愛(ài)”“疾病”名義的自殺，揭示出的農(nóng)民病相觸目驚心。撇開(kāi)社會(huì)救助的層面，從農(nóng)民心理來(lái)看，根源在于越來(lái)越冷漠的家庭人際關(guān)系、越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)考量、越來(lái)越缺乏情感藉慰和倚靠等。無(wú)疑，這還應(yīng)從現(xiàn)代社會(huì)所帶來(lái)的個(gè)體強(qiáng)烈的疏離感、無(wú)助感、累贅感、掉隊(duì)感等方面尋找原因。研究者指出，“疾病削弱病人，限制他，使他失去活動(dòng)能力，減少他和周?chē)澜缯５慕煌顾漳和靖F而不得不依靠他人。疾病導(dǎo)致病人產(chǎn)生軟弱、畏葸、厭惡、異化和悲世的情緒，導(dǎo)致精神和肉體的衰敗并把病人隔絕在一個(gè)無(wú)望的世界里。”③維拉·波蘭特：《文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個(gè)方面》，方維貴譯，《文藝研究》1986 年第1 期，第131 頁(yè)。

總之，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中有關(guān)農(nóng)民“肉身病”和“心疾”的書(shū)寫(xiě)，正是在農(nóng)民生命的“陰面”鏈接而赤裸出其甘苦自知的生存狀態(tài)，揭示出復(fù)雜多維的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型體驗(yàn)，農(nóng)民“疾病”的獲致與社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、時(shí)代變遷呈現(xiàn)出如此微妙與膠著的同構(gòu)關(guān)系和暗合色彩。作家關(guān)仁山說(shuō)：“書(shū)寫(xiě)農(nóng)民在大時(shí)代中的命運(yùn)起落和心靈蛻變，是我的一個(gè)想法，也是一個(gè)目標(biāo)?！瓕?shí)際上我寫(xiě)農(nóng)民也是寫(xiě)這個(gè)大時(shí)代，這個(gè)大時(shí)代里農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)，人情變遷，命運(yùn)史和精神史。”④張曉娟：《關(guān)仁山〈日頭〉關(guān)注轉(zhuǎn)型期農(nóng)民》，《石家莊日?qǐng)?bào)》2014 年8 月29 日第5 版。筆者以為，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)在抒寫(xiě)農(nóng)民朝氣蓬勃、硬核堅(jiān)韌的精神史的同時(shí)，也不應(yīng)該忽略或忘卻農(nóng)民傷痕累累的隱秘的另類(lèi)“疾病史”，它們不經(jīng)意間提供的“疾病”之另類(lèi)風(fēng)景，正是我們對(duì)這個(gè)時(shí)代共有病癥的一種難忘記憶。