摘 要：著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆對(duì)加繆的代表作《鼠疫》做出了眼光獨(dú)到的批評(píng)。在21世紀(jì)20年代新一輪“《鼠疫》熱”之時(shí)，透過(guò)這樣“異質(zhì)性”的目光來(lái)重新注視這部七十年前的小說(shuō)，無(wú)疑有新的啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：哈羅德·布魯姆 加繆 《鼠疫》

引言

法國(guó)作家加繆于1913年生于阿爾及爾；1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為最年輕的諾獎(jiǎng)作家之一；1960年因車禍去世，年僅47歲。在28年的創(chuàng)作生涯中，他留下的小說(shuō)、戲劇、散文、評(píng)論等共計(jì)20余部，為后世留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。2020年時(shí)值加繆去世60周年紀(jì)念，其在20世紀(jì)文學(xué)和思想史上的價(jià)值正被越來(lái)越多的人所認(rèn)識(shí)。

近期，秘魯作家略薩在他那篇極具爭(zhēng)議性的文章《回到中世紀(jì)》中對(duì)加繆的小說(shuō)《鼠疫》表示了不屑：“在集體的恐懼下，文學(xué)會(huì)不可避免地重生——當(dāng)人們對(duì)一個(gè)未知的事物一無(wú)所知的時(shí)候，他們就會(huì)去看書，企圖在書中尋找答案。阿爾貝·加繆最糟糕的小說(shuō)《鼠疫》突然復(fù)蘇，在法國(guó)和西班牙重新發(fā)行，那本平庸糟糕的書居然成了暢銷書?！痹谧x者的普遍認(rèn)知中，《鼠疫》與《局外人》向來(lái)被奉為加繆作品中的“雙璧”，對(duì)加繆其人其作，評(píng)論界向來(lái)不乏溢美之詞——瑞典科學(xué)院認(rèn)為他“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問(wèn)題”，莫里亞克稱他為“最受年輕一代歡迎的導(dǎo)師”，?？思{說(shuō)“他有著一顆不停地探求和思索的靈魂”，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論他是“屈指可數(shù)的具有健全和樸素的人道主義外表的文學(xué)聲音”；而略薩以“平庸糟糕”來(lái)形容，可謂語(yǔ)出驚人。事實(shí)上，并不是所有人都對(duì)加繆的作品買賬。以撰寫《西方正典》而聞名的耶魯學(xué)派巨擘哈羅德·布魯姆就曾對(duì)加繆做過(guò)不小的批評(píng)。布魯姆是位嚴(yán)苛的批評(píng)家，他用“對(duì)抗性批評(píng)”反抗今天的大眾文學(xué)，眼光獨(dú)到而銳利。本文從意識(shí)形態(tài)傾向、符號(hào)化的人物、機(jī)械的象征三方面剖析布魯姆對(duì)加繆的闡釋。

一、意識(shí)形態(tài)傾向

布魯姆認(rèn)為：“《鼠疫》的傾向性遠(yuǎn)超過(guò)《局外人》?！边@里的“傾向性”在布魯姆的話語(yǔ)范疇里意指一種意識(shí)形態(tài)。發(fā)表于1947年的《鼠疫》在加繆的創(chuàng)作中的確算一部特殊之作——它是在特殊時(shí)期（二戰(zhàn)）創(chuàng)作出來(lái)的，表現(xiàn)的是在人們特殊處境下的特殊感受。20世紀(jì)40年代，法西斯勢(shì)力席卷歐洲，法國(guó)隨之淪陷，千百萬(wàn)人慘遭屠戮。正是在這樣的背景下，加繆寫作了《鼠疫》。他在卷首引用前輩丹尼爾·笛福（他曾于1722年創(chuàng)作了《瘟疫年紀(jì)事》）的話“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真事同等合理”，奠定了全篇的寓意解構(gòu)。具化到小說(shuō)中，他用老鼠影射流竄各地的法西斯分子，用瘟疫之可怕影射戰(zhàn)爭(zhēng)之可怕，用與鼠疫抗?fàn)幍娜宋镱惐扰c法西斯做斗爭(zhēng)的人士。

在《鼠疫》中，加繆多次強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)虛構(gòu)的疫情與現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)間的緊密聯(lián)系：“人世間經(jīng)歷過(guò)多少鼠疫和戰(zhàn)爭(zhēng)，兩者的次數(shù)不分軒輊，然而無(wú)論面對(duì)鼠疫還是面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，人們都同樣措手不及?！薄霸跉v史上大約發(fā)生過(guò)三十次大規(guī)模的鼠疫，大約造成一億人死亡。但死一億人算什么？人只有在打過(guò)仗時(shí)才知道死人是怎么回事?！奔涌姷囊鈭D是鮮明的，正如他在給羅蘭·巴特的信中所寫道：“我希望人們從幾種意義上來(lái)讀《鼠疫》，但它顯而易見(jiàn)的內(nèi)容是歐洲對(duì)納粹主義的抵抗運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)?！币欢ㄒ饬x上，加繆是把《鼠疫》當(dāng)作一個(gè)歷史時(shí)期的斗爭(zhēng)史詩(shī)來(lái)書寫的，要勾勒描畫的是人類命運(yùn)在20世紀(jì)的縮影。

而在批評(píng)家布魯姆看來(lái)，加繆的筆力似乎還不足以駕馭這過(guò)于強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)。他指出，在意識(shí)形態(tài)的影響下，“一首詩(shī)不能僅僅被讀為‘一首詩(shī)，因?yàn)樗饕且粋€(gè)社會(huì)文獻(xiàn)或者是為了克服哲學(xué)的影響”。在《鼠疫》中，加繆采用“編年體”筆法的意圖恰是要把小說(shuō)包裝成一個(gè)“偽”社會(huì)文獻(xiàn)；且盡管加繆一直在拒斥“存在主義”的標(biāo)簽，但存在主義哲學(xué)，或用更貼近加繆的說(shuō)法——反抗哲學(xué)，一直貫穿于他的創(chuàng)作，成為解讀其作品繞不開的焦點(diǎn)。布魯姆認(rèn)為，這樣的“傾向性”使加繆掉入了寫作的陷阱之中：“若要在小說(shuō)中表現(xiàn)如此混雜的真理，你須是十分嫻熟的小說(shuō)家，而不是文章家或撰寫半哲學(xué)故事的作家。”“小說(shuō)家需有萬(wàn)分縱橫的表現(xiàn)力，才能夠維持這種傾向性。”陀思妥耶夫斯基具備這樣的表現(xiàn)力，而加繆沒(méi)有?；蛘呷艨ǚ蚩ㄟ@樣的遁辭大師，足能規(guī)避他自己的拘束，可是加繆又太直白。最悲觀的比較應(yīng)當(dāng)是貝克特，他撰寫的三部曲《莫洛瓦》《馬龍之死》《無(wú)名氏》，傳神地表現(xiàn)形而上學(xué)的又是心理學(xué)的威嚇和苦悶，令《鼠疫》相形見(jiàn)絀。在布魯姆的列舉中，嫻熟的小說(shuō)家有如陀思妥耶夫斯基、卡夫卡和貝克特，而撰寫半哲學(xué)故事的加繆顯然不具備與之比肩的資格。

要理解布魯姆對(duì)加繆的評(píng)價(jià)，就得對(duì)兩人的文學(xué)訴求做一番比較。作為學(xué)院派批評(píng)家的布魯姆奉行的是文學(xué)上的精英主義，政治與道德被他看作審美價(jià)值的敵人；他凜然宣稱，“西方經(jīng)典不管是什么，都不是拯救社會(huì)的綱領(lǐng)”，力圖廓清文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。這與加繆的觀念可以說(shuō)迥異。加繆的立場(chǎng)，正如瑞典學(xué)院的授獎(jiǎng)詞中寫到的那樣，是“受到一種真正的道德約束的激勵(lì)，以明察而熱切的眼光照亮了我們這時(shí)代人類良心的種種問(wèn)題”。在加繆看來(lái)，人類存在的基本內(nèi)容就是存在意識(shí)及存在方式，他所有的創(chuàng)作都圍繞這一命題。如此，思想性與藝術(shù)性、社會(huì)性與審美性的拉鋸在布魯姆對(duì)加繆的批評(píng)中鮮明展現(xiàn)。

二、符號(hào)化的人物

布魯姆指出，與道德意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系，加繆小說(shuō)的另一缺陷在于符號(hào)化的人物：“加繆寫作道德論文，卻稱之為虛構(gòu)小說(shuō)。隨意翻讀數(shù)頁(yè)普魯斯特的小說(shuō)，便足可抹殺薩特和加繆的表意符號(hào)，而他們枉自用這些符號(hào)來(lái)構(gòu)造人物?！痹凇妒笠摺分?，以大夫貝爾納·里厄?yàn)橹行?，加繆帶著極強(qiáng)的目的性塑造了帕納魯神父、朗貝爾、塔魯、格朗、科塔爾等五位補(bǔ)充角色。稍加歸納，便可從中提取出人物的編碼：里厄——反抗哲學(xué)的代表，與鼠疫不懈斗爭(zhēng)；帕納魯神父——宗教神學(xué)的代表，把鼠疫視為上帝的懲罰；朗貝爾——個(gè)人主義的代表，以愛(ài)來(lái)對(duì)抗虛無(wú)；塔魯——逃避式人生觀的代表，企圖做一個(gè)圣人獲得內(nèi)心的安寧；格朗——實(shí)干主義的代表，社會(huì)的楷模；科塔爾——愚昧人生觀的代表，社會(huì)的危害因子。這些關(guān)鍵詞編碼成為布魯姆所謂的“符號(hào)化”靶向——一旦拿掉這些定義，這些人物將缺乏真正的個(gè)性。

剖析加繆自身的代言，即《鼠疫》的主人公里厄大夫，將有助于理解布魯姆的批評(píng)。如果說(shuō)在《局外人》中加繆發(fā)明了默爾索那漠然、不在乎的生活態(tài)度，并使之成為其典型性格特征的話，那么在《鼠疫》中，里厄要對(duì)抗的就是冷漠，以及與之相關(guān)的“抽象概念”。朗貝爾對(duì)里厄說(shuō)：“您說(shuō)話用的是理性的語(yǔ)言，您生活在抽象觀念里。”而在里厄看來(lái)，如抽象概念一般單調(diào)而無(wú)變化的是鼠疫，在起變化的是他本人：“一種讓人別扭的冷漠已開始主宰了他。”縱使里厄一直在醫(yī)生的職業(yè)崗位上與鼠疫抗?fàn)?，但?shí)際上他對(duì)這惡疾無(wú)能為力，與之相伴的是憐憫心的消退。為了更好地投入工作，他慢慢閉鎖情感以拒人于千里之外。布魯姆言：“‘冷漠這種態(tài)度，倘若培養(yǎng)得好，能夠算作斯多葛主義的一種德性，甚至還可看作一種英雄氣概，只是這種態(tài)度極難表現(xiàn)。在這里，加繆與梅爾維爾或陀思妥耶夫斯基較量，又一次落敗。”在《鼠疫》中，“冷漠”在里厄身上不過(guò)是一種自我感知的趨向，并未真正支撐起這個(gè)人物。

作為這部編年史的敘述者，里厄在文中多次敦促讀者理解他是在以見(jiàn)證人的客觀口吻進(jìn)行記述，而他個(gè)人的話、他的期待、他受到的各種考驗(yàn)，都應(yīng)當(dāng)避而不談。但在文本的罅隙間，加繆還是忍不住將自身的經(jīng)歷投射到里厄身上——與母親相依生活的親情之愛(ài)與對(duì)往昔貧困生活的回憶。而這短暫的個(gè)人化瞬間在布魯姆看來(lái)又恰恰是加繆的一個(gè)敗筆：

“說(shuō)得對(duì)，”塔魯贊許說(shuō)，“我能理解。但您的勝利永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，如此而已。”

里厄的面容顯得陰沉了。

“永遠(yuǎn)，這我知道。但這不是停止斗爭(zhēng)的理由?！?/p>

“當(dāng)然，這不是理由。但我因此可以想象，這次鼠疫對(duì)您意味著什么?！?/p>

“不錯(cuò)，意味著無(wú)休無(wú)止的失敗?！?/p>

……

“教您這一切的是誰(shuí)，大夫？”

他立即得到了回答：

“是貧困。”

在塔魯和里厄這場(chǎng)關(guān)于勝利與失敗的談話中，布魯姆認(rèn)為最好的文學(xué)細(xì)節(jié)是兩人開始相互理解的時(shí)刻，他們發(fā)現(xiàn)瘟疫的意義在于這是“一連串沒(méi)完沒(méi)了的失敗”。但可惜的是引文的末句辜負(fù)了這段精彩的描寫：“里厄說(shuō)‘苦難教會(huì)他這些實(shí)用主義的智慧，這個(gè)陳套實(shí)在缺乏意趣。反復(fù)閱讀更使這段話失色。”對(duì)超驗(yàn)存在的漠視是人類的一種反抗，同他生于其中的世界做斗爭(zhēng)以反抗死亡，這是一種堅(jiān)忍；而苦難/貧困則將之拉回到具象的生活的現(xiàn)實(shí)之中，按布魯姆的話說(shuō)，是個(gè)“陳套”，消解了前文的所有意趣。

再回到里厄這個(gè)人物，如將之看作一個(gè)符號(hào)，即會(huì)發(fā)現(xiàn)他在文中的確起到的是一種功能性作用，那就是像一張織網(wǎng)一樣把其他人物都整合起來(lái)。他反對(duì)帕納魯神父的宗教神學(xué)觀，但他仍不帶偏見(jiàn)地褒揚(yáng)神父：“知道他本人比他的布道優(yōu)秀，這讓我高興?！彼麅A聽塔魯關(guān)于成為圣人、追求內(nèi)心安寧的言說(shuō)，但表態(tài)：“我對(duì)英雄主義和圣人之道都沒(méi)有什么興趣，我感興趣的是怎樣做人。”他堅(jiān)守本職，但放任追求愛(ài)情的朗貝爾出城，說(shuō)：“這是朗貝爾個(gè)人的事，他選擇幸福，而他里厄并沒(méi)有什么理由加以反對(duì)?！痹谑笠叩脑囼?yàn)場(chǎng)上，加繆將各類觀念的試劑注入于他的人物身上，而里厄就像一面完美的鏡子，通過(guò)與他的對(duì)照，映照出這些人物各自的偏狹。從這一角度看，里厄成就了觀念上的完美，卻丟失了作為一個(gè)小說(shuō)人物的真實(shí)性與生動(dòng)性。

三、機(jī)械的象征

《鼠疫》是一部象征小說(shuō)，為呈現(xiàn)一個(gè)存在主義視域下的荒誕世界，加繆構(gòu)設(shè)了一個(gè)瘟疫肆虐的海濱小城阿赫蘭。在這里，荒誕不再是形而上的抽象概念，而是人們真實(shí)的生活、現(xiàn)實(shí)的情景。加繆努力使阿赫蘭看上去像是一座平常的城市：“這是一座丑陋的城市，既沒(méi)有鴿子，也沒(méi)有樹木，也沒(méi)有花園，總之，這個(gè)地方毫無(wú)色彩……”但他又強(qiáng)調(diào)式地補(bǔ)充道：“然而，必須加上這點(diǎn)才是公正的：這個(gè)城市鑲嵌在無(wú)與倫比的景色之中，它坐落在一個(gè)光禿禿的高地中央，高地四周是陽(yáng)光燦爛的丘陵。城市前面是美不勝收的海灣?？上Т顺鞘潜硨?duì)海灣建造的，因此，除非前去尋找，誰(shuí)都不可能瞥見(jiàn)大海?！笨v觀《鼠疫》，景物描寫作為象征的承載在文中占據(jù)極大的比例，尤以對(duì)大海和陽(yáng)光的描摹最為顯著。布魯姆顯然洞悉到了作者的意圖，他以“大?！睘槔u(píng)了加繆對(duì)象征的機(jī)械運(yùn)用：“康拉德會(huì)懂得如何將這景致融入復(fù)雜的印象主義，而在加繆這里，這風(fēng)景構(gòu)成又一種機(jī)械的象征手法，叫我們想起奧蘭漠視大海，從而招致瘟疫?！辈剪斈返脑捳Э戳钊死Щ?，但只需稍稍梳理一下加繆在各處對(duì)“大?！钡拿鑼懀湟饬x也就不言自明了。

第一，大海是與災(zāi)難的預(yù)示與警醒：“惟有在鱗次櫛比的灰暗屋群后邊涌動(dòng)的大海才能證明，這世界上還有令人憂慮和永無(wú)安寧的東西存在?！薄袄锒虺皯艮D(zhuǎn)過(guò)身去。他猜想，大海在遠(yuǎn)處的天際一定更為濃黑。他只感到疲憊不堪?！?/p>

第二，大海與城市的不幸相聯(lián)系：“在這座像蝸牛一般聳立在高原上幾乎不朝向大海的城市，氣氛陰郁，死氣沉沉。”“從波濤洶涌的永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的大海，升起一股海藻和鹽的氣味。于是，這個(gè)冷僻的、被塵土染得灰白的城市，這個(gè)浸透了海洋味而又狂風(fēng)怒號(hào)的城市像一個(gè)不幸的孤島，發(fā)出痛苦的呻吟。”

第三，大海象征著人們一度遺失的生命力與感受力：“黑夜里，傳來(lái)看不見(jiàn)的輪船的汽笛長(zhǎng)鳴，還有大海潮涌和流動(dòng)人潮的喧嘩聲，里厄過(guò)去多么熟悉和喜愛(ài)這個(gè)時(shí)刻，今天，由于他知道的那一切，這一刻似乎已使人透不過(guò)氣來(lái)?！薄按蠛Ｊ婢彽钠鸱购Ｃ鏁r(shí)而波光粼粼，時(shí)而平穩(wěn)如鏡。里厄感覺(jué)到了手掌下是凸凹不平的巖面，一種罕有的幸福感充溢著他的心田?！?/p>

自詡為“地中海之子”的加繆視大海為生命之源。在加繆筆下，對(duì)如大海一般的自然景物描摹不是可有可無(wú)的陪襯，而是被著意刻畫的。太陽(yáng)、雨水、石頭、風(fēng)，他筆下的自然事物都被賦予了特定的象征意義，甚至同一景物在不同環(huán)境中也會(huì)生發(fā)出不同的含義，但都與人的命運(yùn)緊密相連。布魯姆批評(píng)其為“機(jī)械象征”，乃是因?yàn)榫拔锏南笳饕馔窍劝l(fā)存在的，而沒(méi)有與作品中復(fù)雜的敘事機(jī)體整合在一起。

結(jié)語(yǔ)

縱使布魯姆對(duì)加繆小說(shuō)的藝術(shù)性提出了種種質(zhì)疑和批評(píng)，但他還是最終對(duì)其創(chuàng)作做出了中肯的評(píng)價(jià)：“《局外人》和《鼠疫》是壯麗的時(shí)代劇，典型地反映出20世紀(jì)40年代，也就是納粹解放前后的法國(guó)和西方社會(huì)的心氣和關(guān)切。一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)勁有力的表現(xiàn)，自有其用處和存在的正當(dāng)理由，并提供審美以外的價(jià)值?！薄妒笠摺返膬r(jià)值在審美以外，即思想價(jià)值、社會(huì)價(jià)值，這是布魯姆對(duì)其的定位。今時(shí)今日人們?cè)僮x《鼠疫》，看重的亦是如此。正如加繆在《鼠疫》結(jié)尾所寫到的那樣：“據(jù)醫(yī)書所載，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁?，重新吸取教?xùn)?！薄妒笠摺肥侨祟愒?0世紀(jì)一次命運(yùn)攸關(guān)的歷史斗爭(zhēng)的縮影，它不僅是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且也是人類過(guò)去曾經(jīng)經(jīng)歷、現(xiàn)在我們正在面對(duì)，甚至將來(lái)仍舊無(wú)法幸免的各種災(zāi)難的象征和縮影。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿爾貝·加繆.鼠疫[M].劉方譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[2] 哈羅德·布魯姆.文章家與先知[M].翁海貞譯.南京：譯林出版社，2016.

[3] 哈羅德·布魯姆.西方正典[M]. 江寧康譯.南京：譯林出版社，2011.

[4] 張容.形而上的反抗——加繆思想研究[ M] .北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998.

[5] 柳鳴九.論加繆的思想與創(chuàng)作[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2004（2）：98-115.

作 者： 周琳玥，北京語(yǔ)言大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：西方文學(xué)。

編 輯：曹曉花？E-mail：erbantou2008@163.com