李慶西

[四十六] 博爾赫斯不妨一讀再讀。他最早的一個(gè)小說集是《惡棍列傳》，其中有一篇《蒙面染工梅爾夫的哈基姆》，說的是蒙面騙子的故事。篇名中的梅爾夫是地名，哈基姆本來在那座古城做染工。后來此人套上面具就成了先知，用一種供給側(cè)的宗教手法將自己抬升到神靈地位，然后作為上帝的“影子的影子的影子”，主宰天下大事。蹊蹺的是，其以牛頭面具顯靈假托于一部阿拉伯手抄古籍，可是那部書的原本早已遺失，而一八九九年發(fā)現(xiàn)的手抄本被認(rèn)為是偽作。也就是說，騙子的話術(shù)源自某種僭述，實(shí)際上也就是博爾赫斯杜撰的文本性話語(yǔ)。誰(shuí)說不是敘述先于存在，世上一切事端都可能來自某個(gè)說法。

[四十七]? 杜甫、蘇軾都是那種無(wú)所不能的詩(shī)人，二人心性迥異，老杜苦逼，大蘇灑脫，憂者樂者，心中都能裝下這整個(gè)世界。不但因物賦形的手段超強(qiáng)，更能體驗(yàn)人情物理，如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，如“江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫”，此等佳句后人難追。更令人稱羨的是，把握具體情境每每恰到好處。如“燈前細(xì)雨檐花落”，如“沙頭忽見眼相猜”，如“缺月掛疏桐”，如“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”……無(wú)我中有我，無(wú)我之境我亦在場(chǎng)。

[四十八] 讀巴別爾的《騎兵軍》，想到作家的感覺、體驗(yàn)與情懷。這一組系列短篇像是戰(zhàn)地速寫，是作者根據(jù)自己在一九二○年俄波戰(zhàn)爭(zhēng)中的親身經(jīng)歷寫成的，一九二三年就大體完稿，這樣的創(chuàng)作在作家意識(shí)中不可能抹去那種“現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)”。顯然，這跟托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的情形大不相同。巴別爾寫理想與現(xiàn)實(shí)的歧途，寫那些血腥與混亂，并不是一種帶有總結(jié)性的反思?xì)v史的究詰，而是以即時(shí)感受來表現(xiàn)歷史的困惑。他是以時(shí)空轉(zhuǎn)換而不是以性格成長(zhǎng)來推進(jìn)故事。寫到部隊(duì)開進(jìn)小城別列斯捷奇科，兩三千字篇幅中散散落落地嵌入了幾百年的歷史印記，那些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)微妙地?cái)⒄f著革命與恐怖，戰(zhàn)爭(zhēng)與猶太人的世俗生活，舊日的惡臭與新政的荒誕……

[四十九] 小學(xué)課文大多枯燥乏味，除了契訶夫的《萬(wàn)卡》，只是《雁窩島》那篇給我?guī)碓?shī)和遠(yuǎn)方的想象，使我第一次知道北大荒這地名。偏偏后來還真的去了北大荒。知青分配時(shí)只有兩個(gè)選擇：不去北大荒就只能去浙江農(nóng)村。當(dāng)時(shí)內(nèi)心更愿聽從遠(yuǎn)方的召喚，因?yàn)橹白x過一部開發(fā)北大荒的長(zhǎng)篇小說《雁飛塞北》。那書頗有邊塞詩(shī)的剛健風(fēng)格，亦不乏男男女女，就是現(xiàn)在所說的小資情調(diào);革命浪漫主義的虛擬人生和旖旎多彩的塞北風(fēng)光，對(duì)那時(shí)不到十八歲的我很有吸引力。應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)愛好文學(xué)的知青多半都讀過。讀大學(xué)期間，宿舍里還聊起這部小說。同學(xué)東剛說他跟這書作者林予很熟，說他就在哈爾濱，可以帶我見見作家本人。找了個(gè)星期天，東剛帶我去了林予家里，現(xiàn)在想起來林予是我認(rèn)識(shí)的第一位專業(yè)作家。當(dāng)時(shí)他還不到五十，看上去顯得蒼老，跟那個(gè)年代大部分文化人一樣，待人很熱情，坐下來就跟我聊創(chuàng)作，詢問我的人生經(jīng)歷。我開玩笑說，就是您的《雁飛塞北》規(guī)劃了我的人生，是讓您給忽悠來北大荒的。他肯定不是第一次從我嘴里聽到這個(gè)說法，便有些尷尬地自嘲說：“我那書真是造孽不淺。”后來又去他家拜訪幾次，他對(duì)我當(dāng)時(shí)的寫作多有鼓勵(lì)和指教。他夫人趙潤(rùn)華老師是《小說林》雜志編輯，曾發(fā)過我的幾篇習(xí)作。

[五十] 這十幾年來，庫(kù)切小說讀過十幾部，老A問我最喜歡哪一種，我想應(yīng)該是《內(nèi)陸深處》。那是一個(gè)弒父故事，孤獨(dú)的瑪格達(dá)干掉了莊園暴君，被解放的傭工成了新的主人……許多情景是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交錯(cuò)敘述，真真假假莫辨其詳，那一切也許只是瑪格達(dá)耽于幻想的敘述。當(dāng)亨德里克粗暴地占有她之后，她意識(shí)到“他要的就是我的這份羞恥感”，可她又想：“亨德里克也許占有了我，但這實(shí)際上是我擁有一個(gè)擁有我的他?！?/p>

[五十一] 也許庫(kù)切更出色的作品是統(tǒng)稱“外省生活場(chǎng)景”的三部自傳性小說，《男孩》 《青春》和《夏日》。“外省”即前殖民地南非，相對(duì)大英帝國(guó)而言。庫(kù)切大學(xué)畢業(yè)后跑到倫敦寫字樓里做“碼農(nóng)”，是漂泊在大都市的“外省人”。那種疏離感和困惑的體驗(yàn)都寫在《青春》里邊。讀《男孩》，我才知道，南非白人有兩種：一種是英國(guó)人后裔，一種來自歐洲大陸，后者也被稱為阿非利堪人。庫(kù)切家族是阿非利堪人，但庫(kù)切父母在家里不說自己母語(yǔ)，卻說英語(yǔ)。從這些細(xì)節(jié)中，可以看到兩次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)以后南非白人社會(huì)的分化。庫(kù)切自幼兩種語(yǔ)言都會(huì)，但家里讓他讀英國(guó)人學(xué)校，這便給他從小帶來了語(yǔ)言的困惑、文化的困惑，其實(shí)是一種身份認(rèn)同的困惑，當(dāng)然還包括宗教（羅馬天主教/基督教）的困惑。許多有意思的主題就產(chǎn)生在這種種困惑之中，在個(gè)人與世界相遇之際，任何微小的細(xì)節(jié)都可能埋入宏大敘事的伏筆。但庫(kù)切牢牢把握著自傳性作品書寫日常卑瑣的權(quán)利。男孩約翰懵懵懂懂地走入這個(gè)世界，卻留下恥辱和羞愧的記憶。日后逃離了種族沖突日益加劇的南非，依然在人生的岔路口徘徊不定。當(dāng)他成為盤桓在大英博物館里孤獨(dú)的精神流浪者，卻陷于高雅與高尚相悖的歧路彷徨。成長(zhǎng)就是從簡(jiǎn)單的認(rèn)知開始，逐漸去領(lǐng)悟人生哲學(xué)，這樣的人生不可能被英雄化。從自我的視角審視自我，將自己作為他者來觀照，這是庫(kù)切的妙招——藉此傳遞一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，描述許多別人很難處理且又不能忘懷的歷史場(chǎng)景。

[五十二] 庫(kù)切小說篇幅都不太長(zhǎng)，《?！肥亲畋〉囊槐?，但這書設(shè)置了學(xué)院派的機(jī)關(guān)布景，比較難讀。這是對(duì)笛福的魯濱孫船難故事的改述，但主人公由克魯索換成女性船難者蘇珊·巴頓，星期五則被割去舌頭而不能表述自己，這或許是“黑人無(wú)聲”的隱喻。但是，缺乏文字能力的蘇珊也不能書寫真相。所以，除了對(duì)笛福文本的改寫，《?！繁旧磉€是一個(gè)三重?cái)⑹龅墓适?，從蘇珊、星期五（身體語(yǔ)言）到丹尼爾·福（笛福原名）和庫(kù)切，恰如庫(kù)切評(píng)論博爾赫斯的文章里所說，在語(yǔ)言敘述中，過去（歷時(shí)）被還原成一系列疊加的現(xiàn)在（共時(shí)）的狀態(tài)。這部小說讓我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)庫(kù)切。

[五十三] 王元化先生晚年在慶余別墅養(yǎng)病，我去上海有兩次正好住那兒，有機(jī)會(huì)聽他聊過一些事情。有回說到讀書消遣，王先生說他喜歡十九世紀(jì)歐洲小說，如果不是視力不行了，還想再讀一遍《約翰·克里斯多夫》。我插話說，這部小說應(yīng)該算是二十世紀(jì)作品吧？說完就后悔，倒不是覺出放肆，是馬上意識(shí)到應(yīng)該聽他說完。王先生的意思是，羅曼·羅蘭的作品都是十九世紀(jì)的精神氣脈，他很耐心地做了解釋，讓人聽了心悅誠(chéng)服。我說起知青時(shí)候讀過這書，也讀過他另一部長(zhǎng)篇《欣悅的靈魂》，對(duì)羅曼·羅蘭不是特別喜歡。王先生問為什么不太喜歡，我當(dāng)時(shí)說不出什么道理。后來想到，也許是因?yàn)樽约盒愿耜P(guān)系，感覺羅蘭的主人公意志太強(qiáng)盛——那種英雄氣不同于三國(guó)水滸故事里的英雄好漢，對(duì)我而言，那不是一種簡(jiǎn)單的審美對(duì)象，而是對(duì)應(yīng)著自我的殘缺，讓人覺得自己太卑微。一個(gè)人的精神氣亦決定了他的審美趣味。

[五十四] 前年，賀圣遂兄送我一套《三國(guó)戲曲集成》，煌煌八卷，十二大本。我讀了前邊三卷，即清代以前的雜劇和傳奇，清代花部和昆曲京劇都還來不及瀏覽。元?jiǎng)∪龂?guó)戲與之前宋人說話都是三國(guó)文學(xué)敘事的重要源頭，從中亦可看出“三國(guó)如何演義”之衍化路徑。有趣的是，三國(guó)戲從元?jiǎng)￠_始就確立了尊劉抑曹、崇漢貶吳的敘事立場(chǎng)，而明清雜劇傳奇更是有意避開蜀漢失敗過程。至清代，講史演史更是各有其招，一些劇目竟已放手重構(gòu)歷史，如周樂清雜劇《定中原》、夏綸傳奇《南陽(yáng)樂》，都是蜀漢滅魏吳二國(guó)而一統(tǒng)天下的反轉(zhuǎn)敘事。允祿所撰二百四十出連臺(tái)大戲《鼎峙春秋》，實(shí)際故事只到諸葛亮南征歸來為止（那是蜀漢最輝煌時(shí)刻），后邊則以十殿輪回將曹魏人物打入地獄，讓獻(xiàn)帝和蜀漢人物超升仙府。這些出奇的想象自是彌補(bǔ)歷史之缺憾，果然“漢室可興”。厲害了，我的蜀！

[五十五] 九十年代在明史資料里轉(zhuǎn)悠幾年，又重讀陳寅恪《柳如是別傳》，漸漸有些體會(huì)。是書重點(diǎn)在于第五章“復(fù)明運(yùn)動(dòng)”，寅恪先生主要興趣不是柳如是，是錢謙益，故以很大篇幅考辨錢氏與當(dāng)日復(fù)明運(yùn)動(dòng)之關(guān)系，述其暗中交通東南海隅魯王、唐王及鄭氏所部，乃至廣西永歷瞿李諸輩。所論“牧齋參預(yù)鄭延平攻取南都之計(jì)劃，又欲以白茆港逃遁出?！痹圃疲祿?jù)錢氏《金陵秋興》諸詩(shī)推測(cè)之說，未必皆能坐實(shí)其論。另有一個(gè)似乎有力的證據(jù)是，順治四年（或曰五年）牧齋因受復(fù)明分子黃毓祺牽連坐獄四十日。但因黃案罹禍，亦未能證明其確已“參預(yù)”謀反。不過，寅恪先生的推測(cè)往往極為精彩而有趣，也使人更愿意相信歷史的漶漫之處本來是有一個(gè)更富戲劇性的故事的。應(yīng)該說《柳如是別傳》并非嚴(yán)格意義上的史學(xué)專著，而是一部很特別的敘史作品，作者自謂“忽莊忽諧，亦文亦史，述事言情，憫生悲死”，亦自深具文學(xué)匠心，說來也是寄懷之作。當(dāng)然，史學(xué)大師的文學(xué)想象并非無(wú)中生有，做了貳臣的錢謙益的確是有復(fù)明之愿（我稱之“文化復(fù)明”），只是完全不同于那種地下抵抗活動(dòng)。有關(guān)這方面的看法，我寫在《〈玉劍尊聞〉及錢吳諸序》一文中。當(dāng)年夢(mèng)公主編《中國(guó)文化》，來信約稿，我寄去文章時(shí)附信說明觀點(diǎn)可能與他不同，后一字未改刊出固是前輩寬宥，不知是否亦有馮爺、葛爺?shù)拿孀樱ㄆ鋾r(shí)馮、葛二兄共襄編務(wù)）。

[五十六] 八十年代弗洛伊德熱，坊間一書難求。老A拿來一本據(jù)臺(tái)版影印的《夢(mèng)的解析》來炫耀，卻不肯留下讓我看幾天。他指著封底“內(nèi)部發(fā)行”的字樣說，現(xiàn)在還在搞內(nèi)部配送的，只有這本書了。我不知道他有什么七姑八姨的內(nèi)部途徑，也沒問。后來吳亮給我搞來一本。書頁(yè)字很小，排得密密麻麻，而且影印的墨跡偏淡，閱讀極費(fèi)目力。我看了前邊講述以“符號(hào)法”和“密碼法”釋夢(mèng)的不可靠性，后邊就沒再看下去。那時(shí)候《上海文學(xué)》周介人他們搞活動(dòng)經(jīng)常喊上我，一兩年內(nèi)跟吳亮見了七八次，每次都有一大幫人聽他講弗洛伊德。吳亮擅于講述理論問題，弗氏的“精神分析法”陸陸續(xù)續(xù)從他那兒聽得來，這讓我想起知青時(shí)期聽人講《基度山伯爵》。后來，弗洛伊德的作品大量出版，我買過幾種，一直擱在書架上沒看過，也像買到了《基度山伯爵》卻束之高閣。

[五十七] 早年陳平原出過一本讀書札記《書里書外》，是我和育海策劃的“學(xué)術(shù)小品”之一種。其中寫他往蕪湖、南京、蘇州、上海、杭州等地圖書館訪書之行，細(xì)述琳瑯觸目之狀，多見其情致意趣。想起平原君那篇文字，心底忽而悵然有失，自己平生閱讀與公共圖書館竟無(wú)瓜葛。當(dāng)然，不能說一點(diǎn)沒有。大學(xué)時(shí)在學(xué)校圖書館借過幾本小說。到出版社后辦了一張浙江圖書館借書證，清楚記得只去過兩次。那時(shí)省圖還在大學(xué)路，走進(jìn)閱覽廳見四周書架上盡是印制粗劣的武俠言情。到卡片柜上查到謝國(guó)楨《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》和幾種古人筆記，抄下書目遞給工作人員，等候良久，被告知有的被人借走，有的不能外借，反正最后空手而歸。后因編輯一本現(xiàn)代文學(xué)研究專著，去省圖查閱二三十年代出版的柔石小說，才知道民國(guó)版本都?xì)w古籍部收藏，普通借書證不能借閱，還須單位開介紹信。馬上回社里開了證明又去孤山腳下的古籍部，管理員看了介紹信，又查驗(yàn)我的工作證（那時(shí)還沒有身份證），還有一個(gè)頭兒模樣的人過來盤問為什么要看這些書。審查通過了，去書庫(kù)找出《三姊妹》 《舊時(shí)代之死》那幾本破爛的“舊平裝”（那時(shí)才知道這是他們的術(shù)語(yǔ)），說只能在這兒看，不能帶出去。于是坐在那個(gè)悶熱的閱覽室里看了一整天。跟平原君的訪書記相比，我的記憶中實(shí)在沒有一絲愉悅之感。從那以后我就不再與圖書館打交道，用得著的書我盡量自己買，或是設(shè)法從私人手里借。前年去北京，有一天步行路過白石橋，文敏要進(jìn)國(guó)家圖書館去看看，我就在門口等她，死活不進(jìn)去。當(dāng)然，現(xiàn)在的公共圖書館不再是當(dāng)初那種衙門作風(fēng)，聽說反倒是服務(wù)很好。文敏就常去浙圖看書和借書，說那兒食堂飯菜可口還便宜，還有免費(fèi)停車，冬天盥洗室有熱水，每次去總有許多人拖著塑料編織袋在里邊洗漱和休憩……

[五十八] 二十年前有一次坐飛機(jī)，旁邊座上是一金發(fā)碧眼的女老外，捧著一本書看得津津有味，是豎排繁體《西游記》?？战闼筒蜁r(shí)，我把餐盒遞給她，她問我是否看過這書，中國(guó)話說得相當(dāng)不錯(cuò)。我說當(dāng)然看過，中國(guó)人都知道孫悟空的故事。她問，六耳獼猴是有六只耳朵嗎？我不是很有把握地說，應(yīng)該是吧。又問六只耳朵各在什么部位，我只能告訴她，“六”是指“六路”，即上下前后左右。她在自己腦袋上下前后左右比劃著——是這樣長(zhǎng)的嗎？我不記得書上是怎么說的，更不記得幼時(shí)看過的小人書上是怎么畫的，那會(huì)兒只想搪塞過去，學(xué)老外腔調(diào)哼哼著yeah！yeah！可是問題又來了——你們老話是“眼觀六路，耳聽八方”，這個(gè)假悟空為什么不是八耳獼猴呢？yeah！yeah！我說丫就是六只耳朵……

[五十九] 八十年代流行拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，有一次杭育向我推薦一本《胡安·魯爾福中短篇小說集》，說其中《佩德羅·巴拉莫》一篇尤其不錯(cuò)。讀后果然覺得好，其他各篇也都有味道。魯爾福的筆調(diào)偏向日常口語(yǔ)，有點(diǎn)漫不經(jīng)意地扯東扯西，但那種口氣卻非讓人相信生活本身就浸透著歷史與哲學(xué)。那是墨西哥的江湖敘事，起義者和流浪漢，殺手與圣徒……我喜歡這種題材，那滿目瘡痍的土地上除了苦難還有想象和情感。魯爾福往往采用夢(mèng)幻與暗喻，意識(shí)流與時(shí)空交錯(cuò)，把一個(gè)完整的故事拆散又重新拼鑲。這樣，形成一種錯(cuò)綜復(fù)雜若隱若現(xiàn)的敘事線索，甚至生者與死者的界限也模糊了。在鬼魂晝行的科拉馬村，那些亡靈都在講述佩德羅·巴拉莫的故事，迷離惝恍的魔幻氣息撲面而來……

[六十] 近年讀過兩種巴恩斯小說，對(duì)這位英國(guó)小說家略有了解?！督K結(jié)的感覺》寫一個(gè)不倫之戀的故事，情節(jié)剪裁頗見功夫，最后才抖開包袱。存在之荒謬之中貫穿著一條“責(zé)任鏈”，以一連串的個(gè)體責(zé)任鎖定了整個(gè)世界。從事情發(fā)生到終結(jié)的感覺，充滿或然性和許多不確定因素，看上去敘述相當(dāng)瑣屑（從頭到尾帶有窺私特點(diǎn)），但整個(gè)追尋的過程亦貫入了柯林武德所謂“構(gòu)造性”的歷史想象，透露出一個(gè)具有延伸性的宏大題旨。 《時(shí)間的噪音》是關(guān)于肖斯塔科維奇的傳記小說，有著真實(shí)的人物和歷史背景，從題材到敘事手法都跟《終結(jié)的感覺》完全不同。在作者帶有想象和虛構(gòu)的描繪中，表現(xiàn)一種懦弱的反抗。這部小說中譯本剛出版時(shí)，《新京報(bào)》編輯約我寫書評(píng)，我沒寫，因?yàn)橛X得時(shí)下懦弱的表達(dá)也很困難。文敏倒是沒想那么多，給另一家刊物寫了書評(píng)，懦弱者的言述也有不同的表達(dá)方式。

[六十一] 一九八四年，理論界關(guān)于異化問題有過爭(zhēng)論和思想交鋒，因?yàn)檫B帶著人性和人道主義問題，對(duì)文藝界出版界影響都不小?？墒牵惢f很快就備受詆毀。本來我對(duì)哲學(xué)概念沒有深入探討的興趣，但報(bào)刊上都在講這個(gè)事情，看了那些文章，又去看馬克思論涉異化的著作《關(guān)于伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)筆記》《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》和《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》等。自然的異化，人的自我異化，勞動(dòng)的異化，勞動(dòng)產(chǎn)品的異化，馬克思都講到了。社里政治學(xué)習(xí)，幾位老編輯偏從不同角度闡釋馬克思的異化理論，社頭拉長(zhǎng)著臉聽著。他們說完我也想說說自己的看法，先用馬克思的話鋪墊幾句，剛說著就被打斷——小李你有想法很好，我們會(huì)后再聊，就別在這兒搗亂了。頭兒嚴(yán)肅地說，對(duì)馬克思的有些觀點(diǎn)，現(xiàn)在我們恐怕也要重新理解……

[六十二] 我大學(xué)畢業(yè)之前，文藝?yán)碚摲矫娴臅煽吹暮苌?，發(fā)現(xiàn)丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》不錯(cuò)（況且是傅雷的譯本），便認(rèn)真讀了好幾個(gè)月。除此，E.M.福斯特的 《小說面面觀》對(duì)我亦大有啟示。那書分為故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言和敘述節(jié)奏等章節(jié)，逐一講述現(xiàn)代小說的敘事要訣和看點(diǎn)。稍后還有伯吉斯的《現(xiàn)代小說佳作九十九種》，那是一種很精當(dāng)?shù)臅刻嵋o我打開了解歐美現(xiàn)代文學(xué)的一扇窗子。等我離開了學(xué)校，各種文論和美學(xué)譯著已像潮水般涌來，真是三十年河?xùn)|三十年河西。不過，我還是喜歡波德萊爾、斯塔爾夫人那些老派的評(píng)論。最近這些年譯介的文論著作中，我讀過最好的是庫(kù)切的兩個(gè)集子，《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》和《內(nèi)心活動(dòng)》。庫(kù)切的評(píng)論告訴我們，能夠用常識(shí)解釋的文本現(xiàn)象，就不必扯入那些似是而非的學(xué)理，說到底文學(xué)評(píng)論不是學(xué)術(shù)游戲。

[六十三] 上大學(xué)前，我認(rèn)識(shí)的有學(xué)問的長(zhǎng)者，唯獨(dú)Z公子的父親。他不是人文學(xué)者，是搞博物學(xué)的。那時(shí)候遇到什么問題只能向他討教，老頭勸我不要鉆到詩(shī)賦詞曲里邊，有空可多看點(diǎn)歷史書，尤其野史筆記之類。他不主張我讀歷史教科書，說那些東西容易把人框死。現(xiàn)在想來，Z伯這說法不無(wú)道理。為什么讀正史不如讀野史，我很久以后才能領(lǐng)會(huì)。他跟我說這些，不是指導(dǎo)我如何治學(xué)（他連Z公子的學(xué)習(xí)也不曾操心），只是由閱讀推及看問題的某種眼光。我提的問題大概都很傻，太史公《五帝本紀(jì)》記述的事情是否可信？《項(xiàng)羽本紀(jì)》鴻門宴那番描述是否虛構(gòu)？Z伯說，正史上這么說，你也沒法說不是。他原話怎么說的不記得了，意思是歷史是因那種書寫而存在，所以你沒法證偽?，F(xiàn)在理解他的意思是，史官的記述都是帶有大意圖的建構(gòu)，不像一般文人筆墨，大略見其個(gè)人心性。

[六十四] 《貓與鼠》，人與城市，少年與時(shí)代，君特·格拉斯的敘事呈現(xiàn)多重指向，不啻鞭辟入里的質(zhì)疑和反?。耗菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)難道僅僅只是一出尼伯龍根悲?。窟@本書我反復(fù)讀了幾遍，深深感受其中的反省之義。它從青少年生活的細(xì)枝末節(jié)中審視納粹起源的蹤跡，是一部少見的反面成長(zhǎng)小說，那些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的狗血?jiǎng)∏椴坏憩F(xiàn)了前青春期和青春期的迷惘，亦勾勒出鐵血強(qiáng)國(guó)的精神夢(mèng)魘。格拉斯將當(dāng)時(shí)青少年的英雄崇拜視為一種危險(xiǎn)信號(hào)，只是這種危險(xiǎn)起初蘊(yùn)藏在游戲的競(jìng)逐之中，沒讓人覺得可怕，危險(xiǎn)是從“力比多”的驅(qū)動(dòng)中一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。

[六十五] 魯迅《阿Q正傳》最早也是從小人書上讀到。小時(shí)候有一個(gè)玩伴正好是紹興人，頭上也長(zhǎng)癩瘡，受人欺負(fù)時(shí)也是憤憤地嚷喊“兒子打老子”，他的樣子就成了我心目中的阿Q形象。那時(shí)我盡學(xué)著他的樣子。他帶我們（他比我們大兩三歲）玩極限跳水，從錢塘江大橋上躍入江中，聽他抖瑟瑟地唱“起來饑寒交迫的奴隸”，我們頓時(shí)熱血沸騰。長(zhǎng)大后的阿Q，稍不同于長(zhǎng)大后的閏土。我離家后，他頂替退休的老爸，在療養(yǎng)院管水泵房，到處跟人說：“嚓！老子也是工人階級(jí)耶?！贝髮W(xué)課堂上聽老師講“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，卻迷迷糊糊想著，管他怎么不著調(diào)，人家已是工人階級(jí)了。大變動(dòng)時(shí)期真正陷入惶惑的恐是未莊的士紳們，《阿Q正傳》更深層的意思是揭示士紳階層的沒落。兩個(gè)半世紀(jì)之前，南下的清兵正是在江浙一帶遭遇最頑強(qiáng)的抵抗，江南士紳的抵抗意志和號(hào)召力使清廷驚詫不已。直至咸同之際，這種意志和能量在與太平天國(guó)的對(duì)抗中又一次得到驗(yàn)證。可是，現(xiàn)在未莊的士紳們卻是阿Q化了，阿Q去城里“發(fā)財(cái)”回來，連趙太爺亦竟對(duì)他刮目相看。然后是趙秀才、假洋鬼子和舉人老爺跟城里“柿油黨”拉上關(guān)系，咸與維新之際已將他們的體面輸?shù)靡桓啥?。舉人老爺和趙府全家號(hào)咷，未莊人自然都說阿Q壞。

[六十六] 初三時(shí)候，一個(gè)初二男生借我看過《說唐》，他說家里還有張恨水的《五子登科》。但這書他不肯帶到學(xué)校，叫我去他家里看。一個(gè)周六下午，我跟他去了官巷口附近他家里。老式的木板樓房，老式家具配著紅木螺鈿掛屏，是過去那種殷實(shí)人家。背地里他管他父親叫“老資本家”。那天他父母都不在，帶我進(jìn)了他們的房間，從床下拖出一個(gè)帶藍(lán)布套的藤條箱。里邊是帶有色情意味的民國(guó)書刊，印有裸女畫像和半裸的女人照片，是那種靛藍(lán)或茜紅的單色印刷物。之前從未見過這類玩意兒，大有初嘗禁果之概（那些東西其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上現(xiàn)在“掃黃”尺度）。他說，以前家里還有好多書，現(xiàn)在只剩下這點(diǎn)了。我問起張恨水的書，他說這不比《五子登科》好看嗎。他說那書讓他老娘點(diǎn)煤爐用了，只把封面貼在他床頭上。他老娘覺得“五子登科”這話頭吉祥。

[八十四]? 漢末三國(guó)人物中，呂布是一個(gè)比較奇特的存在。老來重讀三國(guó)，這個(gè)人物讓我思忖良久。李傕、郭汜殺入長(zhǎng)安時(shí)，呂布率數(shù)百騎出武關(guān)，在中原糾集一方人馬，先后輾轉(zhuǎn)南陽(yáng)、濮陽(yáng)、定陶、徐州等地，流竄于沂沭汴泗之間。漢末諸鎮(zhèn)各領(lǐng)州郡，他卻沒有自己的地盤。唯獨(dú)劉備，起初跟呂布約略相似。但劉備有漢室血統(tǒng)，有關(guān)羽張飛為爪牙，有諸葛亮輔佐，更懂得生存之道，所以劉備后來自成大業(yè)。呂布始終是獨(dú)狼，終而被曹操剿滅。縱然漢末刀兵起四方，要說爭(zhēng)天下，還是士族豪強(qiáng)的游戲。吏佐出身的呂布即便縱橫一時(shí)，也成不了氣候。這一點(diǎn)很不公平，但歷史不講公平，只是聽人講史難免意氣難平。所以，后人眼里偏就有了武將排名第一的呂布（史書上只是關(guān)羽張飛稱“萬(wàn)人敵”）。尤其戲曲舞臺(tái)上的呂布，又跟文字傳述的呂布大不一樣。十年前在《書城》寫過一篇《白門樓記》，說到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是傳統(tǒng)戲曲中的呂布形象大多傾向正面化表達(dá)，跟《三國(guó)志》 《三國(guó)演義》的相去甚遠(yuǎn)。從京劇《鳳儀亭》 《戰(zhàn)濮陽(yáng)》 《轅門射戟》 《白門樓》這些劇目來看，舞臺(tái)上的呂布是一個(gè)英姿勃發(fā)、武藝高強(qiáng)的角色，而且其角色行為符合受眾心理期待，所以一般采用觀眾所喜的翎子生扮相。呂布的舞臺(tái)形象早在元雜劇里邊就有了，元?jiǎng)‖F(xiàn)存劇本中有《虎牢關(guān)三戰(zhàn)呂布》（鄭光祖）、《張翼德單戰(zhàn)呂布》 （無(wú)名氏）、《張翼德三出小沛》（無(wú)名氏）三種。元?jiǎng)《嘁浴白饎ⅰ睘橹髦?，劇中盡顯劉關(guān)張之英豪，呂布自是陪襯，但并未作丑化處理。三英戰(zhàn)呂布，亦是呂布戰(zhàn)三英，張飛單戰(zhàn)呂布的關(guān)目后來就不見說起。鄭光祖以“畫戟金冠戰(zhàn)馬犇，征袍鎧甲帶獅蠻”為呂布造型，實(shí)是討人喜歡。小說人物造型尚須讀者去作視覺想象，舞臺(tái)上的裝束直接展示其英雄風(fēng)采。

[八十五] 夢(mèng)見多年不見的Z公子，邀我去他家里坐坐。沿河邊小路，走過石橋，眼前是“依依墟里煙”的景象。這地方似乎來過，印象卻模糊。問這是什么地方，說是他家原來的地方，五十年前你經(jīng)常來的。但房子是回遷的商品房，抹去了所有的記憶。客廳里整套的仿紅木家具，裝飾著掛落和槅扇，就像翻開一部沒有年代的歷史小說。他跟我討論AI，討論自動(dòng)駕駛，討論信息監(jiān)控……中學(xué)時(shí)期Z公子連勾股定理都整不明白，如今是科技潮范兒。不過，他并不看好人工智能，他說機(jī)器的解碼功能總是有限，因?yàn)槿祟悘奈醋x懂自己。有一句話說得很哲學(xué)：解碼的工具不能代替工具的解碼。聽著耳熟，原來是套用馬克思的一句名言。聊了半天，茶沒讓我喝一口，也不留我吃飯。出來一看，周圍是簇新的街道和樓宇，對(duì)面是樂堤港購(gòu)物中心……我這就醒了。夢(mèng)里情境很怪，進(jìn)去是榆柳深巷，出來是喧鬧的市廛，好像是一個(gè)反聊齋敘事。

[八十六] 《朝霞》快到結(jié)尾處有這樣一節(jié)：“果品雜貨倉(cāng)庫(kù)現(xiàn)在是一派狼藉工地，被隔斷的敞廊堆滿弧形瓦片，高墻陰影覆蓋那片小小菜地，曾經(jīng)的欄桿與平臺(tái)都用石灰水涂過，房柱，豎窗，閣樓，廚柜，穹頂，長(zhǎng)椅，樓梯，門洞，空空蕩蕩的神龕被浮塵遮掩，想象中的彩色玻璃，想象中的管風(fēng)琴和想象中的十字架，一只蒼蠅停在灰綠色的走廊墻上，走近看，隱隱約約可以辨認(rèn)出一句用法語(yǔ)寫下的潦草字跡：我將在塵世找到我的天堂?！苯掏絺兛偸悄敲磮?zhí)著或是過于樂觀。在所謂“艱辛探索”的荒唐年代，另一類信眾更愿意浪漫地將地獄想象成天堂。前面提到，塵世的白蟻隨著亂七八糟的果品雜貨進(jìn)入被用作倉(cāng)庫(kù)的教堂，從石灰?guī)r的縫隙鉆入地板滲入墻壁和肋拱，侵蝕了整個(gè)建筑的骨骼和肌體，從滅蟻工程開始這里就成了一派狼藉的工地。老A說，白蟻，那是個(gè)重要的隱喻。是么？我說下回見到吳亮問問他。老A應(yīng)該去做大學(xué)教授。海明威說，老人就是老人，孩子就是孩子，魚就是魚。不知吳亮?xí)趺凑f。白蟻就是白蟻，阿諾就是阿諾？

[八十七] 一九八二年，黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》由中華書局出版，即獲得普遍好評(píng)，至一九八六年重印時(shí)已有三萬(wàn)五千印數(shù)。黃仁宇興致勃勃寫了一篇《〈萬(wàn)歷十五年〉和我的大歷史觀》，附于重印本卷末。我手里的初印本讓老B拿去一直未還，再買就是這個(gè)重印本。當(dāng)時(shí)這篇“大歷史觀”的文章反復(fù)讀了幾遍，對(duì)他所說的“從技術(shù)上的角度看歷史”未及深思，他將技術(shù)、法律與道德相對(duì)應(yīng)，將中國(guó)歷史停滯狀態(tài)歸咎于道德觀念的窒礙，好像也沒有什么問題。黃仁宇后來又寫了《中國(guó)大歷史》 《資本主義與二十一世紀(jì)》等書，全面發(fā)揮他的“大歷史觀”，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“數(shù)目字管理”。不過，他以西方工業(yè)革命以后的情形衡估古代中國(guó)管理之窳陋，未免不得要領(lǐng)。這番基于韋伯和布羅代爾的推衍，實(shí)非治史之義，卻也是用心良苦，說白了是要指點(diǎn)中國(guó)的改革者如何從技術(shù)上補(bǔ)上資本主義這一課。這位歷史學(xué)家還是過于天真。其實(shí)，以現(xiàn)代技術(shù)手段，實(shí)行“數(shù)目字管理”朝夕可成。果然不幾年工夫，效率崇拜就成了一個(gè)本土神話，各種考核指標(biāo)、量化手段乃至排名榜之類紛至沓來，時(shí)至今日大數(shù)據(jù)早已將每個(gè)人都拴在區(qū)塊鏈上了。可見搞“數(shù)目字管理”并沒有遭遇“道德”阻礙，這跟道德沒關(guān)系，何況道德已無(wú)從前那種力量。如今想來，黃先生討論明史所用“道德”的概念，似乎尚可斟酌，不如說儒家意識(shí)形態(tài)更為貼切。

[八十八] 疫情期間，在家自我隔離，無(wú)聊中重讀博爾赫斯，集其小說中的語(yǔ)句作《牧羊犬死在人行道上》一首：

那是一個(gè)像黎明一樣荒涼的下午，

茫茫平原上的空氣潮濕寒冷。

我沒有聽到腳步聲，一個(gè)離我很近的聲音對(duì)我說：

“我來了！”

過分的指望自然會(huì)帶來過分的沮喪。

在那幾乎無(wú)休無(wú)止的清醒中，他氣得老淚縱橫。

時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的將來。

詩(shī)人一出王宮就自殺了;國(guó)王成了乞丐……

他們之間的仇恨是怎么形成的，原因何在？

歲月不能改變我們的本質(zhì)，如果我們有本質(zhì)的話。

城市在我們心目中的形象總是有點(diǎn)時(shí)代錯(cuò)移，

物件比人的壽命長(zhǎng)。也許我自己就是我尋找的目標(biāo)。

我們把三分之一的生命用于睡眠，卻對(duì)它缺乏了解。

人的夙怨沉睡在他們的兵刃之中，窺伺時(shí)機(jī)。

“假如我們繼續(xù)做夢(mèng)呢？”他急切地問道。

“這一切像是夢(mèng)，”我說。“而我從不夢(mèng)想?！?/p>

我曾是荷馬;不久之后，我將像尤利西斯一樣——

誰(shuí)也不是。不久之后，我將是眾生，因?yàn)槲覍⑺廊ァ?/p>

[八十九] 當(dāng)年，知青中間流傳的手抄本有《少女的心》 《梅花黨》 《一只繡花鞋》等。這類讀物“非法”性質(zhì)明顯，萬(wàn)一被查獲罪名不輕，都是以隱秘的方式流傳?；叵肫饋?，我那時(shí)經(jīng)眼的只是繡花鞋一種，歪歪扭扭的字，寫在黑皮軟面抄上。文字很粗劣，一點(diǎn)也不好看，現(xiàn)在想不起是個(gè)什么故事。當(dāng)然，也有略微像樣的，如《第二次握手》，在農(nóng)場(chǎng)時(shí)聽人說過，沒見過抄本，粉碎“四人幫”后此書得以正式出版。這些手抄本都是原創(chuàng)作品，當(dāng)時(shí)以匿名方式秘密流布。其實(shí)，還有另一種手抄本，就是某些稀見書籍的謄錄件，多半是帶有色情描寫的故事。因是書荒年代，三言二拍的個(gè)別單篇作品亦以抄本形式傳來傳去，如《赫大卿遺恨鴛鴦絳》，秀才與尼姑淫亂就是賣點(diǎn)，我看的那個(gè)抄本胡亂將標(biāo)題改了，后來才知道是《醒世恒言》的一篇。老B吹噓說，他看過《肉蒲團(tuán)》手抄本，唾沫橫飛地一連說了三個(gè)“結(jié)棍”。

[九十] 什么是“淫穢讀物”，似乎不太好界定。一百年前，喬伊斯的《尤利西斯》在美國(guó)因某些團(tuán)體訴以“淫穢”，被列為禁書。后來蘭登書屋老板貝內(nèi)特·瑟夫?yàn)檫@本書打了一場(chǎng)官司，直至一九三四年才開禁。一九八六年，湖南出了勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，出版社被停業(yè)整頓，書也下架處理，不過后來九十年代初又解禁。老B嘴里相當(dāng)“結(jié)棍”的《肉蒲團(tuán)》，國(guó)內(nèi)一直未出單行本，浙江古籍社出版的《李漁全集》收有這一種，據(jù)聞另有個(gè)別出版單位做了仿古線裝本。我曾入手一套《李漁全集》，尚未打開就被哪位朋友拿走了，不知道其中的《肉蒲團(tuán)》是否有刪節(jié)。八十年代中期，人文社和齊魯書社出版了不同本子的《金瓶梅》，雖有不小的刪節(jié)，亦相當(dāng)緊俏。九十年代以后，市面上能見到的《金瓶梅》版本已是五花八門，自然都是潔本。不潔的足本，其實(shí)人文社早就出過，只是有其特定發(fā)行對(duì)象，“淫穢”與否的界限似亦因人而定。

[九十一] 想起了茨威格。《昨日的世界》追憶昔日的光彩，說到底是一個(gè)令人心酸的歷程，相比之下他那些小說都無(wú)足輕重。茨威格有著敏感而隱忍的雙重性格，他從早年起就養(yǎng)成一種臨時(shí)觀念，即便有錢也不置辦像樣的家具，那是不想將自己拴死在維也納。人生到此，我也很想學(xué)著老茨那樣四處漫游和漂泊。倘能將人生收拾到拉桿箱里，一定會(huì)找到許多新的故事。舟車逆旅不妨是一個(gè)想象的世界。詩(shī)和遠(yuǎn)方，管它生命終點(diǎn)在哪里。白沙瓦或是貝魯特街頭，滿街拉稀似的呻吟。我在嗡嗡作響的引擎聲中睡去。聽見嗚嗚咽咽的口琴聲，聽見一個(gè)聲音咿咿呀呀唱道：燈兒又不明，夢(mèng)兒又不成。窗兒外淅零零的風(fēng)兒透疏欞，忒愣愣的紙條兒鳴。枕頭兒上孤另，被窩兒里寂靜。你便是鐵石人，鐵石人也動(dòng)情。

[九十二] 窗前是滿樹雪白的玉蘭花，室內(nèi)都能聞到淡淡的花香。白色花朵映襯著陽(yáng)光或陰霾，襯著周圍一片嫩綠，顯得如此刺目，幾乎不像是真的?！队壤魉埂吠耆沁@種圖像過度銳化的效果，喬伊斯讓布魯姆睡去，扯開莫莉冗長(zhǎng)的獨(dú)白。風(fēng)雨摧花的夜晚，你悲傷地想著那些坎坷的往事，你后悔當(dāng)初沒有聽從老A的建議。為什么要讓布魯姆滿城瞎逛呢？你想象著明日門前會(huì)是另一種水墨淋漓的畫面。雨后，門口臺(tái)階上積滿飄落的花瓣，然后被進(jìn)進(jìn)出出的腳步碾碎。龐德詩(shī)里說“濕漉漉的黑樹枝上點(diǎn)點(diǎn)花瓣”，其實(shí)濕漉漉的黑樹枝上已是光禿禿的了，臺(tái)階上濕滑的花瓣讓你腳下打了跐溜……

[九十三] 古人所謂“詩(shī)教”傳統(tǒng)，源自對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的詮釋或是創(chuàng)造性誤讀，從王官采詩(shī)到孔子刪詩(shī)，再到漢儒宋儒注詩(shī)，這個(gè)持續(xù)的正典化過程，使之成為“用之邦國(guó)，以化天下”的德育課本。所謂“興觀群怨”，自是中國(guó)文論的支撐話語(yǔ)，而用以教化的核心內(nèi)容則是“溫柔敦厚”“后妃之德”之類。不料老A又來找茬，質(zhì)問為什么只有“詩(shī)教”，沒有“古文教”，也沒有“小說教”？好像是我不讓他亂出章程。你看古文運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈，還整出個(gè)唐宋八大家，怎么就沒有“古文教”之說？我的理解是，“詩(shī)教”是將文藝的情感表達(dá)轉(zhuǎn)化為儒家倫理?xiàng)l律，自然包括了韓愈他們“志乎古道”的主旋律回歸。老杜說“再使風(fēng)俗淳”，聽上去也是這個(gè)意思（別說杜詩(shī)本身就不夠溫柔敦厚）。至于小說，那里邊離經(jīng)叛道、血腥暴力乃至涉嫌淫穢的東西太多，都很難被選入中小學(xué)課本，怎能以此設(shè)教？

[九十四] 讀史的趣味，有時(shí)在于窺識(shí)史家心事。譬如，建安二十六年是一個(gè)不存在的年號(hào)，卻明確載入一份歷史文獻(xiàn)，見于《三國(guó)志·蜀志·先主傳》。劉備登基之日，祭告天地曰：“惟建安二十六年四月丙午，皇帝（劉）備敢用玄牡，昭告皇天上帝后土神祇……”玄牡是作為祭物的黑色公牛，《三國(guó)演義》第一回寫桃園結(jié)義就用到此物，俗稱烏牛。劉關(guān)張結(jié)契是文學(xué)虛構(gòu)，按小說家想象蜀漢江山來自這種歃血敘事。問題是，漢獻(xiàn)帝的建安年號(hào)至二十五年（220）已然終結(jié)。是歲正月，曹操薨，曹丕即魏王。三月，曹丕改元延康。十月，獻(xiàn)帝禪位，曹丕做了皇帝，魏國(guó)年號(hào)為黃初元年。故萬(wàn)斯同《三國(guó)大事年表》將此定為三國(guó)之開端。第二年蜀漢建國(guó)，劉備升壇祭天之日，自然不能以曹魏年號(hào)為標(biāo)識(shí)，也不用曹氏改元的延康，便衍用獻(xiàn)帝建安年號(hào)，于是這個(gè)不存在的二十六年就成了劉備“祚于漢家”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這一年是蜀漢章武元年（221）。讓劉備以“建安二十六年”這個(gè)空白年份宣告登基，未必不是陳壽撰史的曲筆。漢家世系既已終結(jié)，卻讓蜀漢貼附于那個(gè)逝去的王朝，與其認(rèn)為是完善從“匡扶”到“承祧”的表達(dá)，毋寧說故意打上虛無(wú)的印記，暗示“祚漢”之虛妄。再查曹丕和孫權(quán)的登基文告，均未署年號(hào)及月日。其時(shí)開國(guó)之君升壇祭天之際不用紀(jì)年應(yīng)是正例，如《后漢書·光武帝紀(jì)》所載劉秀登基之日“燔燎告天”的祝文，亦未署紀(jì)年。

[九十五] 兩年前讀過約翰·威廉斯的《屠夫十字鎮(zhèn)》，有一種重溫青春的感動(dòng)和失落。大學(xué)生安德魯森得到一筆遺產(chǎn)后，便輟學(xué)來闖蕩西部，那是一八七三年。在科羅拉多的屠夫十字鎮(zhèn)，一處野牛皮貿(mào)易集散地，他湊起一個(gè)四人組，往荒原深處去獵殺野牛。他們?cè)谝巴舛冗^了整整一個(gè)冬天，可謂歷盡艱險(xiǎn)，歸途中還有一個(gè)同伴喪生?？偹闩搅怂那堃芭Ｆ?，這是一個(gè)驚人的收獲。可是當(dāng)他們回到鎮(zhèn)上，一切都變了，沒人收購(gòu)野牛皮了，皮貨商早已跑路，貨棧里皮張堆積如山……批評(píng)家可藉此討論資本主義經(jīng)濟(jì)的脆弱性——這當(dāng)兒美國(guó)正好陷入持續(xù)三年的經(jīng)濟(jì)蕭條，作者選擇這個(gè)時(shí)間背景自是讓人有話可說。然而，這個(gè)徒勞的故事也是表現(xiàn)勇氣和堅(jiān)韌的過程，小說似乎要證實(shí)人生的某種虛妄，其中又有一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的東西。它讓我想起海明威的《老人與?！?，完全不同的人物和故事，卻有著相似的主題思維。如果沒有海明威的故事，威廉斯此著也許稱得上偉大，現(xiàn)在倒被人視為一種類型小說。明明“崔顥題詩(shī)在上頭”，作者還是寫了這番失敗的折騰，也許是偏要以這番“徒勞”證實(shí)自己的勇氣。

[九十六] 黃裳先生談書談戲談明史的文章讀過不少，但有一篇記人的散文讀后記憶尤深。文章題目叫《老板》，是寫一個(gè)舊紙鋪的主人。自抗戰(zhàn)前一年到上海，黃先生就在那個(gè)鋪?zhàn)永锾耘f書，跟老板混成了忘年交。老板夫婦原是南匯農(nóng)民，在徐家匯做上門收購(gòu)舊書舊報(bào)紙的生意。從一部羅振玉做的徐枋年譜開始，他在這個(gè)鋪?zhàn)永镎业搅瞬簧儆袃r(jià)值的舊書，如汲古閣的殘本，自謂是購(gòu)買明版書的開始，還淘得郁達(dá)夫的手稿之類。老板與文化人交往日久，逐漸懂得哪些書刊更有價(jià)值（黃先生說是聽了他的“宣傳”），收售業(yè)務(wù)蒸蒸日上。便又另外租了倉(cāng)庫(kù)，將珍貴的書籍藏在那邊，開始經(jīng)營(yíng)木版線裝書。文章說到，老板忽然風(fēng)雅起來了，刻了一枚白文圖章“不讀書人”，不讀書人在朝讀書人這邊靠攏?？山K究還是不太懂書，讓三馬路的書估坑了一回……黃先生這篇散文約五千字篇幅，不但有淘書的樂趣，老板這個(gè)人物也挺有意思。此文收入黃先生《榆下雜說》那個(gè)集子。

[九十七] 前年，三聯(lián)書店重新出版吳方的《世紀(jì)風(fēng)鈴》，擔(dān)任責(zé)編的吳彬女史發(fā)來微信，問是否可用我以前給吳方《斜陽(yáng)系纜》那書寫的序作為此書代序。我當(dāng)然很愿意用自己的文字紀(jì)念這位亡友?！妒兰o(jì)風(fēng)鈴》梳理清末至民國(guó)一些文化人物的言語(yǔ)、行狀，記錄了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人文倫理的變化脈絡(luò)，是一部很受讀者歡迎的人物志。三聯(lián)這回重出更名為《回響的世紀(jì)風(fēng)鈴》，實(shí)際上是原書的增訂版，將作者同類文章一并收入，傳述的人物有譚嗣同、林紓、嚴(yán)復(fù)、章太炎、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、張?jiān)獫?jì)、杜亞泉、王國(guó)維、胡適、吳宓、林語(yǔ)堂、弘一大師、劉半農(nóng)、周作人、趙元任、顧頡剛、朱自清、俞平伯、豐子愷、梁實(shí)秋、沈從文、曹聚仁、梅蘭芳、張大千、梁思成、林徽因等三十余人。過去讀吳方這些文章，每每感觸良多。不僅由衷地喜歡他的文字，亦喜歡他的行文語(yǔ)調(diào)和敘事態(tài)度，從他淡然的語(yǔ)態(tài)中可以讀出一種苦澀和悲涼，那里邊有著誠(chéng)樸而深邃的文化反省意識(shí)。

[九十八] 整理抽屜，發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)識(shí)“小說選目”的牛皮紙信袋，里邊有用各種信箋和稿紙抄錄的作品名錄。我想起來了，那是當(dāng)初著手編纂的小說選本的初步選目。一九九三年，有家書店找我編選一本新時(shí)期以來的小說集，書名定為《小說九十九種》（顯然是仿照伯吉斯的取名），當(dāng)然所選作品都是中短篇，擬編為三卷。我自己沒有那么大的閱讀量，再說以我個(gè)人名義編這樣的書也缺少影響力，于是找了吳方、黃子平、程德培、蔣原倫、蔡翔、吳亮、季紅真、南帆一起來編這本書，連我在內(nèi)一共九個(gè)人，每人選十一篇，總數(shù)就是九十九篇?？紤]到選目會(huì)有重復(fù)，各人初選不限于十一篇。從我手里的這些資料看，他們八位評(píng)論家都寄來了選目。去掉其中重復(fù)的篇目，初步選目相加已有一百十余篇，涉及作家五十余人。這里邊沒找到我自己提出的選目，是沒來得及做，還是塞到別處，竟想不起來了。但事情就到此為止，書店方面旋而取消了這個(gè)出版計(jì)劃，大家白忙乎一陣。翻檢這些選目，有作品被選入的五十余位作家中，絕大多數(shù)是一九四九年以后出生的，亦即從阿城、張承志到余華、蘇童等六〇后，眾多前輩作家只有三位進(jìn)入初選名單，是汪曾祺、林斤瀾、王蒙。是不是有些偏了？但說不上是偏狹，沒有公平不公平的問題，這不是評(píng)獎(jiǎng)或撰寫文學(xué)史，這種選本只是體現(xiàn)編選者的喜好或曰審美趣味。當(dāng)然，這里可以看出文學(xué)的代際問題。操選者年齡最大是吳方（一九四八年生），最小的是南帆（一九五七年生），跟進(jìn)入初選名單的作家大致在相近年齡段上。這似乎也印證了黃子平一再提示的“同代人的批評(píng)”現(xiàn)象。

[九十九] 前人日記應(yīng)該是一個(gè)重要的閱讀門類，但回想起來，我讀過的并不多，大概只是魯迅、郁達(dá)夫、胡適、楊樹達(dá)、鄭孝胥、袁寒云、周佛海、顧頡剛、吳宓、浦江清、王元化等十余種，而且其中多半還只讀了一部分。這些日記面目各異，蓋因作者身份大不相同。胡適日記是什么都寫，從人事關(guān)系到治學(xué)心得，還有運(yùn)作政府事務(wù)之類。楊樹達(dá)日記談?wù)搶W(xué)術(shù)問題較多，有些地方根本看不懂。周佛海日記幾乎是官場(chǎng)掠影，所記多是每日例會(huì)、批閱文件或是會(huì)晤什么政要或工商人士，做了漢奸還有如何應(yīng)付日本人。他好像連飯局都不大有，唯一的娛樂就是看電影。某日飛到南京，得知汪精衛(wèi)患脊骨瘤，與陳公博、梅思平聚談六七小時(shí)，見局面百孔千瘡，感覺無(wú)一良策，“終夜彷徨，不知所措”。說到嘆苦，作家文人日記里不能沒有，如郁達(dá)夫常為錢和女人發(fā)愁，其憂己憂國(guó)，赤子心跡惝恍而出。但魯迅日記幾乎不表露心跡，是純粹記事的“流水賬”寫法。其早年壬子（1912）、甲寅（1914）日記中偶爾也有率性之筆，如夜半被鄰家閩語(yǔ)騷擾，稱之“狺狺如犬相嚙”，又如針對(duì)臨時(shí)政府撤銷美育課，大罵“此種豚犬”。但此后這類惡語(yǔ)就完全沒有了，人情往來之中絕不臧否人物。魯迅并非謙謙君子，后來更是給人一種“愛罵人”的印象，但他的罵人都是公開罵，寫文章在報(bào)紙上罵，不是在日記里動(dòng)怒。袁公子日記差不多也是這種自我遮蔽的筆墨，除了場(chǎng)面上的應(yīng)酬，還有就是記錄新入手的珍稀錢幣和郵票?！逗迫沼洝反媸纼H丙寅、丁卯（1926、1927）兩冊(cè)，以原稿影印，其書法雋麗，拿在手里頗有賞心悅目之感。

[一〇〇] 迪倫馬特小說往往有些硬做的意味，猶如過去杭州人常說“硬吃螺絲”——這種工人階級(jí)切口不大好解釋，不妨從字面上去領(lǐng)會(huì)——螺紋對(duì)不上，卻硬將螺栓擰進(jìn)去。譬如《拋錨》中的模擬法庭游戲，將那位紡織品代理商判為“殺人犯”，只是游戲的結(jié)局，誰(shuí)知那人入戲太深，最后還真的上吊自殺了。當(dāng)然，他對(duì)自己勾引上司妻子一事供認(rèn)不諱，正是那事情導(dǎo)致上司猝死。推銷商說起這些糗事未免有幾分得意，卻也觸發(fā)了內(nèi)心的道德譴責(zé)，當(dāng)然這一切都出于某種假定的邏輯關(guān)系。邏輯推衍沒有問題，但這種敘事并不自然。這人的自殺讓人想起卡夫卡的《判決》，那兒子的投河亦相當(dāng)突兀。“硬吃螺絲”產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的心理沖擊力，偏生用那些不諧調(diào)的情節(jié)推進(jìn)故事，刻意營(yíng)造某種特殊審美效果。在以《拋錨》為書名的這個(gè)短篇集子里，還有一篇《墜亡》亦被人推崇。譯者后記中對(duì)這篇作品做了扼要介紹：“小說描寫了國(guó)家最高統(tǒng)治者A妄想達(dá)到獨(dú)攬大權(quán)、解散議會(huì)和政治局的目的，挑唆派別之間互相斗爭(zhēng)，結(jié)果反而被他的政治局委員會(huì)清除出局。小說明顯帶有前蘇聯(lián)的痕跡……”其實(shí)，這篇前半部分讀起來比較乏味，只是A的結(jié)局絕對(duì)出人意料。這種毫不掩飾的現(xiàn)代宮斗戲直接撩開鐵幕黑幕，書寫概念的癲狂史。

[一〇一] 錢鍾書的《談藝錄》 《管錐編》皆由平日讀書筆記和卡片積累而成，皇皇大著，跬步千里，許多學(xué)人都有這種良好習(xí)慣。葛兆光的讀書筆記幾乎就是一則則完整的短文，讀《且借紙遁》很能體會(huì)那種沉潛書中的思想者心情。九十年代初，我曾編輯王元化先生的《清園夜讀》，那個(gè)集子不少文章也是讀書筆記的展開與發(fā)揮。尋繹王先生梳理材料的理路，略微學(xué)到一些門徑，也意識(shí)到讀書做筆記的重要。其實(shí)，早年大學(xué)課堂上老師就說過，讀書做筆記能讓你受用終生。可是我一直沒養(yǎng)成做筆記的習(xí)慣，固然由于疏懶和隨性，也是缺乏即時(shí)鍥入對(duì)象的能力，因?yàn)橐粫r(shí)抓不住重點(diǎn)逮不著人家的思路。所以，我在《閑書閑話》弁語(yǔ)中交代，自己那些類似書話的短書評(píng)都是“事后補(bǔ)寫的讀書筆記”。當(dāng)然，事后補(bǔ)寫，也能梳理和歸攏記憶中的思想碎片?，F(xiàn)在寫這個(gè)“個(gè)人閱讀史”，也是在記憶中搜搜刮刮，大半輩子的閱讀僅有這一鱗半爪的心得，說遺憾后悔都沒用，閱讀畢竟給我?guī)砟蟮南硎堋?/p>

得過且過，讀書快樂！

記于二〇二〇年四月十五日至六月一日