孫郁

汪曾祺當(dāng)年談到阿城的作品，覺(jué)得其知識(shí)結(jié)構(gòu)與人不同，那內(nèi)美也有自己不及的地方。類(lèi)似的話(huà)，說(shuō)了不止一次。這與其說(shuō)是自謙，不如說(shuō)是內(nèi)心的共鳴a。他們都是我喜歡的作家，二人其實(shí)有一些相似的地方，比如都是雜家，懂得筆墨閑情。又敏感于文體，古中國(guó)文章的流脈，被他們繼承了下來(lái)。在他們那里，也常常抵制道學(xué)的傳統(tǒng)，五四后的意識(shí)形態(tài)腔調(diào)，在其小說(shuō)中不易見(jiàn)到。用一種非時(shí)代流行的話(huà)語(yǔ)涂抹人生，讓我們看到的是另外的風(fēng)景。

說(shuō)起八十年代的文學(xué)，不能不提阿城。但無(wú)論從哪個(gè)角度看，他都是那個(gè)時(shí)代文壇的例外。他的那些學(xué)問(wèn)，在作家里少見(jiàn)。汪曾祺看到了他內(nèi)在的功夫，這恰是早就消失的傳統(tǒng)。中國(guó)文學(xué)，與文章關(guān)系很大，但舊時(shí)的士大夫玩壞了文章，是世俗小說(shuō)解放了文體，將辭章救活了。懂此理者不是很多，王國(guó)維就從宋元戲曲里看到了藝術(shù)的生氣，可是新文學(xué)家不幸放棄了這個(gè)傳統(tǒng)，乃至載道甚多，書(shū)寫(xiě)的路子越發(fā)狹窄。而提倡大眾化的人，拒絕了智性，其實(shí)被大眾所化，文字后的歷史也沒(méi)了。

1981年，汪曾祺從京派的路子里走來(lái)，文字像被水洗了一般的清澈。他的作品讓我們想起廢名、沈從文，自然還有明清的筆記小說(shuō)。阿城則不太一樣，他是京派之外的人，很少書(shū)齋氣。京派是現(xiàn)代教育的產(chǎn)物，阿城乃野性生長(zhǎng)出來(lái)的，學(xué)問(wèn)與辭章，沒(méi)有象牙塔的規(guī)范，而帶著更遙遠(yuǎn)的漢字的真氣而來(lái)。繞開(kāi)五四的調(diào)子，直逼先秦血脈，又得宋元明的筆意，寫(xiě)出的是靈動(dòng)、清冷之作。而這又非遺老的舊音，也含有現(xiàn)代性的溫度，這是五四以來(lái)很少有過(guò)的類(lèi)型，他在精神領(lǐng)域里，走得比汪曾祺其實(shí)更遠(yuǎn)。

《棋王》一問(wèn)世，便驚倒眾人，一種回歸傳統(tǒng)小說(shuō)的筆意直逼人心，像清新的風(fēng)讓人愉悅?！稑?shù)王》對(duì)知青生活混沌無(wú)知的揭示，超出一般的模式，其實(shí)有對(duì)近代以來(lái)的社會(huì)選擇的反諷。《孩子王》通篇是荒誕的描述，但荒誕中的荒誕，則讓人看到存在的不可理喻性，另類(lèi)之所以是另類(lèi)，有了一個(gè)動(dòng)人的解釋。

阿城在那時(shí)候以極為個(gè)性化的方式處理著人們共有的記憶，而風(fēng)景完全不同。當(dāng)人們只會(huì)用公共話(huà)語(yǔ)表達(dá)思想的時(shí)候，他卻在不合時(shí)宜者那里看到個(gè)人化存在的可能性?！稑?shù)王》描繪的失敗的英雄，將那些外來(lái)的無(wú)知青年顯得極為蒼白。集體性的無(wú)智源自于盲從，造成的結(jié)果是自然的荒涼與人性的荒涼。

對(duì)于作者而言，寫(xiě)作的過(guò)程便是克服這種荒涼的過(guò)程。給他贏得廣泛聲譽(yù)的是《棋王》，小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)邊緣的青年王一生在棋中得到的樂(lè)趣。阿城筆下的歲月，流出枯寂生活里的熱流，但那不是流行的思想，不是走紅的理論，而是游于藝的古老的思維運(yùn)動(dòng)?！镀逋酢窋⑹龉适碌姆绞?，在現(xiàn)代小說(shuō)里不算新奇，只是語(yǔ)態(tài)是老白話(huà)式的。這里寫(xiě)了幾個(gè)知青的孤苦的生活，日子像沙漠般單調(diào)，但人的內(nèi)心卻有神異的智性閃爍。阿城覺(jué)得，在一個(gè)幾乎無(wú)路可走的時(shí)代，人倘還能因技藝而進(jìn)入審美的愉悅和精神的愉悅的層面，則精神庶幾不得荒蕪，自有救贖的地方。這是道家與禪林中的古風(fēng)，悠然于亂世之中。精神之不倒，甚或有奇跡的閃動(dòng)，則可以坦然無(wú)憾的。

阿城成長(zhǎng)的年代是特殊的年代，文學(xué)追求純粹的美，要高大完美。但他偏寫(xiě)不高大不完美的人生。他知道那些遠(yuǎn)離人間的假的文學(xué)，不是生命的本然。只有日常里才能見(jiàn)到真意，精神的偉力也恰可于世俗中得之?！镀逋酢酚袔讉€(gè)場(chǎng)景讓人難忘，一是寫(xiě)吃，香氣襲襲，平實(shí)里的玄奧頗為得體，大有《紅樓夢(mèng)》遺風(fēng)。那種對(duì)食欲的審美化的展示，是一種東方生命觀的凝視，只有舊式筆記小說(shuō)里偶有這類(lèi)片斷，但就傳神而言，阿城不亞于古人。二是寫(xiě)下棋時(shí)的境界，完全忘我的幽思，內(nèi)中吞吐日月，包含天地之氣，朗朗乾坤，茫茫宇宙盡在腕下旋轉(zhuǎn)。小說(shuō)通篇大俗的筆韻之下，乃塵世凡音流轉(zhuǎn)，平凡得不再平凡。但雅處則渺乎如仙境之語(yǔ)，有天神般的莊重，妙態(tài)極焉。三是寫(xiě)人的超凡之味，頗為神秘，比如撿爛紙的老頭，仿佛一個(gè)隱士，是藏著詭秘的氣息的。這些都是邊緣人，是被人輕視的存在，但越是邊緣，就越有一點(diǎn)深切的思想，這大概就是莊子所云的無(wú)用之用吧。

但小說(shuō)最引人者，不是寫(xiě)凡人的圣化，而是那神圣背后的悲涼。王一生在棋盤(pán)上大放光彩之后，卻神傷而泣，俗身依然在塵網(wǎng)里，大家還在可憐的人間。收筆于此，不禁大吸一口冷氣，天地的不幸照例揮之不去，那種悲涼之思，我們豈能忘記？小說(shuō)的結(jié)尾，頗值深思，有不盡的隱含在。汪曾祺看了這篇小說(shuō)，贊嘆不已，但一面也說(shuō)有些敗筆，言外是不要把玄機(jī)都露出，反而有些可惜。但我覺(jué)得似乎不是這樣，小說(shuō)這樣寫(xiě)，就又回到俗世，把自己的目光拉下來(lái)?！拔母铩蔽膶W(xué)就是把人物拉高，有些不食人間煙火的樣子，那就高處不勝寒了。阿城要的，大概是這樣的結(jié)果。

欣賞阿城的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的文章不長(zhǎng)，作品也多為短篇。隨筆也都是點(diǎn)到為止，不做渲染狀。在創(chuàng)作中，往往以片段和掠影，記錄自己的經(jīng)驗(yàn)。《遍地風(fēng)流》寫(xiě)早年記憶，就另辟蹊徑，是人間的掃描。這些系列作品，說(shuō)是風(fēng)俗圖也并非夸大，無(wú)論是帝都片影，還是鄉(xiāng)下民生，都栩栩如生展示出來(lái)。不過(guò)，寫(xiě)這類(lèi)文字，不像汪曾祺那樣沉在謠俗的趣味里，他在作品中埋了很深的批判精神，恰是五四遺風(fēng)的一種。只不過(guò)是以非五四的方式重疊了五四的某些遺存。所以說(shuō)，這里有不是五四的五四，說(shuō)是對(duì)于遺忘的歷史的記錄，也是對(duì)的。

他的小說(shuō)《彼時(shí)正年輕》 《雜色》多為小人物的記錄，手藝人、書(shū)鋪人、跑堂的、獵人、右派、知青、士兵等等，各自有著不同的苦路。這些人在五六十年代如何生活，官方記載甚少，革命文藝對(duì)于他們也是漠視的。如今要了解那個(gè)時(shí)代的人與事，阿城提供的素材，都十分的珍貴。作品有時(shí)候仿佛是傳奇，也似錄異之作，各類(lèi)人等，悉入筆端。有些故事，驚心動(dòng)魄，有的則是反諷之圖，閱之不禁生嘆。他對(duì)于人間的惡，有敏銳的認(rèn)識(shí)。但寫(xiě)這些人與事，不是訴苦，而是自然的坦露，告訴讀者生活的本樣。一些思想，也埋得很深。在故事暗喻了人間的苦樂(lè)，對(duì)于事態(tài)的理解，有著魯迅的某些遺風(fēng)，只是顯得更為含蓄罷了。

雖是經(jīng)歷了革命，而人間的奴性未減，苦態(tài)越發(fā)深了起來(lái)。那些在底層勞作的人，常有意外之災(zāi)，精神趴在地下，不能飛將起來(lái)。在小人物的系列里，他嘲諷失調(diào)的人間變態(tài)的思想，刀刀見(jiàn)血，內(nèi)含弦外之音。阿城善于寫(xiě)畸形人，或者畸形生活里的苦人?！敦瑝?mèng)》中的老俞愛(ài)笑，在單位不該笑的時(shí)候也笑，大家覺(jué)得頗不嚴(yán)肅。原來(lái)他一直做噩夢(mèng)，笑了才能好一點(diǎn)?！杜f書(shū)》中的吳慶祥，是古書(shū)鋪里的送書(shū)人，在民國(guó)時(shí)代有自己特有的生活，但到了1950年，卻自殺身亡。何以如此，作者沒(méi)有交代，卻讓人思之再思?！痘貞洝穼?xiě)一個(gè)戰(zhàn)士“文革”的經(jīng)驗(yàn)，有多重的隱含，令人發(fā)笑的地方，恰是最為沉重之處，余音繚繞里，看出歲月的荒誕。在世間一種顏色的時(shí)代，他看到了多色之景，不同人等的選擇，也是無(wú)奈里掙扎，更多是木然的人們。不過(guò)，期間也有特別之人，比如《平反》中的老毌，就是另一番精神，組織上要為其平反，她卻堅(jiān)持自己的定性，精神是硬朗的。阿城的小說(shuō)不像張愛(ài)玲那么拘于男女恩怨，有更為廣闊、復(fù)雜的人生，也非汪曾祺那么溫和，在日常性里認(rèn)同儒家的遺風(fēng)。他像是世間的審問(wèn)者，在世俗社會(huì)看到了古老的幽魂里的可怖，要還原這些遺存，而一切都在不動(dòng)聲色之中。這些故事背后，站著敘述者“我”，于祥和中看見(jiàn)不安，在笑態(tài)里露出苦意。扭曲的時(shí)空里人間的一切原形畢露。

關(guān)于上世紀(jì)六十年代的生活，現(xiàn)在的青年知之甚少，那些被道德話(huà)語(yǔ)覆蓋的領(lǐng)域的本真，倒是他以另類(lèi)的筆觸刻在時(shí)光里。人如何在不由己的環(huán)境里存活，底層百姓的一切，都非時(shí)代的大詞可以描述。他卻以一種陌生化的詞語(yǔ)，記載了那些非常態(tài)的人生。《唱片》里的趙衡在動(dòng)蕩年月聽(tīng)唱片，那些精美的藝術(shù)音符，跳動(dòng)在無(wú)聊歲月，無(wú)意間給普通百姓帶來(lái)心的慰藉?！犊v火》寫(xiě)集郵愛(ài)好者在批四舊時(shí)的恐懼，藝術(shù)品毀于火中，連同人的夢(mèng)。《被子》中的主人公張武常的死，在先前的作品亦未曾見(jiàn)過(guò)。這些互不關(guān)聯(lián)的作品，是串起來(lái)的立體的人間畫(huà)卷，彼此是在一個(gè)鏈條里的。這是報(bào)刊不記錄的片影，也非時(shí)髦詩(shī)人歌詠的意象。阿城在“立此存照”中，給特殊年月的生活，留下了社會(huì)學(xué)家要尋找的影像。

我以為這是他最有價(jià)值的書(shū)寫(xiě)。雖然作者并不看重那時(shí)候的文字，但比起那些逃逸記憶的人，其筆下的一切都有不可小視的價(jià)值。京派文人憶舊之作，多有一種身份之感，或?qū)I(yè)的積習(xí)的流露，或門(mén)戶(hù)里的情思，精神常常束縛在知識(shí)論的話(huà)語(yǔ)里。阿城沒(méi)有這些痕跡，因此關(guān)于民間文化的描述和儒雅的文人不同，是有田野之氣，和山林之色的。他有意抵擋著知識(shí)群落的積習(xí)，外在于學(xué)院派和作家團(tuán)體的調(diào)子，于是都市與鄉(xiāng)村的風(fēng)景是露在風(fēng)雨里的。但又不似鄉(xiāng)土作家的惆悵的渲染，與對(duì)象世界拉開(kāi)了距離。仿佛是我們時(shí)代的外來(lái)人，又那么貼近地面的生命。那些呼吸、笑聲、顏色，都逼真地與我們面對(duì)著。而在他的鏡子里，我們也看到了自己的影子。

在談到自己的小說(shuō)時(shí)，他坦言自己受到《史記》的影響很深。作品短小精悍，以形傳神的本領(lǐng)，其實(shí)都與漢代的遺風(fēng)有關(guān)。漢語(yǔ)記人、寫(xiě)史，司馬遷達(dá)到極致。后人雖有進(jìn)步，但都在枝葉上延伸，骨干與氣韻長(zhǎng)進(jìn)不多。司馬遷簡(jiǎn)樸的文字，方寸之間有廣遠(yuǎn)之氣，這也是阿城走的路。從章法看，點(diǎn)線清晰而刻印深深，有“骨力”而無(wú)“媚趣”，多“古質(zhì)”而少“今妍”。新文學(xué)的作家，“媚趣”“今妍”多了，失去的往往是古風(fēng)。五四以后的京派文人，多以六朝為起點(diǎn)運(yùn)筆使墨，佛家的風(fēng)致隱約閃動(dòng)。但阿城欣賞的是周秦漢的風(fēng)度，方直之跡，不刻而工。這也就使他遠(yuǎn)離了柔軟之調(diào)，在點(diǎn)滴之間折射思想，暗喻歷史，傳神、生動(dòng)、有趣，也別于翻譯腔調(diào)中的各類(lèi)表達(dá)。

因了古風(fēng)的熏染，他的文字是克制的，收放自如，多留空白。有時(shí)又有遠(yuǎn)思的流淌。在審美的深層領(lǐng)域，也帶出狂放之風(fēng)，仿佛漢代石刻里的人神之舞，精神是蒸騰的。他寫(xiě)邊地的山與荒蠻之地的雄鷹，蒼冷里有熱流涌動(dòng)，天地茫然之色里，蕩然之氣噴吐，大有英雄情懷。威發(fā)于麒麟，氣成于龍虎。且看《溜索》寫(xiě)得何等奇險(xiǎn)、雄肆：

不信這聲音就是怒江。首領(lǐng)也不多說(shuō)，用小腿磕一下馬。馬卻更覺(jué)遲疑，牛們也慢下來(lái)。

一只大鷹旋了半圈，忽然一彎身，扎進(jìn)山那側(cè)的聲音里。馬幫像是得到信號(hào)，都止住了。漢子們?nèi)徽f(shuō)話(huà)，紛紛翻下馬來(lái)，走到牛隊(duì)的前后，猛發(fā)一聲喊，連珠脆罵，拳打腳踢。鈴鐺們又慌慌響起來(lái)，馬幫如極稠的粥，慢慢流向那個(gè)山口。

一個(gè)鐘頭之前就感聞到這隱隱悶雷，初不在意，只當(dāng)是百里之外天公澆地。雷總不停，才漸漸生疑，懶懶問(wèn)了一句。首領(lǐng)也只懶懶說(shuō)是怒江，要過(guò)溜索了。

山不高，口極狹，僅容得一個(gè)半牛過(guò)去。不由得緊了心，準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江，卻不料轉(zhuǎn)出山口，依然是悶悶的雷。心下大惑，見(jiàn)前邊牛們死也不肯再走，就下馬向岸前移去。行到岸邊，抽一口氣，腿子抖起來(lái)，如牛一般，不敢再往前動(dòng)半步。

萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去，馬幫原來(lái)就在這絕壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日，總覺(jué)山低風(fēng)冷，卻不料一直是在萬(wàn)丈之處盤(pán)桓。b

這都是刀刻般的文字，不像一般文學(xué)家那么鋪陳，然而只言片語(yǔ)之中，氣象已出。當(dāng)代作家寫(xiě)奇山險(xiǎn)河，多受了西洋藝術(shù)的影響，張承志筆下的牧場(chǎng)，是列賓式的油畫(huà)，色彩炫目;王蒙寫(xiě)新疆的風(fēng)雨，有柴可夫斯基式的行板;而阿城之作則像漢代造像般，簡(jiǎn)約之中帶出雄奇之氣，他寫(xiě)自然之景，“象”中帶“意”，描摹人的心緒，“意”里多“象”。這都是古中國(guó)的詩(shī)文里才有的滋味。

領(lǐng)略到此點(diǎn)，我們才恍然發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有繪畫(huà)的修養(yǎng)，大概不會(huì)如此吧。阿城是畫(huà)家，文章里有畫(huà)風(fēng)，這彌補(bǔ)了詞語(yǔ)傳達(dá)意象的不足。他的隨筆、散記，除了畫(huà)面功夫，也有學(xué)養(yǎng)的閃動(dòng)。陳丹青對(duì)于其感悟力，就大為贊佩，覺(jué)得文字間多是妙悟。我當(dāng)年讀他的《威尼斯日記》，嘆其筆致多樣，歷史遺物，一個(gè)個(gè)活了起來(lái)，像電影似地展示著時(shí)光里的林林總總。他知道漢語(yǔ)的短長(zhǎng)，行文放得開(kāi)，又能止于恰當(dāng)之所。域外樓臺(tái)中，處處是歷史的鏡子，照出故鄉(xiāng)的形影，還有風(fēng)塵里的秘密。這個(gè)時(shí)候，我們的作者是畫(huà)家、攝影家，也是考古者。但隱沒(méi)的片刻，又覺(jué)得他是詩(shī)人，吟哦中已得古人之趣，天寬地闊，人愜意其間，遠(yuǎn)去的幽魂也被一點(diǎn)點(diǎn)召喚回來(lái)。

吸引阿城的是人類(lèi)遺跡里的溫度。我們何以如此，路在何方，要去什么地方去，便有了追問(wèn)?！锻崴谷沼洝房此茖?xiě)意大利的今昔，實(shí)則是認(rèn)識(shí)中國(guó)史的心得。在遙遠(yuǎn)的地方讀中國(guó)，讀得天地通透，明暗互轉(zhuǎn)。比如唐詩(shī)發(fā)達(dá)，可能與西亞音樂(lè)有關(guān)，描述之間，不覺(jué)夸張，確然的地方很多。再如，談?wù)摢q太人在中國(guó)的歷史，資料翔實(shí)，儼然帶考據(jù)家的樣子，滄桑之色里是人間苦味。那篇威尼斯與揚(yáng)州對(duì)比的日記，關(guān)于《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》的解讀，非史學(xué)家不能為之，但又不生硬，有色彩的飄動(dòng)，這可能是作者有筆墨經(jīng)驗(yàn)的緣故吧。阿城談風(fēng)景，有學(xué)識(shí)，有趣味，還多了哲學(xué)式的感覺(jué)，那是卡夫卡、薩特才有的靈思。有一天，他的日記寫(xiě)道：

在一座橋邊看到墻上的一塊石碑上刻著莫扎特曾在此住過(guò)，可后來(lái)不知道為什么找不到那座橋了。c

時(shí)空里的遺跡，在此動(dòng)了起來(lái)，且模糊、轉(zhuǎn)動(dòng)，須臾離去，有多種意象的疊加。木心也善于寫(xiě)這類(lèi)感覺(jué)，但他過(guò)濾得太凈，修辭的痕跡略重。而阿城則不動(dòng)聲色，歷史的銹色和泥土氣還殘留在辭章的深處，妙思散出，引人駐足觀望，好似博物館里的舊物，被鑲嵌在櫥窗里。

我喜歡他談天的文字，一面敘述，一面議論，風(fēng)景、學(xué)養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)都在其間飄動(dòng)，他的才華，在這類(lèi)文體里表現(xiàn)無(wú)余?！锻崴谷沼洝泛芏?，但精神的本色幾乎都在這里了。電影的元素，繪畫(huà)的元素，學(xué)者的元素不經(jīng)意地閃爍其間。短的篇幅，卻延續(xù)了漫長(zhǎng)的歷史之徑，這是古人才有的筆致。有時(shí)候這種吝嗇的筆墨，讓人覺(jué)得與人有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，寫(xiě)作的時(shí)候，不是俯就讀者，而是一路走去，不管你跟得上否。片刻之中，他在岸的那邊，我們?cè)诎兜倪@邊。

五四之后，文人要另起爐灶，建立現(xiàn)代人的語(yǔ)體文，而成功者寥寥。汪曾祺、阿城都不喜歡五四腔，他們覺(jué)得胡適等人把古老的文脈破壞掉了。汪曾祺希望恢復(fù)辭章的韻律，注意句子與句子、詞與詞的搭配。古語(yǔ)、方言、書(shū)面語(yǔ)悉入筆端。與汪曾祺略微不同，阿城不喜軟性的表述，而是頓挫之間，氣爽文酣。他覺(jué)得先秦思想者都有文氣，可惜后來(lái)的讀書(shū)人銜接不了那些遺存，調(diào)子不對(duì)了。但民間的表述，有這個(gè)東西。他在漢代造像、器皿里，感受到了這種遺緒。臺(tái)閣間的美物，最初還在民間，是有品位的。后來(lái)不接地氣，遂落得孤寂之狀，那是文化的悲哀。

無(wú)論小說(shuō)還是隨筆，他都靠物來(lái)說(shuō)話(huà)，自己的詞語(yǔ)是節(jié)制的。那些人與物，在自然的打開(kāi)中各顯其意。這套本領(lǐng)，不是人人皆有，古中國(guó)的淳樸之氣，就這樣徐徐流來(lái)，沐浴著蒼白的我們。阿城認(rèn)為中國(guó)的小說(shuō)最有生命的地方是世俗性，從明清小說(shuō)到張愛(ài)玲作品，都是這樣。但他眼里的世俗性，不是粗鄙的存在，乃有生命力的風(fēng)景。如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》在世俗里多了詩(shī)魂，張愛(ài)玲在繁花里窺見(jiàn)了冷意，那么阿城則在蕓蕓眾生的再現(xiàn)里，多了智性。他的文本的背后不是唐人的歌賦，也非明人的散章，而是知識(shí)與學(xué)理的輻射。小說(shuō)家有學(xué)問(wèn)的不多，當(dāng)代作者，惟金庸、汪曾祺少數(shù)人等有此本領(lǐng)。阿城的學(xué)問(wèn)，雜而深，他的歷史學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)的修養(yǎng)，在七十年間的文壇，我們見(jiàn)到的不多。

文學(xué)中的古今問(wèn)題，百年間一直是個(gè)難題。五四那代人似乎覺(jué)得自己解決了此難題，其實(shí)不那么簡(jiǎn)單。這讓人想起章太炎的遺產(chǎn)，太炎先生在晚清的學(xué)術(shù)精神之一，便是引文學(xué)到復(fù)古的路，這復(fù)古不是回到單一的儒家秩序，而是覓出漢文明的遺珠。古人的智慧被功利主義覆蓋后，剩下的多為萎縮、低矮的存在。在《論式》一文，章太炎說(shuō)：

晚周之論，內(nèi)發(fā)膏肓，外見(jiàn)文采，其語(yǔ)不可增損。漢世之論，自賈誼已繁穰，其次漸與辭賦同流，千言之論，略其意不過(guò)百名……

……漢世獨(dú)有石渠奏議，文質(zhì)相稱(chēng)，語(yǔ)無(wú)旁溢，尤可為論宗。后漢諸子漸興，訖魏初幾百種。然其深達(dá)理要者，辨事不過(guò)《論衡》，議政不過(guò)《昌言》，方人不過(guò)《人物志》。此三家差可以攀晚周。其余雖嫻雅，悉腐談也。d

阿城對(duì)于先秦文字也是推崇的，他說(shuō)：

講哲學(xué)，莊子用散文，老子用韻文，孔子是對(duì)話(huà)體，兩千年來(lái)，漢語(yǔ)里再也沒(méi)有類(lèi)似他們那樣既講形而上也講形而下的好文章了?，F(xiàn)在是不管有道理沒(méi)道理，都敘述得令人昏昏欲睡。間或有三兩篇好的，就一讀再讀，好像多讀就會(huì)多出幾篇來(lái)。e

從這個(gè)角度看，阿城是看重古風(fēng)的，越遠(yuǎn)古的風(fēng)氣，越有率性的表達(dá)。漢代以后腐儒不知道這個(gè)道理，以時(shí)文為要，萎靡之音漸生，不復(fù)有骨氣和真意了。章太炎曾寫(xiě)信給錢(qián)玄同，就譏諷當(dāng)時(shí)流行的文風(fēng)，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊?、林紓的文體，害了讀者，因?yàn)橛凶鲎鞯暮圹E。而在他看來(lái)，六朝以前的文章才好，因?yàn)橛行闹械钠谂魏徒箲]，并非裝腔作勢(shì)的表白。這個(gè)看法，給錢(qián)玄同那代人不小的啟示。章門(mén)弟子在新文化運(yùn)動(dòng)中的話(huà)語(yǔ)方式，就多從《訄書(shū)》那里來(lái)，顯得奇異而有趣。魯迅后來(lái)的成功，就是避開(kāi)了那個(gè)時(shí)代的話(huà)語(yǔ)，連思維也變了。這個(gè)規(guī)律，在汪曾祺、阿城那里也有體現(xiàn)。他們的心心相通，實(shí)在也是必然的。

存有元?dú)獾乃囆g(shù)，在桐城派的文章里不易看到，清代學(xué)人對(duì)于古人的認(rèn)識(shí)，也不免有皮毛的一面。文章學(xué)里的套路，易成為八股的一部分。故有靈性的人，不會(huì)上腐儒的當(dāng)。中國(guó)的語(yǔ)言，是特別的存在，漢字本身的表意功能，決定了辭章的多變性。而這變化中的美，非辭藻的堆砌，實(shí)在也有神異的章法在。原始的表達(dá)，沒(méi)有外在的東西，阿城喜歡談薩滿(mǎn)教、儺，都與初始的力之美有關(guān)。他研究苗族的圖騰，也看到了這些存在，搞考古研究，未嘗不是尋那生猛的氣韻。而文章表達(dá)，帶一點(diǎn)拙、土、笨的句子也非壞事，因?yàn)楦咏说谋緫B(tài)。阿城說(shuō)：

好文章不必好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來(lái)的好句子才似乎不費(fèi)力氣就好得不得了。人世亦如此，無(wú)時(shí)無(wú)刻不聰明會(huì)叫人厭煩。f

這也解釋了他何以把自己的文字叫作“脫腔”，因?yàn)樵谝粋€(gè)腔調(diào)化的世界里，個(gè)人的特異的聲音是多么重要。他談天的時(shí)候，也是這樣，慢條斯理，有時(shí)思維跳躍，收放之間，多為閑話(huà)。漫不經(jīng)心的表述里偶冒出奇句，成了點(diǎn)睛之筆。你有時(shí)會(huì)想，那些話(huà)仿佛不針對(duì)讀者而言，而是對(duì)天地說(shuō)的。

當(dāng)代作家有文化自覺(jué)的人甚少，故文字背后的元素亦稀。阿城說(shuō)自己看重的是知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化構(gòu)成，這是有眼光的。在主流的思維里，看不到世間另外一隅，那些被放棄的世界，可能才保留了文明中閃光的東西。作家多一點(diǎn)雜學(xué)，用處很大。阿城幼時(shí)出沒(méi)于琉璃廠，在古董間度過(guò)時(shí)光，有了親近歷史的慧眼。八十年代以來(lái)，一般人走出新的路子，只是一兩步：回到十七年，回到五四。他卻回到明代以及明代之前，對(duì)建筑、家具、繪畫(huà)、詩(shī)文多有研究。近來(lái)出版的《洛書(shū)河圖——文明的造型探源》，則把目光投入上古文明中。他在人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)視野里思考藝術(shù)問(wèn)題，就顯出思想的格局來(lái)。遙想陳夢(mèng)家由詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)入考古領(lǐng)域，沈從文沉浸于服飾史的世界，都有深的情懷吧。逃離于鬧市的文人，比我們這些俗者要精明許多，他們有通天之眼，看出存在的有限與無(wú)限。今天的象牙塔中人，多已失去了這樣的能力。

有一年，我與朋友邀請(qǐng)阿城來(lái)人民大學(xué)講演，他就談及了漢代民俗，以及那鄉(xiāng)野的藝術(shù)，看得出他的審美趣味。在楚文化的謠俗里，有出奇的想象力，這是他很心儀的存在。他特別言及傳統(tǒng)與先鋒的問(wèn)題，其實(shí)看出遠(yuǎn)離時(shí)風(fēng)時(shí)的心境，在看似復(fù)古的路上，也是有先鋒意識(shí)的。格非就曾說(shuō)，在八十年代，汪曾祺的作品才是真正的先鋒，此語(yǔ)移于阿城那里，也頗為恰當(dāng)。遙想尼采從古希臘、古印度的遺產(chǎn)里獲得靈感，改變了德語(yǔ)的格局，都證明在思想史與藝術(shù)史上，打撈遺失的精神因子，反而更能催生出新的藝術(shù)。

我想，阿城在晚年醉心考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)，或許是為了保持精神里的元?dú)??？此砟甑闹v演與文章，就感到尋覓古風(fēng)的努力從未中斷過(guò)。作家介入考古學(xué)，自民初已經(jīng)開(kāi)始。有的由金石學(xué)進(jìn)入此領(lǐng)域，有的屬于藏書(shū)家趣味的轉(zhuǎn)移。鄭振鐸介紹域外考古思想，也是其文學(xué)寫(xiě)作活躍時(shí)期;魯迅對(duì)于1927年西北田野調(diào)查的介入，也都是有趣的佳話(huà)。至于魯夫子對(duì)于秦漢瓦當(dāng)、漢代造像的搜集研究，以及日本考古報(bào)告的搜集，都與其寫(xiě)作有關(guān)，其文化觀里活躍的元素，一部分來(lái)自于此。阿城后來(lái)文學(xué)作品稀少，考古的趣味增多，說(shuō)是審美的位移也不是沒(méi)有道理。對(duì)于文化的認(rèn)識(shí)，僅僅以文字為限，可能有些問(wèn)題，繪畫(huà)、建筑、音樂(lè)都可以獲得精神的愉悅。不過(guò)，這些智性的元素，沒(méi)有在他小說(shuō)里繼續(xù)延伸下來(lái)，在我看來(lái)也是一個(gè)憾事。過(guò)于冷靜的時(shí)候，詩(shī)意便減，多了學(xué)術(shù)理念的阿城，抑制了小說(shuō)家的才華，對(duì)于讀者也未嘗不是損失。

不過(guò)，我們對(duì)于他的期冀，也許恰是他不看重的部分。在泛道德化的文化語(yǔ)境里，無(wú)法接近阿城。他可能是我們這個(gè)時(shí)代與時(shí)風(fēng)距離最遠(yuǎn)的人之一。細(xì)細(xì)一想，阿城并不在意作家的身份，因?yàn)闃?biāo)簽會(huì)使人同化在無(wú)趣的詞語(yǔ)里。認(rèn)識(shí)阿城應(yīng)當(dāng)看其文化理念的整體性，只有把小說(shuō)、隨筆、電影、繪畫(huà)等置于一個(gè)空間來(lái)看，大約才會(huì)發(fā)現(xiàn)其全貌。這里有他的宇宙觀，在不同門(mén)類(lèi)藝術(shù)的探索中，他的抱負(fù)我們未必感到。中國(guó)一直存在著一個(gè)世俗的民間社會(huì)，文化的本然的元素多隱含在其間，但在偽態(tài)的語(yǔ)境里發(fā)現(xiàn)不了它，倒是以古人的目光可以映照一二。他在陌生的荒原里，找到了那些參照。那有著一種元?dú)猓鼘儆谶h(yuǎn)古，也當(dāng)屬于覓路的今人。阿城在意世俗的民間，但不屬于它們。這復(fù)雜的糾葛，碰撞出有意味的審美之光，那明亮的所在，也是今人可自新的地方。

2020年7月9日

【注釋】

a汪曾祺：《人之所以為人——讀〈棋王〉》，《獨(dú)坐小品》，河南文藝出版社2017年版，第287頁(yè)。

b阿城：《溜索》，《阿城文集（之二）》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第5頁(yè)。

cef阿城：《威尼斯日記》，作家出版社1997年版，第116頁(yè)、5頁(yè)、10頁(yè)。

d章太炎：《論式》，《國(guó)故論衡》，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第117頁(yè)。