張清華
寫(xiě)作倫理的問(wèn)題,不是一個(gè)單純的文化問(wèn)題,更不是一個(gè)文學(xué)之外“強(qiáng)加于文學(xué)”的問(wèn)題,它應(yīng)該是寫(xiě)作的基本和內(nèi)部問(wèn)題。實(shí)際上是寫(xiě)作的事理、寫(xiě)作的倫理、寫(xiě)作的機(jī)理的集合性,它和我們的寫(xiě)作關(guān)注什么問(wèn)題,怎么想、怎么表達(dá)、怎么去把握分寸密切相關(guān)。也可以說(shuō),關(guān)于文學(xué)如何進(jìn)入、如何展開(kāi)其描寫(xiě),它都是先決條件。
人們經(jīng)常說(shuō),文學(xué)要表現(xiàn)真善美,要引人向善、向上,這些話都沒(méi)錯(cuò)。但文學(xué)不同于現(xiàn)實(shí)的實(shí)錄,它所理解的真善美與現(xiàn)實(shí)社會(huì)倫理中的真善美,并不完全是一個(gè)東西,這是很多人所誤解的。他們用現(xiàn)實(shí)中的、或政治化的某些概念來(lái)要求文學(xué),常常是造成對(duì)文學(xué)的擠壓甚至傷害的一個(gè)原因。不止是傷害文學(xué),而且會(huì)傷害到具體的人,傷害到現(xiàn)實(shí)本身,有時(shí)還很?chē)?yán)重。像姚文元評(píng)《海瑞罷官》,就不止傷害到吳晗,還傷害到了社會(huì)主義文學(xué),嚴(yán)重地傷害到了社會(huì)主義的文化,這當(dāng)然是一個(gè)極端的例子;“評(píng)《水滸》,批宋江運(yùn)動(dòng)”,雖然傷害不到六百多年前的施耐庵,但卻同樣傷害到當(dāng)代中國(guó)的文化。在詩(shī)歌中,“燕山雪花大如席”是美的,但在現(xiàn)實(shí)中這樣說(shuō)便是撒謊;“抽刀斷水水更流”作為詩(shī)歌的表達(dá)是真實(shí)的,但在現(xiàn)實(shí)中有人這樣做,便幾近為精神不正常;“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁”,在詩(shī)歌中是高貴的沖動(dòng),但在現(xiàn)實(shí)中便成了即可遠(yuǎn)離的“不安定因素”。
所以,文學(xué)有自己的價(jià)值,敘述有自身的規(guī)律,它的倫理尺度與現(xiàn)實(shí)并不完全一樣,甚至完全不一樣,對(duì)此必須要有清晰的分界,否則我們的寫(xiě)作和談?wù)摼蜁?huì)變得盲目和失去分寸。一個(gè)好的寫(xiě)作者必須清楚,寫(xiě)作倫理是對(duì)于現(xiàn)實(shí)倫理的一種“溢出”或“逸出”的關(guān)系,甚至是顛覆和反轉(zhuǎn)的關(guān)系,這不是屬于“知識(shí)范疇”的東西,而是文學(xué)意義上的方法論和世界觀。它必須要內(nèi)化為寫(xiě)作的視點(diǎn)、立場(chǎng)和態(tài)度。
一、寫(xiě)作者的倫理旨?xì)w與主體拷問(wèn)
有一幅圖片應(yīng)該婦孺皆知:1994年美國(guó)“普利策獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品,拍攝者為南非籍的一位記者——?jiǎng)P文·卡特,他的作品叫作《饑餓的蘇丹》。這幀照片中有兩個(gè)主要角色,一個(gè)是瘦弱的黑人女童,一個(gè)大概四五歲的小女孩,她已餓得奄奄一息,是在前往救濟(jì)站的路上爬行著,大約只剩下了最后的一口氣。她碩大的頭顱和孱弱的身體也不匹配,這是嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良所致,她看來(lái)已無(wú)法支撐自己走到救濟(jì)點(diǎn)。另一個(gè)角色,是在她身后蹲守的一只龐大的禿鷲——它和這個(gè)孩子的身體幾乎同樣大小,因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)一點(diǎn),它顯得略小,但實(shí)際上它的體態(tài)是相當(dāng)大的。禿鷲屬于非洲的一種猛禽,是食腐類動(dòng)物,為什么它會(huì)“等候”在女孩的不遠(yuǎn)處呢?因?yàn)樗怀曰钍?,如果是一只豹子或其他的掠食?dòng)物,會(huì)迅速地?fù)渖先グ雅⑺核?,但現(xiàn)在它卻是在單等著女孩咽氣。一旦她倒地而死,禿鷲就會(huì)立刻撲上去啄食她的身體。
這幅照片在視覺(jué)上帶給了全世界以巨大的震撼。它本身也是一個(gè)強(qiáng)烈的倫理主題,世界上其他地方的人在奢侈浪費(fèi),而非洲的兒童卻因?yàn)轲囸I而喪命。這張照片攝于1993年,在《紐約時(shí)報(bào)》刊登后,被其他媒體廣泛轉(zhuǎn)載,很快傳遍了世界。凱文·卡特因此而獲得了1994年的普利策新聞獎(jiǎng)。從網(wǎng)上照片可以查到,這位凱文·卡特作品很多,風(fēng)格屬殘酷的寫(xiě)實(shí),人則長(zhǎng)了一副開(kāi)朗和簡(jiǎn)單的樣子。
照片顯然激發(fā)了難以估量的道德力量,它為全世界有良知的人賑濟(jì)非洲災(zāi)民提供了一個(gè)理由,一種強(qiáng)烈的倫理壓力。但是問(wèn)題并沒(méi)有完,在這幅照片當(dāng)中,還隱含了另一個(gè)巨大的倫理問(wèn)題,那就是——誰(shuí)是第三個(gè)角色?在畫(huà)面之外,必定還有一個(gè)舉著相機(jī),對(duì)準(zhǔn)這一殘酷時(shí)刻的人,在用他冷酷的心,用他作為記者無(wú)限追求真實(shí)的意志,在對(duì)準(zhǔn)這個(gè)處于悲慘命運(yùn)中的孩子。人們忽然意識(shí)到,這一時(shí)刻記者可以有兩種選擇,一是放下相機(jī),放下自己的職業(yè)使命,先去救助這個(gè)瀕于危險(xiǎn)的生命,讓她免于遭受饑餓和死亡威脅;但那樣的話就可能沒(méi)有這張照片,作為職業(yè)攝影家的凱文·卡特,就將犧牲他的拍攝機(jī)會(huì),全世界的人也不會(huì)看到這一震撼人心的畫(huà)面。那么,賑濟(jì)非洲的義舉,也將缺少了一個(gè)關(guān)鍵性的動(dòng)力。兩相比較,或許凱文·卡特應(yīng)該堅(jiān)持做完藝術(shù)家應(yīng)該做的事情;然而作為基督徒,那一刻他身體力行的善行義舉將是第一位的,如果救助孩子而犧牲其他,則意味著他忠實(shí)地踐行了仁愛(ài)的教義,也實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的人性救贖。然而他卻選擇了用冰冷的鏡頭,對(duì)準(zhǔn)了這一殘酷時(shí)刻。
所以,這藝術(shù)倫理的復(fù)雜性立刻就顯示出來(lái)了:有一個(gè)人在陰暗的角落里,伺機(jī)觀察著他人的苦難,對(duì)于那一時(shí)刻的慘劇無(wú)動(dòng)于衷,他只是在試圖獲取自己的成功、榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞。那么這一角色在本質(zhì)上,與那只禿鷲又有什么區(qū)別呢?
后來(lái)我們還知道,從那時(shí)起還有了“直播戰(zhàn)爭(zhēng)”。自1991年美國(guó)和多國(guó)部隊(duì)發(fā)起“沙漠風(fēng)暴”空襲伊拉克起,世界進(jìn)入了直播戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。在媒體的實(shí)時(shí)播放中,人們看到伊拉克的幾十萬(wàn)軍隊(duì)頃刻解體,多國(guó)部隊(duì)的飛機(jī)在施行空中打擊的時(shí)候,簡(jiǎn)直如入無(wú)人之境,將伊拉克的上千輛坦克輕易地?fù)魵г诼飞希芍^如屠豬羊。在直播狀態(tài)下,以往戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)也變得發(fā)人深思,不管是正義的還是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng),屠殺直接以“可觀賞的實(shí)時(shí)畫(huà)面”呈現(xiàn),對(duì)人類的倫理來(lái)說(shuō),也是一個(gè)前所未有的顛覆。
不久,一家電視機(jī)構(gòu)的記者打電話采訪了普利策獎(jiǎng)的評(píng)委,其中一位叫約翰·卡普蘭的接受了采訪。采訪中,記者轉(zhuǎn)述了佛羅里達(dá)一個(gè)記者就該照片寫(xiě)的一篇文章,大意就是前文所說(shuō)的那些話。他說(shuō),“你看這自私的不關(guān)心民眾的媒體和記者,踩在小女孩的尸體上得了普利策獎(jiǎng)”。這種指責(zé)有沒(méi)有道理?如果不顧及一些具體事實(shí)的話,當(dāng)然是有道理的。卡普蘭還是第一次聽(tīng)說(shuō)這樣的評(píng)論,他對(duì)記者回應(yīng)道,評(píng)委們當(dāng)時(shí)仔細(xì)看了這張照片,照片本身有提示,會(huì)有人來(lái)幫助這個(gè)小女孩,她不是獨(dú)自待在荒野??ㄆ仗m還指出,小女孩手指上有一個(gè)環(huán),說(shuō)明她當(dāng)時(shí)已受到了人道保護(hù),所有評(píng)委都注意到了這些細(xì)節(jié)。所以他們都信任攝影師,如果小孩需要幫助的話他一定會(huì)的。這是卡普蘭在評(píng)選普利策獎(jiǎng)時(shí),從各種材料上獲知的信息a。
然而在節(jié)目播出的時(shí)候,卡普蘭的陳述“被無(wú)情地切掉了”,因?yàn)槊襟w也是有選擇性的,他們要挑事。節(jié)目緊緊圍繞新聞倫理和道德觀展開(kāi),對(duì)凱文·卡特和普利策獎(jiǎng)進(jìn)行了猛烈的抨擊,這件事最終演變?yōu)橐环N謠言——這里我需要加一個(gè)“按語(yǔ)”就是,這又涉及了一重倫理問(wèn)題——“媒體的倫理”。我們現(xiàn)在經(jīng)常面臨這樣的事情,在媒體上爆出一個(gè)丑聞,所有人頃刻間把最不堪和最惡毒的話語(yǔ)拋向當(dāng)事人,這一時(shí)刻所有人都變成了圍觀的暴民,我們頃刻間變成了站在道德高地上譴責(zé)別人的人。但是,我們自己真的就很干凈嗎?我們大概從來(lái)沒(méi)有想過(guò)耶穌對(duì)法利賽人說(shuō)的那些話的含義,這也同樣是一個(gè)嚴(yán)重的倫理問(wèn)題。
那么,作為寫(xiě)作者我們應(yīng)該關(guān)注什么,又如何把握事物的分寸?這個(gè)確乎很難,需要做具體的分析。但至少,我們不能像一般受眾那樣,簡(jiǎn)單地用世俗觀點(diǎn)加以衡量和看待。
這張照片揭示的饑餓主題被忽略了,而倫理的罪名則被無(wú)限放大,這對(duì)我們來(lái)說(shuō),提出了值得深思的問(wèn)題。如果說(shuō)凱文·卡特的作品確乎是有瑕疵的,那么媒體抓住一點(diǎn)不及其余地攻訐,也同樣違背了新聞的職業(yè)倫理,違背了作為人的倫理精神。這直接導(dǎo)致了凱文·卡特的有口難辯,并最終以自殺謝世。不久,他在南非的約翰內(nèi)斯堡住所,打開(kāi)了自家的煤氣閥自殺而死。我相信他是因?yàn)橛谢浇瘫尘安胚@樣做的。因?yàn)槿绻凑帐聦?shí)上的情形,他完全可以選擇解釋并活下來(lái),但是他選擇了自殺,因?yàn)樗辛松钪氐呢?fù)罪感。他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò),當(dāng)時(shí)希望等到這個(gè)小孩倒下以后,禿鷲正式撲過(guò)來(lái)時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景。我相信他說(shuō)的可能是真的,如果是那樣的話,他的自裁或者自我懲罰便是有理由的,他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。
這就提示我們,文學(xué)和藝術(shù)的倫理是至為復(fù)雜敏感的,需要小心地加以辨析,方有可能接近正確的理解。
苦難可否成為他人的素材,甚至風(fēng)景?一旦我們嚴(yán)肅地追問(wèn)——像海德格爾經(jīng)常追問(wèn)的那樣,問(wèn)題就來(lái)了。不設(shè)限的書(shū)寫(xiě)是不存在的,比如2008年的汶川大地震,瞬間摧毀了數(shù)十萬(wàn)人的家園,奪走了近十萬(wàn)人的生命,那一刻地動(dòng)山搖,有多少血肉之軀被埋于瓦礫之中,多少孩子失去了父母,多少幸存者失去了親人。這時(shí),有人忽然寫(xiě)起了詩(shī)歌,很快,網(wǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)無(wú)數(shù)的寫(xiě)作者,他們表達(dá)悲傷、震驚、關(guān)愛(ài),也傳遞信心和力量,看起來(lái)這些都沒(méi)問(wèn)題,直到出現(xiàn)了“縱做鬼,也幸?!敝惖脑~句,所有人尚未認(rèn)真思考過(guò)“災(zāi)難寫(xiě)作的合法性問(wèn)題”。然而隨著這詩(shī)句的遭受質(zhì)疑,人們忽然間仿佛明白了什么,對(duì)于某種無(wú)視乃至藐視個(gè)體生命的無(wú)意識(shí),產(chǎn)生了巨大的反感,乃至憎惡。
我不想再展開(kāi)對(duì)于這些“地震詩(shī)歌”的評(píng)論,只是想說(shuō),每一次災(zāi)難如果最終會(huì)給我們留下一點(diǎn)什么,會(huì)有一點(diǎn)可資慰藉和紀(jì)念的東西的話,那么就是公共倫理的覺(jué)醒。就像2020年春爆發(fā)的新冠疫情一樣,在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難面前,中國(guó)人雖然也歷經(jīng)了思想的陣痛,與某種程度上的價(jià)值混亂,但歸根結(jié)底,有更多人受到了一次精神的洗禮,一次生命倫理的啟蒙,人們開(kāi)始意識(shí)到,個(gè)體生命的價(jià)值高于一切,一切聲稱崇高的價(jià)值,都必須建立在對(duì)于具體的生命的尊重之上。
2008年也是如此。我在寫(xiě)于當(dāng)年的一篇題為《我們會(huì)不會(huì)錯(cuò)讀苦難:關(guān)于地震詩(shī)歌的思考》中,曾經(jīng)談到過(guò)這種災(zāi)難寫(xiě)作的倫理,那就是,寫(xiě)作者須有對(duì)于生命的悲憫與尊重的嚴(yán)肅態(tài)度,并且曾以參與救助、捐助等活動(dòng)來(lái)證明自己的資格。否則,如果僅以輕松和輕薄的態(tài)度表達(dá)感受,即便聲稱是“鼓舞”或“激勵(lì)”的“正能量”,也有可能是不得體的,是“輕浮的”。
最好的例子便是一位叫作朵漁的詩(shī)人,他的一首《今夜,寫(xiě)詩(shī)是輕浮的》,其中他將包括自己在內(nèi)的所有寫(xiě)作者都罵了:“今夜大地輕搖,/石頭離開(kāi)了山坡,/莽原敞開(kāi)了傷口。/半個(gè)亞洲暈眩,/半個(gè)亞洲找不到悲憤的理由。/想想,太輕浮了,/這一切在一張西部地圖前”,“在偉大的廢墟旁,論功行賞的將軍是輕浮的,/……面對(duì)那自墳?zāi)怪猩斐龅男∈郑?水泥是輕浮的,/赤裸的水泥掩蓋了他美麗的臉。/啊,輕浮,請(qǐng)不要在他頭上動(dòng)土,/不要在她的骨頭上釘釘子……”
“電視上的抒情是輕浮的”,當(dāng)一具尸體、一萬(wàn)具尸體在屏幕前,“我的眼淚是輕浮的,/你的罪過(guò)是輕浮的,/主持人是輕浮的……/將壞事變成好事的官員是輕浮的。/啊,輕浮,/輕浮的醫(yī)院,輕浮的祖母/……悲傷的好人輕浮如杜甫”。
今夜我必定也是輕浮的,
當(dāng)我寫(xiě)下悲傷、眼淚、尸體、血,
卻寫(xiě)不出巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒!
當(dāng)我寫(xiě)下語(yǔ)言,卻寫(xiě)不出深深的沉默。
今夜,人類的沉痛里有輕浮的淚,
悲哀中有輕浮的甜。
今夜,天下寫(xiě)詩(shī)人也是輕浮的,
輕浮如劊子手,輕浮如刀筆吏。
這首詩(shī)變成了“地震詩(shī)歌”中最關(guān)鍵的一首,也可以說(shuō)是一個(gè)“元寫(xiě)作”的生動(dòng)實(shí)踐。假如有人要編一本“地震詩(shī)歌選”,就應(yīng)該將它當(dāng)作序,或是跋,那么這本詩(shī)選也就合法化了。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)反思,所有的寫(xiě)作就等于有了倫理的基礎(chǔ)和依據(jù)。
還有一個(gè)例子是阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。《云中記》也是為了紀(jì)念汶川地震而作,如果來(lái)評(píng)論這部作品,我愿意舉出的《智利地震》的例子?!吨抢卣稹芬彩菍⒋蟮卣鹱鳛闉?zāi)難來(lái)寫(xiě)的,可是這個(gè)災(zāi)難對(duì)于一雙觸犯了教會(huì)法律和世俗倫理而被處以極刑的青年男女來(lái)說(shuō),卻是解放。地震摧毀了社會(huì)秩序和權(quán)力,可也喚回了人性的溫暖,給了他們以重生的機(jī)會(huì);而當(dāng)世俗社會(huì)再度恢復(fù)其統(tǒng)治秩序的時(shí)候,這對(duì)男女馬上又被當(dāng)作了犧牲品。對(duì)他們的詛咒和殺害,滿足了所有曾經(jīng)的教民——他們已集體淪為暴民——所謂神圣的道德感。所以,偉大作家總是能夠在別人無(wú)法發(fā)現(xiàn),或者束手無(wú)策的地方開(kāi)始書(shū)寫(xiě),其倫理設(shè)置也會(huì)比一般人的公共倫理和社會(huì)倫理的設(shè)置來(lái)得獨(dú)特,他們的視角會(huì)完全不一樣,在別人認(rèn)為是錯(cuò)的地方,他會(huì)當(dāng)作正確,在別人認(rèn)為是正義的地方,他可以將之視為邪惡。
阿來(lái)的《云中記》寫(xiě)了一個(gè)“祭師”人物。這個(gè)祭師原也是挺“二”的一個(gè)人,他被任命為“非物質(zhì)文化的傳承人”,但其實(shí)他既不擅長(zhǎng)古老風(fēng)習(xí),也不懂什么現(xiàn)代意義上的“非物質(zhì)文化”。但當(dāng)他回到被地震毀滅的村莊,一個(gè)人與大自然面對(duì),和那些死去的靈魂們對(duì)話的時(shí)候,在這個(gè)一片死寂的村落里,他一下獲得了“通靈”的能力,得以與那些亡靈共同交流對(duì)話,自此便再也不愿離開(kāi)這片土地。由于余震之后導(dǎo)致的山體裂縫,最后,這個(gè)村莊的殘骸也隨山體坍塌,一同沉入了深淵,他也再?zèng)]有回到人間。
小說(shuō)里當(dāng)然也寫(xiě)到了政府所做的各種各樣的救助,包括新的居民點(diǎn)的災(zāi)后重建等等。但是卻沒(méi)有誰(shuí)可以替代這樣一個(gè)角色,去完成對(duì)亡魂的安撫和祭奠,并完成這個(gè)族群,這世世代代在山野中居住的人們的歷史與精神記憶,他們慘痛的創(chuàng)傷。而且,不止是完成記憶,同時(shí)也完成遺忘。誰(shuí)能夠做到這些?只有祭師阿巴,只有文學(xué)才能夠?qū)崿F(xiàn)。而這就是文學(xué)應(yīng)該把握的倫理。
二、藝術(shù)倫理對(duì)世俗倫理的僭越
藝術(shù)的使命,某種意義上就在于對(duì)世俗倫理的僭越。據(jù)說(shuō)福樓拜的名言聽(tīng)起來(lái)是很過(guò)分的,他說(shuō)“偉大文學(xué)作品都只有一個(gè)主題,那就是通奸”。也許這是一個(gè)“冒用”,因?yàn)槲也⑽床榈酱_切的出處。如果確有此言,那當(dāng)然也是一種“比喻”之辭,是一種強(qiáng)調(diào)的表述,并非就表明人家是“低級(jí)趣味”。
即便是最經(jīng)典的藝術(shù)作品,對(duì)社會(huì)倫理的“逸出”或“僭越”也是普遍的?!逗神R史詩(shī)》中,得勝的阿伽門(mén)農(nóng)從特洛伊帶回了俘獲的女奴卡桑德拉,同樣,他的妻子也沒(méi)有閑著,在他外出的十年戰(zhàn)爭(zhēng)期間,她與他人通奸,并密謀了對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)王的弒殺。就在阿伽門(mén)農(nóng)凱旋回到他的邁錫尼王宮之際,一把血腥之劍刺向了他的胸膛。
而更早先,是特洛伊的王子帕里斯先拐走了阿伽門(mén)農(nóng)的弟弟墨涅拉奧斯的妻子海倫,才挑起了長(zhǎng)達(dá)十年的希臘與特洛伊的戰(zhàn)爭(zhēng)??芍@樣一部英雄輩出的史詩(shī),其肇始的理由卻是如此不名譽(yù)的偷情與私奔。
可是你會(huì)覺(jué)得兩部希臘史詩(shī)的主題很低級(jí),那些偷情的人物很猥瑣么?顯然不會(huì),非但不會(huì),你還會(huì)覺(jué)得那就是人性的永恒悖論與處境。那些血與火的場(chǎng)景,愛(ài)與恨的糾結(jié),來(lái)得無(wú)比壯美。
有沒(méi)有靠近一點(diǎn)的例子呢,有的,我想再舉出一個(gè)可類比的——比如“探戈舞”,一種性感而美的舞蹈。多年前,我聽(tīng)到一種說(shuō)法,說(shuō)探戈不止性感熱辣,而且有一種憂傷。我很不理解,心想,這算不算矯情呢。那些充滿性暗示的動(dòng)作,居然會(huì)被理解為是“憂傷”,嘁。多年后我才逐漸明白,探戈之美,其實(shí)是用了合法方式,包裹下了人類的身體欲望的全部秘密,包括對(duì)于這欲望的實(shí)現(xiàn)——和節(jié)制。因?yàn)槟枪?jié)制乃至壓抑,而憂傷。
我當(dāng)然知道舞蹈藝術(shù)的隱秘來(lái)源,它除了和文學(xué)一樣,是“起源于勞動(dòng)”之外,還有一個(gè)起源,就是性與生殖活動(dòng)。著名美學(xué)家朱光潛先生在他的《詩(shī)論》中,曾經(jīng)舉出了澳洲土著的“考勞伯芮舞”(Corroborries)的例子,他說(shuō),這種舞通常在月夜里舉行,舞時(shí)部落中人圍繞著篝火,女性裸體立于旁邊,男人則排成隊(duì)伍來(lái)跳舞b。顯然這是一個(gè)男女性愛(ài)和生殖中的選擇儀式,這一過(guò)程猶如配對(duì)的過(guò)程,男男女女各自尋找滿意的伙伴,將原始人類的生活賦予了“文化”色彩。
還有更露骨的,朱光潛還列舉了霍濟(jì)金森(Hodgkinson)所描寫(xiě)的土著部落的“卡羅舞”(Kaaro)。這種舞也是在月夜舉行,之前他們先飽餐一頓,而后由男子每人手執(zhí)一長(zhǎng)矛,沿著一個(gè)類似女性生殖器的土坑跳來(lái)跳去,用矛插入坑里去,做出種種摹仿的姿勢(shì),唱著狂熱的歌調(diào)c。
從人類學(xué)的角度,不難看出舞蹈的來(lái)歷,以及那些動(dòng)作的性含義。這讓人想起現(xiàn)代舞蹈中的變化,顯然,現(xiàn)代的舞蹈更加復(fù)雜和美化了,音樂(lè)和節(jié)奏都更為專業(yè)和豐富,但是否舞蹈的原始意義就改變了呢?在高級(jí)的審美訴求之外,舞蹈那原始的生命內(nèi)核,其身體性的內(nèi)驅(qū)力,難道就消失了么,沒(méi)有。在探戈中,它依然深置于那些動(dòng)作之中,美掩飾不住其欲望的本質(zhì)。
有人專門(mén)研究了探戈的起源,我在一本阿根廷人費(fèi)雷爾所著的《探戈藝術(shù)的歷史與變革》d一書(shū)中,看到了十分詳盡的記載,作者告訴我們,在二十世紀(jì)初期的探戈,是阿根廷拉普拉塔河流域中的“淫穢的音樂(lè)”,“是郊區(qū)人悲傷、痛苦、放蕩不羈的產(chǎn)物”,而且只“在痞子藝人中間流傳”。他說(shuō):
探戈在發(fā)展初期的很多主要作品,受到了城郊被邊緣化的人群淫穢思想的重大影響:非常重要的是,探戈成為了妓院的敲門(mén)磚,在妓院里探戈成了嫖客性欲的催化劑,并且由此創(chuàng)造了獨(dú)特的舞蹈動(dòng)作。
費(fèi)雷爾說(shuō),由于歐洲大量移民的到來(lái),在布宜諾斯艾利斯的城郊地帶,形成了大量過(guò)剩人口的滯留,在人們的窮極無(wú)聊中,色情業(yè)也發(fā)展起來(lái),而最早來(lái)自非洲的探戈舞,就逐漸演化,成為了具有明顯性挑逗性質(zhì)的催情之舞。然而,屌絲藝術(shù)家們不但豐富了這些舞蹈的形式和動(dòng)作,而且迅速將之傳入了歐洲大陸,并且在那里得以提升,成為了一種具有強(qiáng)烈異域風(fēng)情和“高雅趣味”的新的藝術(shù)形式。
關(guān)于探戈的歷史,我們先說(shuō)到這兒。再接著說(shuō)一部與探戈有關(guān)的電影,這部電影的名字叫《水性楊花》,劇情我想也可姑且稱之為“洋爬灰的故事”。它講述的是上世紀(jì)三十年代,一個(gè)在美國(guó)留學(xué)的英國(guó)青年愛(ài)上一個(gè)美國(guó)女孩的故事。男孩叫維克特,清純而英俊,女孩叫拉莉塔,性感而熱烈。兩人“閃婚”之后,回到了丈夫在英國(guó)的鄉(xiāng)間莊園。本來(lái)這應(yīng)該是一趟其樂(lè)融融的親情之旅,但女孩來(lái)到婆家之后并不快樂(lè)。她的婆婆是一個(gè)非常保守、強(qiáng)勢(shì)和挑剔的人,一直在刻意挑她的毛病;公公是一個(gè)陰郁的男子,因?yàn)樵鴧⒓右淮问澜绱髴?zhàn),眾多戰(zhàn)友的死亡已使他全然勘破人生,生無(wú)可戀,懶得管任何事。兩個(gè)小姑子愚蠢而八卦,她們找出了載有拉莉塔原來(lái)不幸婚姻的新聞的報(bào)紙,使得拉莉塔陷于尷尬之中。
在老維克特舉辦的莊園舞會(huì)上,憂傷的拉莉塔已然決定離開(kāi),但她還是給了全家面子,她在高潮階段盛裝出現(xiàn),簡(jiǎn)直光彩照人,她希望與年輕的丈夫小維克特跳一曲探戈——那時(shí)探戈在歐洲還剛剛興起,確乎有些驚世駭俗的意味。但是她的丈夫受到婆母的挑唆,全不顧忌任何體面,當(dāng)眾拒絕了她。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是非常尷尬的場(chǎng)面,照一般情形,她或許會(huì)哭著離開(kāi)這個(gè)格格不入的家庭,但她是強(qiáng)悍的,有著美國(guó)女孩特有的自尊和驕傲。她睥睨地掃視眾人,做出了另行邀請(qǐng)男士的動(dòng)作,但并無(wú)一個(gè)合適的“真男子”能與她匹配。一個(gè)小混混走上前來(lái),他覬覦拉莉塔的美貌已久,但是因?yàn)樗麣赓|(zhì)猥瑣,被拉莉塔得體地拒絕了,她將手里的酒杯順勢(shì)塞給了他。就在她環(huán)視四周,無(wú)人應(yīng)答之際,他的公爹老維克特出現(xiàn)了。今晚他一改往日做派,不止刮了胡須,整理了發(fā)型,而且身穿燕尾正裝和花式襯衣,簡(jiǎn)直是一副王者氣派,他向兒媳伸出了援手。
拉莉塔略微愣了一下,她沒(méi)有想到會(huì)是這樣,接著,他們便開(kāi)啟了舞步。最初是小心地試探,互相適應(yīng),很快他們就進(jìn)入了那熱烈的節(jié)奏之中,在眾人的注視下,兒媳用腳尖撥開(kāi)了公爹的左腿,然后將她那修長(zhǎng)的大腿伸進(jìn)了老維克特的胯下,他們的身體漸漸協(xié)調(diào),且緊緊地貼在了一起,開(kāi)合,旋轉(zhuǎn),騰挪,相擁,跳出了一曲令全場(chǎng)瞠目,讓婆母憤怒,使小維克特傷心的性感探戈。
結(jié)束動(dòng)作是一個(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn)之后,公爹用右臂將兒媳的身體夾起,一個(gè)漂亮的懸空之后,穩(wěn)穩(wěn)落地,而兒媳又將右腿搭上了公爹的左胯,兩人深情注視,欲說(shuō)還休,一個(gè)完美的結(jié)束。
隨后是婆母的高聲怒罵,她當(dāng)然沒(méi)有像潑婦那樣不堪,而是說(shuō),“簡(jiǎn)直可以和布宜諾斯艾利斯的妓院媲美了”之類。拉莉塔坦然地,依然風(fēng)度傲人地走出了莊園,坐上了她的跑車(chē)——她原就是一名女賽車(chē)手。就在她發(fā)動(dòng)引擎,踩上油門(mén),準(zhǔn)備揚(yáng)長(zhǎng)而去的時(shí)候,老維克特卻坐了上來(lái)。
結(jié)局是令人瞠目的,兒媳與公爹,公然一起從家里出走了!
你當(dāng)然可以認(rèn)為,他們不過(guò)是一起離開(kāi)了而已,同是天涯淪落人,并不見(jiàn)得他們就會(huì)走到一起。可是你也可以設(shè)想,為什么在拉莉塔來(lái)之前,老維克特不曾離家出走?雖然他也沉默寡言,但與這個(gè)家里的人還是可以和平共處,為什么此刻卻忽然夸大了與老婆和家庭之間的裂隙,也要憤然離開(kāi)呢?
說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn),這幾乎就是一個(gè)“洋爬灰”的故事了,那一刻我世俗的倫理觀受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn),然而我的藝術(shù)趣味,卻使我寬宏大量地原諒了他們,不止原諒,我甚至還覺(jué)得這結(jié)尾相當(dāng)解氣,結(jié)得有想象力。
顯然,藝術(shù)的倫理在這里悄然僭越了社會(huì)倫理,我們?cè)谌粘I钪心切﹫?jiān)不可摧的信念和教條,頃刻間被這一曲探戈,被這一對(duì)迷人的男女給瓦解得無(wú)影無(wú)蹤。
讓我們?cè)倩氐浇幍睦?,在我們這個(gè)講究宗法傳統(tǒng)的民族這里,也喜歡以文學(xué)挑釁世俗倫理。一部《金瓶梅》,所講述的便是窮奢極欲、淫人妻女的故事,然而張竹坡先生卻不這么看,他不認(rèn)為《金瓶梅》是淫書(shū)一部,相反卻將之看作是與古來(lái)圣賢之書(shū)一樣的“發(fā)憤之作”。原話是:“此仁人志士、孝子悌弟不得于時(shí),上不能問(wèn)諸天,下不能告諸人,悲憤鳴唈,而作穢言以泄其憤也……吾所謂悲憤鳴唈者……夫終不能一暢吾志,是其言愈毒,而心愈悲”e。大意是,該書(shū)是以“穢言泄憤”的悲天憫人之作,所表達(dá)的乃是仁人志士之胸襟塊壘。故事和語(yǔ)言越是不堪,所傳達(dá)的意旨愈是高貴。
你信么?反正在下是不太敢信,我覺(jué)得這也算是古人喜歡的“強(qiáng)制闡釋”的一個(gè)絕佳例證了,和漢代的大儒們喜歡用“后妃之德”的說(shuō)法來(lái)解釋《詩(shī)經(jīng)》,是出自一個(gè)邏輯,是“關(guān)于文學(xué)的世俗倫理過(guò)于敏感”的結(jié)果。在我看來(lái),也許作者并無(wú)那么崇高的愿望,他無(wú)非是先講一個(gè)“欲望故事”,然后再將之修正為“訓(xùn)誡故事”,中間的“道德轉(zhuǎn)換器”就是西門(mén)慶之死?!翱v欲暴亡”使得之前所有的驕奢淫逸,立刻轉(zhuǎn)換為了人生的教訓(xùn),以及中道而墜的無(wú)限凄涼,由此讓看者各取所需。因?yàn)楹茱@然,單純的“訓(xùn)誡之作”是無(wú)人欣賞的,誰(shuí)會(huì)有興趣去聽(tīng)道學(xué)家喋喋不休的人生教誨呢;同時(shí),純?nèi)坏摹帮L(fēng)月筆墨”也會(huì)被視為“壞人子弟”的文字,明清之際這種消費(fèi)性的小說(shuō)實(shí)在是太多了,其危害,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》的第一回中早有論述。所以,調(diào)和一下是必要的。因?yàn)轱L(fēng)月可以招徠眼球,訓(xùn)誡可以使風(fēng)月合法化,兩者互為依存的前提,也互為敘述的補(bǔ)充,便可使此書(shū)堂而皇之地進(jìn)入了“四大奇書(shū)”的名單,而得以區(qū)別另外的那些一味“荼毒人心”之作。僅此而已。
而且,西門(mén)之死也同時(shí)是一個(gè)“美學(xué)轉(zhuǎn)換器”,使他由一個(gè)十惡不赦的色魔淫棍,變成了一個(gè)“以死自贖”的可悲可憐之人。它表明,佛家和道家所說(shuō)的“業(yè)報(bào)”與“輪回”,也已因果顯現(xiàn)。他所經(jīng)歷的一切,已變成了一種別樣的人生啟示錄,他的悲歡際遇縱欲早亡,還有身后的家道敗落與冤孽報(bào)應(yīng),也變成了類似《紅樓夢(mèng)》中所說(shuō)的,“好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈”的景致。同樣令人唏噓和感喟。這就是文學(xué)中的倫理,它是如此地寬容而又模糊。
順勢(shì)延伸,便又來(lái)到了《紅樓夢(mèng)》。
在中國(guó)人的觀念中,“爬灰”“聚麀”都屬為人不齒的行為。爬灰為俗語(yǔ),聚麀則為含蓄的說(shuō)法,但無(wú)論是哪一種,在現(xiàn)實(shí)中都是道德的禁地,屬于人盡唾棄的丑事。然而在文學(xué)敘事中就不然了?!都t樓夢(mèng)》中,作者就在非常核心的關(guān)節(jié)點(diǎn)——第五回中,寫(xiě)到了賈寶玉和其侄媳秦可卿之間的隱秘關(guān)系。雖然此刻寶玉尚未成年,但已經(jīng)有了相當(dāng)復(fù)雜的感情需求,有了朦朧的性意識(shí),他對(duì)于秦可卿隱秘的性想象,就導(dǎo)致了這一關(guān)鍵而美妙的“亂倫之夢(mèng)”。
當(dāng)然,曹雪芹在處理這一亂倫之夢(mèng)的時(shí)候,是采用了隱晦的曲筆和轉(zhuǎn)借的方法,將現(xiàn)實(shí)中的侄媳可卿,變成了警幻仙子的妹妹,仙境中的可卿,且將她的容貌作了幾近“釵黛合一”的“兼美”處理,言她“其鮮艷嫵媚,有似寶釵,風(fēng)流裊娜,又如黛玉”,這種含混的想象,確乎符合此時(shí)寶玉未成年的心理特點(diǎn),對(duì)于人生未來(lái)的設(shè)計(jì)還屬懵懂,其感情的想象也還充滿了質(zhì)感和不確定。而且問(wèn)題的關(guān)鍵在于,他想想黛玉寶釵也就罷了,那是他的同齡人,是對(duì)等的,他為什么要將這人生的第一個(gè)春夢(mèng),設(shè)定在業(yè)已成年的侄媳秦可卿身上呢?
我只能說(shuō),這就是偉大作品的設(shè)計(jì),因?yàn)樗畲笙薅鹊貙⒐P觸伸向了人性或靈魂世界的最隱秘處,最大限度地暗含了說(shuō)不清楚的東西。作者并不想把這其中的男男女女們,塑造成冰清玉潔不食人間煙火的仙人,而是將他們置于了生命、生活、生存的復(fù)雜糾葛與矛盾的交織中,以此來(lái)展現(xiàn)全部的復(fù)雜與豐富。
賈寶玉和秦可卿之間的關(guān)系,僅僅是構(gòu)成了一種亂倫的替代形式。但在可卿和其公公賈珍之間,卻是有“爬灰”之名的,所謂“父子聚麀”也與她沾邊。既是公公爬灰,必然父子聚麀啊。當(dāng)然,聚麀之誚在《紅樓夢(mèng)》中是多指的,可能還指賈璉賈蓉叔侄,他們與尤氏二姐的關(guān)系。這些都是賈府上的丑聞,但無(wú)論怎么說(shuō),這可卿和尤氏姐妹在小說(shuō)中,卻都不是什么敗壞人倫的反面人物,作者都對(duì)她們寄寓了深切的同情和悲憫。這就是文學(xué)的倫理。
還要順便說(shuō)一句,即便是核心的“正面人物”,也不一定就是純潔無(wú)瑕的,就寶玉而言,他也有一樣的鬼胎,小小年紀(jì)就已暴露出其強(qiáng)烈的占有欲,剛剛在夢(mèng)里廝會(huì)了仙子,旁及了可卿黛玉寶釵,醒來(lái)后經(jīng)不住襲人的拷問(wèn)和引逗,又與她“溫存了一番”,草草地體驗(yàn)了第一次。之后,他感興趣且花心思的,又豈止這些,還有那妙玉、晴雯等等。你要說(shuō)他是“未成年的西門(mén)慶”便罷了,而非要說(shuō)是“初步具有了民主主義思想”f的先進(jìn)人物,硬往進(jìn)步階級(jí)的愛(ài)情觀上扯,確乎便是“扯”了。
三、詩(shī)歌寫(xiě)作中的“道德豁免權(quán)”
在莫斯科阿爾巴特大街的盡頭,矗立著兩座緊挨在一起的高大銅像,他們是俄羅斯的文學(xué)之父,偉大詩(shī)人普希金和他的妻子岡察洛娃的雕像。他們并肩攜手,矗立在歲月的斑斑銹跡之中,沐浴在夏日的陽(yáng)光之下,以及所有來(lái)此參觀的人們的崇敬的目光之中。
據(jù)說(shuō)現(xiàn)今俄羅斯語(yǔ)言的詞匯當(dāng)中,有很大一部分是由普希金創(chuàng)造的,可見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人對(duì)于他的母語(yǔ)作用有多大??ㄎ鳡栐f(shuō),“在但丁、莎士比亞和歌德誕生的時(shí)候,意大利語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)是一個(gè)樣子,等到他們謝世的時(shí)候,則成為了另外一個(gè)樣子”。這是大意,我不知是否說(shuō)的確切,但這的確表明了詩(shī)人在民族語(yǔ)言中的地位。所以,無(wú)論普希金說(shuō)什么,似乎都是無(wú)可置疑的,無(wú)論他做了什么,也都似乎是理所當(dāng)然的。至于他所說(shuō)和所做是否符合世俗道德,則并沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真正計(jì)較。
這類似于一種奇怪的,且為詩(shī)人所僅有的“道德豁免權(quán)”。若是了解蘭波和魏爾侖的為人,便會(huì)知道那何止是一雙奇葩,說(shuō)是垃圾和人渣大約也不算過(guò)分,賭博、販毒、吸毒、濫性……可如今誰(shuí)還記得他們的不堪,詩(shī)歌史上大概只留下了他們的傳奇,以供無(wú)數(shù)人追捧和崇拜。中國(guó)的詩(shī)人也是一樣,古往今來(lái),有多少詩(shī)人在詩(shī)中傳達(dá)了他們游戲人生的——至少是“不那么正面”的世界觀,又有誰(shuí)跟他們計(jì)較過(guò)。李白的“古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”,擱現(xiàn)實(shí)中,少說(shuō)也是個(gè)“負(fù)能量”,他一天到晚炫耀自己的酗酒滋事和游手好閑,好像也沒(méi)有誰(shuí)揭發(fā)過(guò)他的放蕩人品與不檢點(diǎn)的私生活。再如杜牧,干脆公然在詩(shī)中張揚(yáng)其對(duì)于女性的玩褻,可謂是一副狎邪祖師的派頭,“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”。有誰(shuí)寫(xiě)文章批判過(guò)他么,今日的女性主義者們,有誰(shuí)認(rèn)真理會(huì)過(guò)這種赤裸裸的男權(quán)主義呢?
我只是隨意舉些例子,我們還是再回到普希金。關(guān)于他的故事簡(jiǎn)直太豐富和離奇了,沒(méi)必要都展開(kāi)。我們只說(shuō)普希金之死,他的死是緣于一個(gè)法國(guó)貴族軍官丹特士的挑釁。丹特士一度瘋狂追求普希金的妻子岡察洛娃,導(dǎo)致了流言壓力下普希金與他的決斗,那時(shí)俄羅斯上流社會(huì)還有這種野蠻的陋習(xí)。這次決斗導(dǎo)致了普希金的負(fù)傷致死。
在很多材料中,都有關(guān)于岡察洛娃負(fù)有責(zé)任的說(shuō)法,認(rèn)為是她的虛榮害了詩(shī)人;過(guò)去我們所能夠見(jiàn)到的文學(xué)史著上,更是將丹特士描述為與俄國(guó)上流社會(huì)的黑暗勢(shì)力勾結(jié)的角色,是他們共同“陰謀殺害”了具有進(jìn)步思想傾向的詩(shī)人。然而多年之后,我們又知道了另一種剛好相反的說(shuō)法,有人認(rèn)為普希金婚姻的不幸,其責(zé)任首在于多情而善變的普希金本人。他在婚后不久,便輕浮地向妻子夸耀自己的風(fēng)流艷史,說(shuō)“你是我的第113個(gè)戀人”云云。這些說(shuō)法今天已很難證實(shí)或證偽,但在普希金留存下來(lái)的詩(shī)歌中,我們卻至少可以找到他對(duì)于十?dāng)?shù)位女性公然表達(dá)的愛(ài)慕,甚至?xí)崦?。有案可查的就有:《被你那纏綿悱惻的夢(mèng)想……》是寫(xiě)給費(fèi)奧多羅夫娜·扎克列夫斯卡婭的;《為了懷念你》是寫(xiě)給沃隆佐娃的,她比普希金大7歲,是敖德薩總督沃隆佐夫公爵的夫人;《娜塔莉亞》是獻(xiàn)給托爾斯泰伯爵家的農(nóng)奴女演員娜塔莉亞的;《致凱恩》是寫(xiě)給他幾乎一生的情人凱恩的……這當(dāng)然也沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為不妥,但如果僅僅是為了向妻子“炫耀”自己和100多個(gè)女人有過(guò)男女關(guān)系的話,那么這位俄羅斯文學(xué)之父、偉大的詩(shī)人,和一個(gè)通常意義上的紈绔子弟又有什么區(qū)別呢?但那些詩(shī)卻留下來(lái),它們是美的。在《致凱恩》當(dāng)中,普希金寫(xiě)道:“我記得那美妙的一瞬,在我面前出現(xiàn)了你,有如曇花一現(xiàn)的幻景……”
不過(guò),1825年寫(xiě)此詩(shī)的時(shí)候,普希金尚未與岡察洛娃結(jié)婚,他有戀愛(ài)的自由。但又有材料說(shuō),在他和岡察洛娃的四個(gè)孩子陸續(xù)降生的過(guò)程中,他仍與昔日的情人羅謝特、凱恩等人聯(lián)系,甚至同時(shí)與貴族婦女奧西波娃及其兩個(gè)女兒談情說(shuō)愛(ài),不斷地向她們獻(xiàn)上詩(shī)作,他甚至還愛(ài)上了庫(kù)圖佐夫元帥的女兒西特羅娃和其孫女多麗,并以多麗為原型塑造了中篇小說(shuō)《黑桃皇后》中麗薩的形象……
我仍然不能肯定這些說(shuō)法的真實(shí)性與否,但即便是這些互相矛盾的材料,也足以證明普希金作為一個(gè)浪漫詩(shī)人的情感生活的復(fù)雜與混亂。我想說(shuō)的是,如果放在一個(gè)俗人的身上,所有這些都是可指摘的,甚至是庸俗和令人作嘔的,可是一旦放在普希金身上,那就變成了不可或缺的佐證——因?yàn)樗恰岸砹_斯最偉大的民族詩(shī)人,追求真理和自由的斗士,友誼和愛(ài)情的歌手……”這些教科書(shū)式的表述,若是沒(méi)有他的這些愛(ài)情故事作為支撐,又何以構(gòu)成那些宏大敘述的理由?
這就是我看到的普希金雕像,他與娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜·岡察洛娃并肩攜手,超越了他們并不完整也不完美的婚姻,超越了那些流言蜚語(yǔ)中的是是非非,消弭了那些痛苦的爭(zhēng)吵和不可原諒的過(guò)失,超越了他們各自的人生悲劇,終于在青銅中達(dá)成了這屬于詩(shī)和藝術(shù)的完美。
這其實(shí)是一個(gè)重要的“秘密”和問(wèn)題——即寫(xiě)作者的權(quán)力,甚至“特權(quán)”,究竟存不存在。如果存在,它的方式、根基和限度究竟在哪里。古往今來(lái),寫(xiě)作者憑著詩(shī)歌得以成為酒神的化身。在李白的詩(shī)歌里面,喝酒變成了一種特權(quán),當(dāng)然,這特權(quán)來(lái)自更早先的詩(shī)歌傳統(tǒng),從曹操開(kāi)始,喝酒與討論人生,便成為了有身份者趨之若鶩的話題,但只有在李白那里,才真正成為了“撒嬌”的理由?!袄畎锥肪圃?shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙?!边@是杜甫為他作的,將他的恃才傲物與混不吝,作了合法化的命名與包裝,后人便因此來(lái)贊佩和服膺他的所有行為。
但是,如果這個(gè)人就在你的隔壁,你卻如何應(yīng)對(duì)?恰好梁實(shí)秋寫(xiě)了這樣一篇文章——《假如住在一位詩(shī)人的隔壁》,他說(shuō),“在歷史里一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的,但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是個(gè)笑話”,為什么呢?他一天到晚在那喝爛酒,喝醉了還要作詩(shī),大呼小叫的,還不煩死你?但這就是詩(shī)人在文本中的特權(quán)——有時(shí)這特權(quán)還伸進(jìn)了現(xiàn)實(shí)之中,他可以“不好好說(shuō)話”,可以擁香抱玉,可以放浪形骸,可以公然聲稱十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)云云,而不被認(rèn)為是法律或倫理意義上的不正當(dāng),究竟出自誰(shuí)的庇護(hù)呢?
白居易的例子,似乎最能夠說(shuō)明問(wèn)題。我之所以舉出他,是因?yàn)樗麑?xiě)出了《賣(mài)炭翁》之類的作品,寫(xiě)出了“心憂炭賤愿天寒”之類的詩(shī)句,被譽(yù)為是“偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”,在文學(xué)史中被前所未有地道德化了。他對(duì)底層百姓的關(guān)注,雖然在他的詩(shī)中只占了極小的比例,但卻被認(rèn)為是具有了所謂“人民性”的詩(shī)人。這當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題,但這種高度道德化的論述,說(shuō)到底又是一種選擇性的評(píng)價(jià),因?yàn)槿绻粦哑坏乜?,白居易有時(shí)候也很成問(wèn)題,很不道德,說(shuō)得直接些,不但沒(méi)有人民性,連人性也很稀薄了。常人知道他悲天憫人,提出了“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”的寫(xiě)作觀云云,但他時(shí)常和包括元稹在內(nèi)的這些哥們,在一起擁香抱玉,這些事卻很少被人談起,他堪稱厚顏而絕不赧顏的《追歡偶作》之類的詩(shī),就被刻意淡化,甚至遺忘了。
各位在正統(tǒng)的文學(xué)史中,大約不會(huì)看到這首詩(shī),因?yàn)橹鲝堈f(shuō)白居易有“人民性”的人,會(huì)不愿意我們讀到它:
追歡逐樂(lè)少閑時(shí),補(bǔ)貼平生得事遲。何處花開(kāi)曾后看,誰(shuí)家酒熟不先知?石樓月下吹蘆管,金谷風(fēng)前舞柳枝。十聽(tīng)春啼變鶯舌,三嫌老丑換峨眉。樂(lè)天一過(guò)難知分,猶自咨嗟兩鬢絲。
這是白居易的自曝,他自言終日追歡逐樂(lè),以蓄養(yǎng)家妓來(lái)“補(bǔ)貼平生”,還覺(jué)得有些太晚了,之前沒(méi)有能夠及時(shí)行樂(lè)?!昂翁幓ㄩ_(kāi)”兩句,說(shuō)的是人生得意須盡歡,不要等涼了黃花菜之意。再后面就是描述其日日飲宴歌舞的場(chǎng)景,不予贅述了,關(guān)鍵是接下來(lái)的兩句,實(shí)在是太過(guò)分了,他挑肥揀瘦到變態(tài)的程度,好端端的妙齡女孩,聽(tīng)她唱個(gè)三年,就開(kāi)始厭倦了,開(kāi)始嫌棄人家老丑,就急吼吼要換人。這要多糜爛、多不要臉才能做到啊,他還兀自覺(jué)得人生苦短,來(lái)不及行樂(lè)。
原來(lái)這“白樂(lè)天”三個(gè)字,也可以這般解釋。他在詩(shī)中坦然而公然地寫(xiě)到了他并不高尚的人生感懷,他的自我激勵(lì)并非事關(guān)國(guó)家興亡的正事,和老百姓的愁苦沒(méi)毛錢(qián)關(guān)系,他只是一味地怨恨沒(méi)有兩倍的人生,用來(lái)尋歡作樂(lè)。這些場(chǎng)景若是放在桀紂之君的頭上,自然就是荒淫無(wú)道,無(wú)恥了,但在詩(shī)人這里,便成了一種可諒解、甚至可炫耀的瀟灑。
既說(shuō)到了白居易,就索性再多說(shuō)幾句。白居易不但以詩(shī)宣教他的沉湎酒色,還做過(guò)一件不可原諒的壞事,就是以詩(shī)殺人——?dú)⒘艘晃粺o(wú)辜的女子,叫作關(guān)盼盼。這可不是別人編排他的,是他自己所招,在他的《燕子樓三首》前面,有一個(gè)序,詳載了他和友人之愛(ài)姬關(guān)盼盼的唱籌史。而關(guān)盼盼之死,與他的這三首詩(shī)有密切的關(guān)系。
關(guān)盼盼是誰(shuí)?乃是曾任職徐州刺史的張建封的愛(ài)妾,當(dāng)年白居易還只是一個(gè)小小校書(shū)郎之時(shí),游經(jīng)徐泗,去順訪張建封大人,張建封是當(dāng)世名流,曾經(jīng)官至御史,且非常好客,作為前輩很謙遜地接待了他,并以厚禮相贈(zèng)?!缎绿茣?shū)》列傳第八十三里有載,張建封雅好文辭,喜歡交友,待人至為誠(chéng)懇,“性樂(lè)士,賢不肖游其門(mén)者,禮必均”,不管是好人壞人,名聲如何,只要到訪,贈(zèng)送的禮物都一樣多,從不厚此薄彼。故這位小小校書(shū)郎來(lái)訪時(shí)也以家宴招待,還請(qǐng)出了自己最寵愛(ài)的關(guān)盼盼歌舞助興。關(guān)盼盼不止貌美如花兒,歌舞亦屬妙絕,自然讓白居易不能釋?xiě)选?/p>
十多年后,張建封的舊屬,時(shí)任司勛員外郎的張仲素前來(lái)拜訪白居易,帶來(lái)了張建封身后的消息,并言他過(guò)世后,其愛(ài)妾關(guān)盼盼并未改嫁,而是一直孤居在徐州城西的燕子樓為夫守節(jié),也算是一個(gè)貞節(jié)烈婦了。張仲素帶來(lái)了關(guān)盼盼的三首詩(shī),其中可見(jiàn)關(guān)盼盼彼時(shí)的摯情與孤困。這詩(shī)寫(xiě)得很感人,詩(shī)中有道:“樓上殘燈伴曉霜,獨(dú)眠人起合歡床。相思一夜情多少,地角天涯未是長(zhǎng)?!弊x后令人傷感,白居易讀之也不免長(zhǎng)吁短嘆,遂“感彭城舊游”,同其題唱和了三首。
最后一首是這樣的:“今春有客洛陽(yáng)回,曾到尚書(shū)墓上來(lái)。見(jiàn)說(shuō)白楊堪作柱,爭(zhēng)教紅粉不成灰。”是說(shuō)這張仲素來(lái)訪的事情,得知了張尚書(shū)已然作古的消息,想那墳上的白楊已長(zhǎng)成了大樹(shù),可當(dāng)年他留下的那些嬌妻美妾們還都活著?!安怀苫摇保@話說(shuō)的有點(diǎn)像是詛咒別人。
第三首不唯文詞愈加蹩腳,更見(jiàn)出他那男尊女卑的肺腑,剛愎自用的嘴臉來(lái),幾許憐憫已然變成詛咒,人家墳上白楊長(zhǎng)出參天大樹(shù),干卿底事,可他卻硬要充作理直氣壯的衛(wèi)道士質(zhì)問(wèn)人家,你這紅粉居然還有臉活在世上?讓那關(guān)盼盼讀之如何不滿腔悲憤。但白居易好像還不算完,又補(bǔ)了幾句,這下便惹事了。
黃金不惜買(mǎi)蛾眉,揀得如花三四枝。歌舞教成心力盡,一朝身去不相隨。
他這是說(shuō)當(dāng)年張尚書(shū)到處挑肥揀瘦,終于把你們買(mǎi)了來(lái),教會(huì)了你們唱歌跳舞,如今他老人家走了,你們?yōu)楹尾桓?。試想,這如何不叫原本早已心如止水的關(guān)盼盼怒火滿腔,她看了這首詩(shī)之后,憤然絕食而亡,并回了他一首,“自守空樓斂恨眉,形同春后牡丹枝。舍人不會(huì)人深意,訝道泉臺(tái)不去隨。”臨死又留了兩句:“兒童不識(shí)沖天物,漫把青泥汗雪毫?!?/p>
這樣的人還為官寫(xiě)詩(shī)?真一俗物也,連小孩子都不如,你不配知道我之貞節(jié)和志向。罵人未吐臟字,卻足以叫人無(wú)地自容。白居易寫(xiě)了一輩子詩(shī),沒(méi)有想到會(huì)遇到這樣一位貞烈女子,他不明白,她之活著要難于死,居然說(shuō)出這樣不著四六的話來(lái)。從人格境界上說(shuō),他完全輸了,可謂是假道學(xué)遇到了真烈婦,油膩男碰到了冰清玉潔女。
此事是白居易一生當(dāng)中的一個(gè)大污點(diǎn),放到現(xiàn)今也許是要負(fù)法律責(zé)任的,只是古人寬容,會(huì)將這段故事編為又一佳話。
或許說(shuō)的已有點(diǎn)多了。我的意思是想強(qiáng)調(diào),詩(shī)歌確乎是一個(gè)奇怪的文體,其中的倫理問(wèn)題變得深不見(jiàn)底,有時(shí)候很寬,有時(shí)候又很?chē)?yán)。對(duì)于白居易來(lái)說(shuō),一方面是寬,我們作為讀者和研究者,對(duì)他的不得體的作品從未予以深究;另一方面是嚴(yán),若是平常人對(duì)于關(guān)盼盼的處境說(shuō)三道四,不咸不淡地說(shuō)點(diǎn)什么,似乎都無(wú)所謂,但對(duì)于白居易來(lái)說(shuō),這樣說(shuō)就算是不可原諒的污點(diǎn)了。
這意味著,我們?cè)趯?xiě)作時(shí),必須要知道這倫理之寬的來(lái)歷,它的憑據(jù),決不能濫用這權(quán)利,并因此犯下不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤。
四、寫(xiě)作中暴力問(wèn)題的倫理尺度
顯然,問(wèn)題漸漸清晰起來(lái)了,但在某些領(lǐng)域——比如對(duì)暴力敘事倫理的認(rèn)識(shí),依然十足含混。作為極端的例證,需要我們?cè)僮鲂├迩濉?/p>
若論暴力敘事,《水滸傳》自然是老祖宗,它通篇都離不開(kāi)暴力主題,那么其作者把握的尺度,便變成了值得深究的問(wèn)題。
當(dāng)然首先得益于小說(shuō)的“傳奇邏輯”。因?yàn)閷儆谟⑿蹅b客的傳奇,小說(shuō)中的一切暴力都被合法化了。那些強(qiáng)盜人物,類似赤發(fā)鬼劉唐,最早說(shuō)動(dòng)晁天王一塊做盜賊的家伙,還有那個(gè)賊眉鼠眼慣作梁上君子的鼓上騷時(shí)遷,十字坡下慣用蒙汗藥麻翻客人,再賣(mài)作人肉包子的張青與孫二娘夫婦,還有那個(gè)十分不要臉的,得機(jī)會(huì)就想強(qiáng)搶民女的好色之徒王英……這些人,若非處在傳奇敘事中,是斷難登得了大雅之堂的,更遑論居于一百單八個(gè)“好漢”之列。
以黑旋風(fēng)李逵為例,他的行為方式,常常是暴徒的邏輯。每遇戰(zhàn)事必是沖將前去,掄著兩把板斧,砍瓜切菜般齊齊地砍過(guò),“所砍的盡是看客”。有誰(shuí)是苦主,會(huì)訴他濫殺無(wú)辜?沒(méi)有,只因他那張黑臉上刻了“好漢”倆字,便可以有著濫施暴力的特權(quán)。還有魯智深,過(guò)去看“拳打鎮(zhèn)關(guān)西”一節(jié),每每感到痛快,但那是因?yàn)槲覀兘o魯提轄預(yù)先按上了“除暴安良”的桂冠,給定了他“急公好義”的頭銜,一旦深究,他那三番幾次挑釁鄭屠的做法,也委實(shí)有些過(guò)分——先要十斤精肉,不能有一丁點(diǎn)肥的粘在上面;再要十斤肥肉,不要帶半點(diǎn)瘦的,都“細(xì)細(xì)地切作臊子”。那鄭屠自知來(lái)者不善,一直小心賠著笑臉,親自操刀伺候,切完了用荷葉包好,可是這邊找茬兒的人仍是不依不饒:
魯達(dá)道:“再要十斤寸筋軟骨,也要細(xì)細(xì)地剁做臊子,不要見(jiàn)些肉在上面?!编嵧佬Φ溃骸皡s不是特地來(lái)消遣我?!濒斶_(dá)聽(tīng)罷,跳起身來(lái),拿著那兩包臊子在手里,睜眼看著鄭屠說(shuō)道:“灑家特地要消遣你!”把兩包臊子劈面打?qū)⑷?,卻似下了一陣的肉雨。
等的就是這句話,無(wú)論那鄭屠說(shuō)什么,兩包臊子都是要劈面打?qū)⑷サ摹6乙坏﹦?dòng)手,那鄭屠便不會(huì)再有機(jī)會(huì)賣(mài)肉切臊子,霸道占民女了。只三拳,便非常有節(jié)奏感地結(jié)果了鄭屠的性命。
照現(xiàn)今的法理,這魯提轄不是在維護(hù)社會(huì)治安,而是擅自越權(quán)執(zhí)法,而且是典型的過(guò)度執(zhí)法。若他以說(shuō)理加震懾,能夠使鄭屠戶終止對(duì)金氏父女的侵害,則善莫大焉;但他不由分說(shuō),以尋釁方式挑起斗毆,在鄭屠罪不至死且尚懂得畏懼的情況下,執(zhí)意將其打死。這分明是又一種濫施暴力。同樣的還有武松醉打蔣門(mén)神,助施恩“義奪”快活林,號(hào)稱義奪,實(shí)則也是以私冒公。如果說(shuō)那張都監(jiān)和蔣門(mén)神是合伙霸占一方生意的黑社會(huì),那么之前孟州牢城中的施恩父子以敲詐服刑犯人為業(yè),更兼壟斷經(jīng)營(yíng)快活林商業(yè)街的行為,就屬光明正大么?其所行的,不也是黑社會(huì)的那一套么。所以,武松為報(bào)其恩而出手的行為,也斷然算不得什么義舉。
但這些在《水滸傳》里,都妥妥地變成了一筆糊涂賬,沒(méi)有人會(huì)與之計(jì)較。
也許有人會(huì)說(shuō),這是中國(guó)人的問(wèn)題呵,只重利害,不重是非,或許。但西方文學(xué)中的倫理就那么涇渭分明,是非清楚么,也不見(jiàn)得。《十日談》中那講故事的四女三男,在黑死病到處蔓延的時(shí)候,并沒(méi)有挺身而出的勇氣,也沒(méi)有救濟(jì)窮人的善心,他們是將自己的城堡與外間隔絕,每日過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活,講著誨淫誨盜的故事,那些男男女女偷雞摸狗的行為,并不是多么純潔和高尚的,講故事者的態(tài)度,也沒(méi)幾分善惡的界限,但我們卻將之作為了文藝復(fù)興的先兆,人文精神的曙光。又去哪兒說(shuō)理去呢。
在莎士比亞的著名喜劇《威尼斯商人》中,曾塑造了一個(gè)猶太商人夏洛克的形象,這個(gè)人物在劇中是一個(gè)備受譏嘲和非議的人物,他心如鐵石,慳吝成性,以放高利貸為業(yè),視錢(qián)財(cái)如命,他和基督徒安東尼奧,剛好形成了一個(gè)對(duì)比。安東尼奧慷慨大度,接濟(jì)他人從來(lái)不收利錢(qián),但卻一度拮據(jù)而不得不向夏洛克借貸。他平時(shí)見(jiàn)到夏洛克時(shí),都是待以鄙視和辱罵的態(tài)度,是典型的光榮正確的偉岸氣質(zhì),而相比之下,夏洛克則是個(gè)猥瑣的老兒。但老莎士比亞并未完全將他臉譜化,而是也給了他表達(dá)憤怒與不平的機(jī)會(huì)。從他的嘴里,我們也可以看出猶太人所受到的不公正的對(duì)待。他說(shuō):
安東尼奧先生,好多次您在交易所里罵我,說(shuō)我盤(pán)剝?nèi)±铱偸侨虤馔搪?,聳聳肩膀,沒(méi)有跟您爭(zhēng)辯,因?yàn)槿淌芷群Ρ緛?lái)是我們民族的特色。您罵我異教徒,殺人的狗,把唾沫吐在我的猶太長(zhǎng)袍上,只因?yàn)槲矣梦易约旱腻X(qián)博取幾個(gè)利息。好,看來(lái)現(xiàn)在是您來(lái)向我求助了……我應(yīng)該怎樣對(duì)您說(shuō)呢?我要不要這樣說(shuō),“一條狗會(huì)有錢(qián)嗎?一條惡狗能夠借人三千塊錢(qián)嗎?”
即便是一個(gè)受審判者,也有機(jī)會(huì)陳述自己的理由和處境,有為自己辯護(hù)的權(quán)利,這就是莎士比亞的態(tài)度,也是文學(xué)的態(tài)度。關(guān)于猶太人的歷史與文化,在歐洲是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,在莎翁的劇中,亦可以窺見(jiàn)排猶主義的古老歷史,但也透露了猶太人的某些心聲。請(qǐng)看夏洛克的反問(wèn):
他曾經(jīng)羞辱過(guò)我,奪去我?guī)资f(wàn)塊錢(qián)的生意,譏笑著我的虧蝕,挖苦著我的盈余,侮蔑我的民族,破壞我的買(mǎi)賣(mài),離間我的朋友,煽動(dòng)我的仇敵;他的理由是什么?只因?yàn)槲沂且粋€(gè)猶太人。難道猶太人沒(méi)有眼睛嗎?難道猶太人沒(méi)有五官四肢、沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有感情、沒(méi)有血?dú)鈫??他不是吃著同樣的食物,同樣的武器可以傷害他,同樣的醫(yī)藥可以療治他,冬天同樣會(huì)冷,夏天同樣會(huì)熱,就像一個(gè)基督徒一樣嗎?你們要是用刀劍刺我們,我們不是也會(huì)出血的嗎?你們要是搔我們的癢,我們不是也會(huì)笑起來(lái)的嗎?你們要是用毒藥謀害我們,我們不是也會(huì)死的嗎?那么要是你們欺侮了我們,我們難道不會(huì)復(fù)仇嗎?
你能說(shuō)夏洛克說(shuō)得完全沒(méi)有道理么?如果轉(zhuǎn)換為他的處境,他的邏輯,那么他的行為便也有了幾分道理,甚至也有了復(fù)仇的理由。
顯然,例子是有限的,道理卻是無(wú)限的,世俗倫理的種種規(guī)限在文學(xué)敘事中,都被悉數(shù)“軟化”了,反過(guò)來(lái),在文學(xué)敘事中的倫理之于社會(huì)的規(guī)則與評(píng)價(jià),也是一個(gè)模糊的,或者刻意含混了的關(guān)系。它必須讓那些簡(jiǎn)單的判斷和處置失效,或是被反轉(zhuǎn)。
以上這些都屬于遠(yuǎn)處的例子了,要么是古人,要么是外人,我們?cè)僖援?dāng)代作家為例,來(lái)看看其敘事倫理的尺度問(wèn)題。也許我們要更懷以寬容之心來(lái)看待他們,因?yàn)樗?jiàn)以道德為理由的指摘,對(duì)他們來(lái)說(shuō),常常是太多了。
仍然說(shuō)暴力敘事的問(wèn)題。如何敘述暴力,是直面而述,“敢于正視淋漓的鮮血”,還是“化刀劍為玉帛”,不同的人有不同的主張。如果你是寫(xiě)兒童文學(xué)的,那自然不應(yīng)該寫(xiě)暴力,但如果不是,問(wèn)題就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。有人說(shuō),藝術(shù)是真善美,所以反對(duì)在文學(xué)和藝術(shù)中表現(xiàn)暴力。不錯(cuò),文學(xué)是與美有關(guān),但除了“美善”,還有“真”,在我看來(lái),真是第一倫理,如果離開(kāi)了真實(shí),那么美善就有可能陷于虛偽。反之,假如我們要想忠于真實(shí),有時(shí)便不得不要放棄美善的粉飾。
順便說(shuō)一句,我剛才說(shuō)到有些動(dòng)輒聲稱文學(xué)不能書(shū)寫(xiě)暴力的人,在聲討別人的時(shí)候,極有可能就是語(yǔ)言施暴的人。我反復(fù)提到耶穌與法利賽人的故事,那些用石塊擊打行淫的婦女的人,不一定就是惡人,他們通常情況下有可能就是一些平常的人,所謂“平庸之惡”,但因?yàn)閷?duì)于自我之惡缺乏認(rèn)知,所以對(duì)于別人的惡就特別不能容忍。這是一個(gè)有關(guān)辯證法的壞例子。這個(gè)道理反過(guò)來(lái),當(dāng)我們讀到暴力書(shū)寫(xiě)的時(shí)候,為什么不能作為自己的一面鏡子,而非要指摘?jiǎng)e人是誨淫誨盜呢?再反推,作家書(shū)寫(xiě)暴力,極有可能也就是為我們的人性之惡提供一面鏡子,就像《阿Q正傳》中的阿Q,他既是一個(gè)被壓迫和被損害者,同時(shí)也是一個(gè)加害者和施暴者——對(duì)于小尼姑和吳媽,王胡和小D而言。否則,他又何以成為不朽的典型呢?
很顯然,一般讀者從不會(huì)質(zhì)疑李逵的濫殺無(wú)辜,不會(huì)質(zhì)疑武松的私設(shè)公堂,審殺嫂嫂,也不會(huì)對(duì)魯提轄尋釁滋事,三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西有不同看法。為什么呢,因?yàn)樗麄冋J(rèn)定打人者是古代的傳奇英雄,是一種殺富濟(jì)貧、匡扶正義之舉,是一種江湖英雄的特權(quán),不會(huì)與今人有甚瓜葛。這是一種奇怪的寬容,但是對(duì)于同時(shí)代的作家,他們便變得苛刻起來(lái)。比如,我聽(tīng)到了太多對(duì)于莫言和余華小說(shuō)中的暴力書(shū)寫(xiě)的非議,這里面有批評(píng)家,有一般的讀者。什么原因呢?無(wú)非是他們將現(xiàn)實(shí)倫理與文學(xué)倫理混為一談了。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持用正面的價(jià)值引導(dǎo)人,可是就因?yàn)檫@樣一個(gè)理由,就不允許作家在文學(xué)敘事中表現(xiàn)暴力了么?
有人會(huì)說(shuō),可以寫(xiě)暴力,但不是“宣揚(yáng)暴力”,聽(tīng)起來(lái)在邏輯上是正確的,但我就不明白了,如果不真實(shí)地呈現(xiàn)暴力的情景,如何讓人想象和識(shí)別暴力,如何讓人們批判和厭惡暴力?所謂不宣揚(yáng),又何以起到警示和反思的作用呢?顯然這是一個(gè)悖論,我并不反對(duì)這種說(shuō)法,就是通過(guò)暴力書(shū)寫(xiě)起到對(duì)暴力的反思與批判作用,但是并非掩飾和省略暴力才是合乎正面價(jià)值的。如果歷史上確乎發(fā)生了類似“檀香刑”那樣的屠殺,在中國(guó)近代確乎上演了類似的慘劇的話,那么為什么不能像魯迅所說(shuō),“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”?難道讓寫(xiě)作者去掩飾那些曾經(jīng)的悲劇與慘劇,才是正確的么?
【注釋】
a 以上信息是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)資料獲得的。
bc朱光潛:《詩(shī)論》,三聯(lián)書(shū)店1998年版,第9頁(yè)、第10頁(yè)。
d[阿根廷]奧拉西奧·費(fèi)雷爾:《探戈藝術(shù)的歷史與變革》,歐占明譯,北京師范大學(xué)出版社2014年版。
e(清)張竹坡:《竹坡閑話》,《金瓶梅》,齊魯書(shū)社1987年版,第8頁(yè)。
f從“百度”輸入“賈寶玉”和“初步具有民主主義思想”關(guān)鍵字,可得69篇相關(guān)論文。時(shí)間分布自1970年代到2015年;刊物從《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》到一般通俗讀物;作者從著名學(xué)者、紅學(xué)家到一般作者均有,真乃奇觀也。