郭 敏

（廣東省深圳市南山區(qū)第二外國語學(xué)校（集團(tuán)）學(xué)府中學(xué)，廣東 深圳 518000）

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，文學(xué)界的旗手們皆以打破數(shù)千年的“道統(tǒng)”為務(wù)，小說、詩歌等以借鑒西方文學(xué)樣式而呈現(xiàn)新的面貌，以達(dá)到與前人劃清界限的目的。唯有散文，無西方文學(xué)形式可以借鑒?，F(xiàn)代散文理論的開創(chuàng)者周作人破清代正統(tǒng)的“桐城派”，以晚明“公安派”為宗師，強(qiáng)調(diào)散文的“審美”特性，以呈現(xiàn)美的生活、抒發(fā)美的情感為宗旨。從此，中國現(xiàn)代散文就走上了以“美文”為主的發(fā)展道路。汪曾祺世稱“中國最后一個(gè)士大夫”，他的作品是沿襲了“五四”以來散文發(fā)展的主流的，《昆明的雨》即是其中的典型。

美文如何科學(xué)地品鑒其“美”？現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)經(jīng)歷了作家中心論、作品中心論、讀者中心論幾個(gè)階段。各學(xué)派有其科學(xué)性，也有其局限性。對(duì)于一部作品的解讀，作家的特殊性、作品的唯一性、散文的文體特點(diǎn)、讀者的參與等都是需要深入分析和研究的。

一、“真情實(shí)感”的特殊性

從創(chuàng)作論上講，散文寫作要有“真情實(shí)感”。但是“真情實(shí)感”不等于生活的實(shí)錄。具體到每一篇作品中應(yīng)作具體的分析，只有這樣，才能真正解讀作品的內(nèi)涵?！独ッ鞯挠辍穼懙氖亲髡呷氖甏诶ッ骶妥x西南聯(lián)大時(shí)期的生活。文中“美”的事物很多，如倒掛的仙人掌、各種各樣的菌子、火紅的楊梅等等。為什么汪老先生筆下只寫了這些事物而沒有寫其他事物？這就與他當(dāng)年的細(xì)節(jié)記憶有關(guān)。在他的眼中，昆明雨季里的這些事物是美的，是能傳達(dá)他心中對(duì)“美”的認(rèn)知的。但是，這些“美”的事物并不等于生活中真實(shí)的存在。例如文中寫到的牛肝菌，作者寫到它的顏色、味道以及做法。這一切與作家獨(dú)特的生活體驗(yàn)是分不開的。換作另一個(gè)作家，是不會(huì)這樣表述的。因此，汪老先生筆下的景，是以汪老的眼光看世界的“景”，即對(duì)象的主體化。從這個(gè)角度說，只有走進(jìn)作家的主體世界，走進(jìn)作家的創(chuàng)作，才能真正感悟作家筆下所敘之事、所狀之物的美。

有了這樣的認(rèn)識(shí)，我們就不難理解為什么汪老先生在文中使用了許多表現(xiàn)色彩的詞匯，例如“淺綠”“深褐”“黑紅黑紅”等。因?yàn)橥衾舷壬耸且晃簧⑽拇蠹?，同時(shí)也是一位畫家。從小師承其父的汪曾祺對(duì)繪畫頗有天賦，其國畫作品深得中國繪畫之精髓。畫家對(duì)于色彩比一般人敏感，因此，作品中出現(xiàn)許多表現(xiàn)色彩的詞匯也就不奇怪了。同時(shí)，我們也注意到，本文畫面跳轉(zhuǎn)很快，有點(diǎn)類似于電影。以第8段為例，一盤鮮香可口的牛肝菌、一個(gè)乘客下火車去撿雞樅，牛糞般的干巴菌、類似雞油的雞油菌……一個(gè)一個(gè)畫面接連不斷地向我們眼前撲來。這種畫面感極強(qiáng)的表現(xiàn)方式，也與作家本人的繪畫才能相關(guān)。

前人有批評(píng)汪老先生筆下的昆明生活快樂、閑適，然而當(dāng)時(shí)正處于全民族抗戰(zhàn)期間，這樣的筆調(diào)頗不相宜。誠然，《昆明的雨》展示的是一個(gè)景美、人美的和諧美好的社會(huì)，是汪老先生眼中的一片圣土。但如果把他筆下的社會(huì)等同于當(dāng)時(shí)的昆明社會(huì)，就違背了文學(xué)創(chuàng)作的基本指向。文學(xué)不是生活的實(shí)錄，而是作家借文字以表達(dá)對(duì)社會(huì)生活的感受，其根本指向是審美，而不是記錄?？箲?zhàn)爆發(fā)之初，汪曾祺從香港轉(zhuǎn)至大后方的昆明，求學(xué)于西南聯(lián)大。他天性樂觀活潑，不以生活為苦。雖時(shí)常以粥度日，跑防空洞以躲避日寇的飛機(jī)，但這一切苦難并未改變他那顆始終樂觀向上的心。其后的人生歷程中雖遭遇各種挫折屈辱，汪先生一樣堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。在一個(gè)積極樂觀的人眼中，這個(gè)世界總是美好的事物更多一些。因此我們?cè)陂喿x《昆明的雨》時(shí)，陶醉于他筆下那馨香的緬桂花，那個(gè)略帶羞澀的賣花姑娘，那個(gè)送花給房客的女房東……從這個(gè)角度看，我們不妨把這一切的美好看作汪先生對(duì)美好生活的謳歌與贊美。苦難中的美，更具有動(dòng)人心魄的力量。汪老師回憶西南聯(lián)大生活的其他作品，如《沈從文先生在西南聯(lián)大》《聞一多先生上課》等，莫不如是。

從敘述視角這個(gè)角度考查，我們發(fā)現(xiàn)，《昆明的雨》有兩個(gè)“作者”，那學(xué)生時(shí)代的“我”和寫作時(shí)的“我”。本文寫作時(shí)間是八十年代，是作者離開昆明之后四十余年的回憶之作。在這四十年中，作者曾被劃為右派，勞動(dòng)改造、被他人誣陷等，生活對(duì)于一介文人不再充滿詩情畫意。然而作者卻一直保持著一顆赤子之心，對(duì)于美的熱愛和向往是其一生矢志不渝的追求。因此，當(dāng)朋友邀請(qǐng)畫一幅畫時(shí)，作者想到了仙人掌、牛肝菌、青頭菌；寫楊梅，與自己后來在全國各地吃過的楊梅進(jìn)行對(duì)比；寫午后的雨，以至于四十年后依然記憶猶新。不同的敘述視角讓讀者可以從不同角度更深刻地把握作者的所思所想。

因此，閱讀一部作品，如果不靠近創(chuàng)作者的心靈，是無法獲得真正的審美感受的。

二、含蓄的表達(dá)情致

《昆明的雨》是一篇敘事寫景的散文名篇。散文作為獨(dú)立于詩歌、小說的文學(xué)樣式，是有其自身的獨(dú)特規(guī)范的。相比于詩歌，散文更聚焦于具體的人事物景，表達(dá)也多含蓄蘊(yùn)藉。相比于小說，散文更能表現(xiàn)真實(shí)的生活，更精準(zhǔn)地表達(dá)作家一時(shí)一刻的主觀感受。

以《昆明的雨》第10段為例。這段文字首先寫到“雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的”，并引用李商隱著名的《夜雨寄北》。作者有沒有鄉(xiāng)愁呢？沒有明說。但讀者是能體會(huì)得到的。離家千里求學(xué)，家鄉(xiāng)在戰(zhàn)火中煎熬，哪個(gè)游子沒有思念之情？作品繼而寫到與朋友去蓮花池的經(jīng)歷。見到陳圓圓的石像，酒店里把腦袋反插在翅膀下的雞，以及一大架木香花。這個(gè)因雨而停留在小酒店的經(jīng)歷，作者終身難忘，以至多年后寫作本文時(shí)仍描繪得生動(dòng)細(xì)致。“四十年后，我還忘不了那天的情味。”這個(gè)“情味”是什么呢？或許想到自己與陳圓圓一樣流落異鄉(xiāng)，有家難回，或許因這個(gè)寧靜的下午擺脫了俗世的諸多煩惱，或許什么都不是，只是沉浸在這個(gè)美好的世界里。遙想每天為艱辛的生活所折磨，這個(gè)下午，這個(gè)充滿詩意的下午是多么難得？散文即是如此，在表情達(dá)意方面表現(xiàn)得更加委婉。這就需要讀者參與進(jìn)來，進(jìn)行有意義的解讀。在接受美學(xué)大師姚斯看來，作品的教育功能和娛樂功能要在讀者閱讀中實(shí)現(xiàn)，而實(shí)現(xiàn)過程即是作品獲得生命力和最后完成的過程。讀者在此過程中是主動(dòng)的，是推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力；文學(xué)的接受活動(dòng)，不僅受作品的性質(zhì)制約，也受讀者制約。對(duì)于《昆明的雨》第10段的解讀，不同的讀者依據(jù)文本信息，可以解讀出豐富的內(nèi)涵。而汪先生的這部作品也因在不同讀者心中留下不同的審美印象而獲得永恒的價(jià)值。對(duì)于這篇散文解讀的過程本身即是作品美學(xué)建構(gòu)的過程，也是讀者獲得審美享受的過程。這，就是散文的魅力所在。

由此可見，散文的閱讀如果離開讀者的主體參與是無法想象的。讀者只有深入作者的心靈世界，深入文字之中，才能解讀出有價(jià)值的內(nèi)涵。北宋蘇軾提出：“言有盡而意無窮者，天下之至言也。”語言的短處正在于無法表達(dá)無比豐富、深刻的情意，在此情況下，作家選擇了通過意象的塑造、意境的營造創(chuàng)設(shè)一種情境，作者與讀者心靈相通，共同感受這個(gè)情境，這就是真正的審美。一部作品至此才算最終完成。

綜上所述，散文閱讀與散文的文體特點(diǎn)密切相關(guān)，也與作家的個(gè)性、創(chuàng)作情境、讀者的解讀與建構(gòu)分不開。對(duì)于作品的解讀，唯有進(jìn)行具體科學(xué)的分析，才能獲得作品的美學(xué)價(jià)值。也唯有如此，才能領(lǐng)會(huì)作家在文字背后傳達(dá)的意義，即海明威所說的“冰山下的部分”。