文/王淑芳
大凡小孩子對穿白大褂的醫(yī)生都心存恐懼,小時候的我也不例外。因?yàn)?,在我的小腦袋瓜中,醫(yī)生要么是逼人吞下苦藥片的“老妖婆”,要么是拿著尖尖的針扎人的“小魔女”,要么是在人身上開刀放血的“大魔頭”……所有的所有都與美麗、溫柔、善良相距十萬八千里。
想不到有一天,幼年的我竟對醫(yī)生有了“天使”的印象。
記憶中,因?yàn)榘l(fā)高燒、咳嗽,我被父親帶到了醫(yī)院。
在我賴在父親的懷里聲嘶力竭哭鬧時,忽然間耳畔傳來了溫柔的話語——來自一位接診的兒科女醫(yī)生:“小姑娘真漂亮,像個小公主,小花辮是媽媽梳的吧?”那聲調(diào)、語氣像極了媽媽。我的哭聲隨之戛然而止,并從父親的肩膀上抬起頭,朦朦朧朧地睜開一雙淚眼。
“這么漂亮的大眼睛,哭腫了就不漂亮了,就會變成丑八怪?!蔽亿s忙止住了殘存的啜泣,只是因?yàn)椴幌胱兂沙蟀斯?。那一刻,我看到眼前的女醫(yī)生像媽媽一樣慈愛地微笑著,一邊細(xì)聲細(xì)語說著,一邊用手捂著聽診器:“漂亮的小姑娘,我們用它聽一下好嗎?”聽診器接觸到我的身體時,我感覺到它的溫暖。聽了前面聽后面,還“啊、啊”的張嘴看了嗓子?!靶」媚?,一會兒我們輕輕地扎一下手指,也許還要讓手腕上起一個小包,如果你堅強(qiáng)勇敢,不哭不鬧,就送給你這個?!彼龔某閷侠锶〕鲆淮恋?、用輸液管做的紫色塑料花向我晃了一下。
出乎父親的意料,以前見到穿白大褂的醫(yī)生就哭、見到打針的護(hù)士就跑的我,這一次驗(yàn)血、皮試、注射,整個流程下來,任眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),我竟然沒哭也沒鬧。
看完病,我執(zhí)拗地央求父親帶我去找那個醫(yī)生阿姨,父親當(dāng)然知道我“醉翁之意不在酒”。于是,看完病的我們回到了初診的診室。
女醫(yī)生問父親:“孩子的檢查和治療都做了?”父親說:“都做了,真奇怪,她今天一聲也沒哭,更沒有鬧,以往,她的哭鬧能把房頂揭了。”女醫(yī)生轉(zhuǎn)向我,臉上依舊是慈愛的微笑:“小姑娘,你今天太棒了,阿姨說話算數(shù),這個送給勇敢的你,希望你之后的幾天治療也一樣勇敢?!闭f話間,將一小串紫色的塑料花遞給了我。我向著女醫(yī)生用力的點(diǎn)頭:“我保證以后打針再也不哭了,謝謝阿姨!”話音未落,就高興地舉著紫色的塑料花,一蹦三跳地向診室外跑去,期間隱隱約約聽到父親和女醫(yī)生對話:“太謝謝您了,要不然我還真不知道怎么對付這位小祖宗?!薄安豢蜌猓瑢⑿谋刃?,況且這是我應(yīng)該做的?!?/p>
這之后,我不再害怕醫(yī)生;再大一些,有人說醫(yī)生冷血,我就拿這件事替醫(yī)生正名?,F(xiàn)在想來,應(yīng)該是醫(yī)學(xué)中閃耀的人文光芒在我幼小的心靈里播種了美好,讓我心存感恩,面向陽光。后來,也就是28 年前的一幕讓我愈發(fā)地感到:醫(yī)者仁心,仁者愛人,人文的光芒會照亮、溫暖絕望、冰冷的人生。
大學(xué)畢業(yè)后在市電視臺做記者的我,為《山城奉獻(xiàn)者》欄目采訪一位醫(yī)生——趙主任,跟拍了趙主任的門診、查房,我們來到醫(yī)生辦公室,架好攝像機(jī),準(zhǔn)備采訪。忽然一陣敲門聲響起,我剛要開門說:“請稍等一下?!币粚χ心攴驄D已經(jīng)推門而入,并不由分說地跪在地上。職業(yè)習(xí)慣讓我們迅速開機(jī)。只見女的一聲“謝謝您,趙主任!”之后就痛哭失聲。男的強(qiáng)忍著眼淚,雙手向趙主任遞上一個精美的筆記本:“趙主任,孩子死而無憾了。這是您送給她的筆記本,她一直珍存著,她對您說的心里話都在上面?!壁w主任連忙扶起夫婦二人,我細(xì)問原委。
原來夫婦倆唯一的女兒重病住院,女孩得知身患絕癥幾次自殺,趙主任不僅精心診治,想方設(shè)法為她減輕病痛,而且像母親一樣陪伴她、開導(dǎo)她。得知女孩喜愛寫詩,趙主任就托人為她買來當(dāng)時比較緊俏的《朦朧詩選》;送給她一個精美的筆記本讓她寫作,并在扉頁上抄錄了普希金的《假如生活欺騙了你》;還把女孩寫的詩稿托朋友、同學(xué)發(fā)表在報刊上……
我們翻看著筆記本,其中有不少的詩,有唐詩宋詞,有汪國真、顧城、舒婷等現(xiàn)代詩,有女孩自己的詩作——發(fā)表的、未發(fā)表的。每一篇發(fā)表的詩作后面除了注明發(fā)表的時間、報刊名稱外,都有一句相同的話:“感謝趙媽媽!萍水相逢,給予厚愛,今生無以回報,唯有堅強(qiáng)面對病魔,微笑面對生活?!惫P記本的最后一頁是專門寫給趙主任的一封信,我不由自主地讀了出來:“趙主任,請讓我最后一次叫您一聲趙媽媽。謝謝您,您不是我的媽媽,但勝似我的媽媽。您像陽光一樣,驅(qū)散我生命的陰霾;您像雨露一樣,滋潤我干涸的心靈。因?yàn)橛心?,我生命的最后時光充滿了溫暖、幸福和快樂,您是美麗的天使!趙媽媽,我走了,帶著您給我的溫暖和愛。”我哽咽了,抬頭一看,趙主任也已滿眼含淚。
我將無意中拍攝到的這感人的一幕,原汁原味地在電視上真實(shí)再現(xiàn)。至今,我仍記得自己在節(jié)目最后的一段主持詞:“醫(yī)學(xué)是不完美的科學(xué),甚至有的時候,相對疾病而言,醫(yī)學(xué)是一門滯后的科學(xué),但有了醫(yī)學(xué)人文的完美,就能夠最大程度地減少醫(yī)學(xué)本身的不完美。正如趙主任所言所行:生命屬于每個人,并且只有一次,患者把健康乃至生命托付給醫(yī)生,醫(yī)生唯有用精湛的醫(yī)技診治患者,用真誠的愛心撫慰、陪伴患者,才無愧于醫(yī)者仁心,才能夠彰顯敬佑生命、仁者愛人的職業(yè)操守。由此,醫(yī)學(xué)才會因綻放人文的光芒而溫情和溫暖?!?/p>
讓我意料不到的是,這期節(jié)目在社會上引起了強(qiáng)烈的反響,破例兩次重播,觀眾的信件如雪花飛來,市里專門就此召開了“如何做一名好醫(yī)生”醫(yī)患懇談會,還號召全市的醫(yī)務(wù)工作者向趙主任學(xué)習(xí),做有溫度的醫(yī)學(xué),做仁愛的醫(yī)者。
又之后,因工作調(diào)動,我到了一家省級醫(yī)院的宣傳處,18年宣傳處處長的職業(yè)生涯里,為醫(yī)院的發(fā)展和建設(shè)鼓與呼,為醫(yī)者的奉獻(xiàn)和仁愛寫與拍,與醫(yī)院里醫(yī)藥護(hù)技管等各類醫(yī)務(wù)工作者近距離接觸、無障礙溝通,可謂甘苦與共,榮辱同擔(dān)。在我筆下的文章中,在我鏡頭的圖片里,在我視頻的劇情里,在我策劃的活動里,在我主持的發(fā)布會里,一個個感人的故事、一個個鮮活的人物、一位位大愛的醫(yī)者、一項項喜人的業(yè)績,通過各種表現(xiàn)方式呈現(xiàn)在公眾面前。那些發(fā)表在各級各類媒體上的各式文章,那些首先因?yàn)槭论E感人而后文章感人獲得的許多獎項,都詮釋著28 年前我做電視臺記者時制作的那期《山城奉獻(xiàn)者》的深刻的主題:醫(yī)學(xué)因人文而豐滿,醫(yī)學(xué)因人文而完美。
世界需要和平,人類需要溫暖。贈人玫瑰,手有余香;人文的光芒需要用愛、用情、用心來匯聚。只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛,世界終將會變成美好的人間。