文/殳 儆 王巧宏

“王主任，又是中秋，謝謝你讓我們?nèi)矣诌^(guò)了一個(gè)圓滿中秋節(jié)，媽媽在，家就團(tuán)圓！”中秋的前一天，剛到醫(yī)院，打開(kāi)電腦，正準(zhǔn)備開(kāi)始忙碌的一天，手機(jī)里就收到這條消息，

我注視著屏幕有片刻移不開(kāi)眼神，緩緩地坐下，眼睛里浮過(guò)一層淚膜：是啊，多不容易啊……

2011 年5 月2 號(hào)，急診收了一個(gè)狼瘡重癥的女病人鄭小花（化名）。我在病房見(jiàn)到她的時(shí)候，病人端坐在床上，吸著氧氣，全身腫的水汪汪的，已經(jīng)不是一般的凹陷性水腫的表現(xiàn)，皮膚亮晶晶地緊緊繃著象一層糯米紙，仿佛馬上就要給脹破了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)楸本┑哪翅t(yī)院床位緊張而轉(zhuǎn)回來(lái)的，這么嚴(yán)重的心衰表現(xiàn)，也不知漫長(zhǎng)一千多公里旅途她是怎么熬過(guò)來(lái)的？！

高熱，咳嗽、胸悶，已經(jīng)用大劑量激素沖擊了三天。初步評(píng)估，她這種狀況已經(jīng)隨時(shí)可能出現(xiàn)呼吸衰竭，需要?dú)夤懿骞?，進(jìn)ICU 搶救了。

她身患的惡疾——紅斑狼瘡，說(shuō)白了，就是自己的免疫系統(tǒng)瘋狂地攻擊自己的器官和組織，除了重癥狼瘡腎炎導(dǎo)致的心衰，肺部也遭受了嚴(yán)重的損害，病人即使高流量吸入氧氣，經(jīng)皮氧飽和度仍然在90%左右的警戒線上。明明已經(jīng)軟得毫無(wú)力氣，卻氣急得根本躺不下去，在我檢查腹部體征的那一會(huì)兒，女兒略微把床頭搖低了一點(diǎn)點(diǎn)，她就驚懼地叫“高一點(diǎn)，高一點(diǎn)……”胸廓?jiǎng)×业仄鸱喩矶际潜鶝鱿竦暮埂?/p>

她抓住我白大褂的衣襟，仿佛抓住救命稻草一般。我一邊安慰病人，一邊與科室吳主任制定詳細(xì)的治療方案：利尿，補(bǔ)白蛋白……還有大劑量腎上腺皮質(zhì)激素——這個(gè)性格兩面而多變的治療利器。

對(duì)危重的紅斑狼瘡病人來(lái)說(shuō)，它有時(shí)候看上去像戰(zhàn)無(wú)不勝的靈丹妙藥，有時(shí)候又在剛剛看到希望的瞬間，用犀利的副作用把病人帶向死亡。

鄭小花帶著吸氧面罩，在我們風(fēng)濕科的病房里開(kāi)始了漫長(zhǎng)的治療。大劑量的免疫抑制劑，昂貴的大劑量丙種球蛋白——醫(yī)療有時(shí)候顯得很無(wú)力，面對(duì)自身免疫的攻擊，有限的手段就那幾種。

曲曲折折，好好壞壞……免疫功能失調(diào)的病人，一邊被自身的抗體攻擊著各個(gè)臟器，一邊失去了自身免疫力的保護(hù)，生活在感染高風(fēng)險(xiǎn)的陰影下，身心的折磨，不下于惡性腫瘤。

半月在體溫曲線的高低曲折中過(guò)去，病人浮腫心衰略有好轉(zhuǎn)，但是氣急還是間斷地發(fā)作，稍稍活動(dòng)，就會(huì)咳出血痰。肺片復(fù)查情況很不理想，肺部的損害還在繼續(xù)進(jìn)展。兇險(xiǎn)的進(jìn)展，在把她帶向致死性的肺纖維化。

有幾個(gè)夜班，正逢她氣急加重，我到她床邊的時(shí)候，她都會(huì)拽住我的衣襟，即使說(shuō)不出話，也是用迫切到哀求的眼神看著我。

躊躇中，向病人和她的兩個(gè)女兒提出再次腎上腺皮質(zhì)激素大量沖擊治療方案。我時(shí)時(shí)會(huì)想到那個(gè)詞“飲鴆止渴”——這是解藥，也是毒藥，上一次沖擊治療的效果并不理想，意味著這一次更多地會(huì)面對(duì)它的副作用。

“王主任，我們不懂醫(yī)，我們聽(tīng)你的！”大女兒皺著眉頭，果斷地在知情同意書上簽字。皮質(zhì)激素的副作用有林林總總十幾二十條，沒(méi)有醫(yī)學(xué)知識(shí)的病人家屬的確很難完全搞懂。怎么來(lái)形容呢，皮質(zhì)激素就像準(zhǔn)頭不佳的重炮，一炮轟過(guò)去，身體最終會(huì)發(fā)生很高比例的“殺敵一千，自傷八百”的結(jié)果。

鄭小花一個(gè)月已經(jīng)兩次沖擊治療，那種靜脈注入的甲基強(qiáng)的松劑量，是常規(guī)口服藥的幾十倍，我的心時(shí)時(shí)懸著，時(shí)刻警惕感染，出血，心率失常等副作用。

三天后，病人咳嗽氣急有所好轉(zhuǎn)平穩(wěn)，大家暫時(shí)松了一口氣，不知道后面的路途中還隱藏著多少艱辛。所以當(dāng)她女兒即欣喜又擔(dān)憂地跑回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“謝謝主任，謝謝王醫(yī)師”時(shí)，我知道結(jié)果還遠(yuǎn)沒(méi)有那么欣喜，鄭重地回握住她的手說(shuō)：“我陪你們，一起努力！

“時(shí)間在一天天的治療，好轉(zhuǎn)……又反復(fù)中過(guò)去了2個(gè)月，精神狀態(tài)好的時(shí)候，病人會(huì)拿出手機(jī)，給我看丈夫?qū)懙臅?，女兒家的橘園。山上的橘園深綠蔥蘢的一大片，橘子已經(jīng)在慢慢變黃，害羞般隱身在濃密的葉間，芬芳可喜。橘園下的房子并不很新，木制的長(zhǎng)桌子上鋪著筆墨紙硯，墨汁淋漓的“鷹窠”二字剛剛寫成。溫馨親切的感覺(jué)，讓我明白，她是在想家了，想念緩慢、親切、芬芳、溫暖的過(guò)往，想念著橘園里濡濕清冽的空氣。

只是病情并不能讓她如愿回到家里，7 月初，鄭小花的肺部感染已經(jīng)遷延了很久，使用了多種的抗生素，療效不佳。

有一天晚上8-9 點(diǎn)鐘，我下班后剛好與家人在公園跑步，病房護(hù)士的電話急急地告訴我，說(shuō)鄭小花高熱不退，已經(jīng)抽搐昏迷了，家屬已經(jīng)簽好字想第二天自動(dòng)出院送她回家……

我坐在公園的石凳上，抱著頭迎風(fēng)呆視著遠(yuǎn)處寶淑山剪影般的弧度，有一刻的停滯：生生死死，也算是見(jiàn)慣了世間冷暖。二十年練就的理性有金屬一樣冷硬的質(zhì)地，但是面對(duì)那些迫切到哀求的眼神，同時(shí)面對(duì)曲曲折折、已經(jīng)快走到盡頭的治療手段，一顆屬于凡人的心，仍然會(huì)搖擺、會(huì)猶豫、會(huì)傷痛……

對(duì)著湖面閃爍的波瀾，發(fā)呆片刻，我在路邊攔了一輛出租車往醫(yī)院趕。病房里黑壓壓的一堆人，病人兩個(gè)女兒，先生，兩個(gè)妹妹妹夫都趕過(guò)來(lái)見(jiàn)最后一面，她們口中喃喃地念著經(jīng)文，正在為病人做超度，墨守著這最后相聚的時(shí)光……

大女兒看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，抓住我的手：“王醫(yī)生，媽媽希望最后睡在自己幾十年的那張床上，她不止一次跟我說(shuō)過(guò)，我們明天就帶她回去了……”

“再等三天，可以嗎？我們用抗癆藥，調(diào)整激素劑量，再給她三天的機(jī)會(huì)，可以嗎？……”我回握住那雙手，問(wèn)她。

那三天，我與吳主任天天最早到醫(yī)院，最遲離開(kāi)醫(yī)院?；杳灾?，病人的呼吸粗重，咳痰困難，每時(shí)每刻都有可能面臨崩潰，她甚至達(dá)不成自己的心愿：最后睡在那張熟悉的床上。病情的僵持中，兩個(gè)女兒傷痛和哀懇的眼神時(shí)時(shí)在尋找我的回應(yīng)，只要我在，她們會(huì)略略松弛片刻。

第三天早上，我還沒(méi)走進(jìn)病區(qū)，小花的女兒就眼巴巴地守在樓梯口對(duì)我說(shuō)：“王主任！王主任！我媽媽眼睛會(huì)動(dòng)了！”

結(jié)核的中樞感染，這一次，有效的抗癆治療終于在最后時(shí)刻把她撈了回來(lái)。

后來(lái)……自身免疫系統(tǒng)向颶風(fēng)一樣瘋狂的攻擊終于慢慢平息了，感染、胃出血……一個(gè)一個(gè)次生災(zāi)害也在后續(xù)的努力中慢慢痊愈，再后來(lái)，鄭小花回到了她日思夜想的橘園，成為定期在我門診復(fù)查的病人中的一個(gè)。

這么多年過(guò)去了，小花迫切到哀求的眼神，和那一刻她女兒那熱淚盈眶的眼神一直深深印在我的腦海里，以至于以后近10 年的復(fù)查隨訪，小花一看到我，第一句話都是：王醫(yī)生，謝謝你一直陪著我，我又多活了這一年！

又是一年中秋，從那個(gè)橘園采下來(lái)的橘子散發(fā)著辛冽芬芳的香味，有些還沒(méi)有完全橙黃，潔凈飽滿地一個(gè)挨著一個(gè)堆在我辦公室的桌子上。中秋之前，小花會(huì)特意來(lái)看一次門診，把自家橘園中的桔子帶給我，告訴我，那些曾經(jīng)的猶豫、挫折、徘徊、決斷都是值得的，理性的后面，病人永遠(yuǎn)需要我們擁有一顆凡人的心。