喬 琦

(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中文學(xué)院，陜西 西安 710128)

周瑄璞曾在2018年6月16日西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院和《小說(shuō)評(píng)論》雜志社主辦的“寓言與現(xiàn)實(shí)：70后寫(xiě)作高峰論壇”研討會(huì)上談到“代際命名”的問(wèn)題，她認(rèn)為“代際命名”最初帶來(lái)的歸屬感和安全感漸漸被“裝進(jìn)籠子”的束縛感所取代，或許只有當(dāng)“代際劃分”被模糊的時(shí)候才意味著作家的成熟，只有剩下“作家”的時(shí)候才意味著一個(gè)作家的真正的成熟。從這里我們可以看到，周瑄璞在對(duì)已有清晰化命名的反思中，表現(xiàn)出一個(gè)創(chuàng)作者的獨(dú)立立場(chǎng)。周瑄璞新作《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》由《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)(2019年第2期)推出，并于2019年6月由北京十月文藝出版社出版。這是一部“型文本”模糊的小說(shuō)：小說(shuō)對(duì)主人公們從“鄉(xiāng)”到“城”的追尋之路作了充分書(shū)寫(xiě)，卻明顯不屬于典型的城市文學(xué)或鄉(xiāng)土文學(xué)；小說(shuō)中有大量的情感書(shū)寫(xiě)，但它又不是都市情感小說(shuō)；小說(shuō)中的成長(zhǎng)與蛻變被凸顯，但我們也很難將其稱為成長(zhǎng)小說(shuō)等等。對(duì)類型小說(shuō)的遠(yuǎn)離其實(shí)是對(duì)自由敘述的靠近。懵懂的生命狀態(tài)和敘述中的突兀、空白、裂縫相互契合，共同展示出該小說(shuō)“混沌”的力量。

一、“不屈不撓的凌霄花”：生命狀態(tài)的混沌

“凌霄花”在小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)近十次，當(dāng)然不是舒婷筆下“攀援的凌霄花”，而是“悲憤激烈”“斗志昂揚(yáng)”的“紅色小喇叭”。凌霄花不屈的綻放就如同羅錦衣一次又一次的人生攀爬，其間有理所當(dāng)然的依附，又有毅然決然的向上追求：

你什么時(shí)候來(lái)到，凌霄花都是一片火紅，藤蔓還在生長(zhǎng)，新的花苞源源不斷地冒出，你方開(kāi)罷我登場(chǎng)，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，定要充分燃燒了自己……羅錦衣向枝上看去，一嘟嚕一串串，更多的花苞伸展在枝頭，大的已經(jīng)綻露紅色，小的還是嫩綠，全都斗志昂揚(yáng)的樣子，伸著不屈的小腦袋……羅錦衣有一個(gè)感覺(jué)，她的事情，或許會(huì)成功，否則，命運(yùn)為何要讓她遇見(jiàn)這一樹(shù)不屈不撓的凌霄，還有這一家永遠(yuǎn)對(duì)她笑臉相迎的人。[1]

以上敘述有意凸顯凌霄花的堅(jiān)韌、倔強(qiáng)和不屈，一定程度上顯示出新一代女性作家對(duì)20世紀(jì)80年代舒婷建構(gòu)起來(lái)的二元對(duì)立式宣告和抒情傳統(tǒng)的解構(gòu)?！度战L(zhǎng)安遠(yuǎn)》中理想和現(xiàn)實(shí)膠著在一起，理想還沒(méi)來(lái)得及凌空而起就被無(wú)情地拉回地面，欲望的洪流注入理想之大江大河，相互裹挾著朝前奔流?！傲柘龌ā焙汀澳久蕖毕鄬?duì)而立的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，新世紀(jì)從鄉(xiāng)村走向城市的女性面對(duì)著更豐富也更復(fù)雜的社會(huì)文化語(yǔ)境，“不屈不撓的凌霄花”帶著尖銳的沖破一切的力量，同時(shí)又囿于強(qiáng)大的本能和慣性，注定會(huì)在綻放后散落一地。

小說(shuō)對(duì)凌霄花的抒寫(xiě)始于羅錦衣接近事業(yè)巔峰的時(shí)刻，也是她即將走向塌陷的時(shí)刻，這個(gè)敘述節(jié)點(diǎn)很有意思，從小說(shuō)的三分之二處往后，凌霄花集中見(jiàn)證了羅錦衣最焦灼的等待、擁有權(quán)力的快意和丟了官職的失魂落魄。羅錦衣和凌霄花相看兩不厭，她覺(jué)得那些“發(fā)誓要奪取勝利的”凌霄花就是她自己，充滿混沌性的凌霄花意象清晰明了地指向羅錦衣，成為我們理解這一女性主體的動(dòng)力性內(nèi)核：羅錦衣通過(guò)各個(gè)外在身份建構(gòu)起來(lái)的內(nèi)在自我搖擺于“依附”和“獨(dú)立”之間，越想獨(dú)立就越得有所依附，而每一次的依附又都回報(bào)給她更大的獨(dú)立空間。此一生存悖論荒誕而又悲涼，表面風(fēng)風(fēng)火火的羅錦衣是多么無(wú)力無(wú)助，依附了三十年的欲望對(duì)象輕而易舉地把她帶向毀滅。

除卻顯在層面的意義關(guān)聯(lián)，凌霄花在深隱層面上指向甄寶珠、尹秋生夫婦。在《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》完整版(2019年6月北京十月文藝出版社出版)列出的十六章標(biāo)題中，直接涉及人物達(dá)八位之多，但沒(méi)有甄寶珠。寶珠習(xí)慣于跟隨和聽(tīng)從，敘述框架形式實(shí)際上與寶珠淡薄的自我意識(shí)正相契合。正是在對(duì)丈夫的跟隨中，寶珠的平靜幸福忽然被撕裂，她把學(xué)生交來(lái)的180塊錢暫時(shí)拿給秋生買化肥，不巧碰上教育局突擊檢查，一時(shí)又還不回去，忽然間就丟了民辦教師的職位，繼而夫妻二人踏上外出謀生之路。關(guān)于他們?cè)诔鞘械讓拥臄⑹鲁涑庵栏胶鸵栏綆?lái)的生存空間的拓展，對(duì)生存現(xiàn)狀的不滿足又導(dǎo)向新一輪的依附和開(kāi)拓。如此循環(huán)不已，什么時(shí)候才可以心滿意足地停下追逐的腳步呢？秋生就像世界文學(xué)中歌德筆下的浮士德，仿佛一旦說(shuō)出“停下來(lái)吧”就會(huì)被魔鬼收走靈魂，只不過(guò)秋生身邊無(wú)形的魔鬼更可怕，在他開(kāi)始遐想天倫之樂(lè)時(shí)，魔鬼就已迫不及待地敲碎了他的夢(mèng)想和他賴以存在的身軀。

壓倒秋生的最后一根稻草是一次血本無(wú)歸的“依附”投資，而三十多年前走出鄉(xiāng)村的第一次“依附”投靠給了他一線生機(jī)，秋生用生命畫(huà)就的圓，不是圓滿的圓，而是封閉的徒勞無(wú)益的掙扎軌跡。當(dāng)秋生的日子被掙錢的欲望磨得模糊不清并最終被徹底抹去時(shí)，世界依然如故，“并無(wú)天塌也無(wú)地陷，太陽(yáng)依然普照大地，街上的景致一如從前，人們照樣奔忙來(lái)去，沒(méi)有因?yàn)槌霈F(xiàn)一個(gè)非法集資案有所改變，不管有人一夜暴富還是突然破產(chǎn)，城市洪涌滾滾向前，地球不動(dòng)聲色地運(yùn)行”[1]。

錦衣、寶珠們從鄉(xiāng)村走向城市，向我們展示著一代青年的闖勁和缺憾。在周瑄璞改寫(xiě)的凌霄花意象中交織著兩種看似完全不同的人生，含混、懵懂生命狀態(tài)的被呈現(xiàn)，正是《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》對(duì)時(shí)代潮流中微小者的應(yīng)答。

混沌是底層的常態(tài)。小說(shuō)中老朱和孫臘梅各懷心事，茍且偷生，彼此睜一只眼閉一只眼換得一時(shí)安寧，“她圖個(gè)肚兒圓圓，我圖有個(gè)女人搭伴過(guò)日子，權(quán)當(dāng)我像有錢人一樣，包養(yǎng)了個(gè)女人，咋？”[1]老朱無(wú)意識(shí)套用了阿Q式的精神勝利法，現(xiàn)實(shí)之無(wú)奈暫且成為想象的狂歡。秋生也想象過(guò)自己是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)，還在心底為此“涌上一絲甜蜜”。走到生命盡頭的秋生才有時(shí)間打量從前經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)模糊不清的日子：投奔同鄉(xiāng)吳成貴，在郭杜開(kāi)門面房，在康復(fù)路對(duì)面開(kāi)飯館，在路邊收停車費(fèi)，這一系列的努力沒(méi)能讓秋生實(shí)現(xiàn)安享晚年的夢(mèng)想，就算他對(duì)未來(lái)的暢想很安分很實(shí)際，也終究只是存在過(guò)的遙不可及的夢(mèng)想，想來(lái)極為悲涼。

混沌生命中的溫暖與慰藉被周瑄璞寫(xiě)進(jìn)2019年發(fā)表的短篇小說(shuō)《星期天的下午餐》[2]，“下午餐”像“下午茶”的仿寫(xiě)，早餐、午餐、晚餐之外冒出來(lái)的“下午餐”很醒目又很不真實(shí)，在日常之外又在生存之中。小說(shuō)圍繞“吃飯”展開(kāi)，小龍一家生活拮據(jù)，孩子們?cè)谝淮巍耙垺钡臅r(shí)候遇見(jiàn)一位婦女，不僅送他們“罐罐饃”還邀請(qǐng)他們每個(gè)星期天下午四點(diǎn)都去她家吃一頓飯。敘述中沒(méi)有提及任何理由、沒(méi)有解釋，邀請(qǐng)者和被邀者配合默契，只說(shuō)“來(lái)我家”或“去你家”，彼此對(duì)“吃飯”二字避而不提，但文中每次寫(xiě)到“下午餐”都極盡敘述之力，寫(xiě)得逼真形象。可是細(xì)節(jié)越真實(shí)，就越覺(jué)得“星期天的下午餐”不真實(shí)，聯(lián)系小說(shuō)開(kāi)頭給出的小龍的回憶視角，亦真亦幻的感覺(jué)愈加強(qiáng)烈。不論跳脫出來(lái)冷靜審視也好，感動(dòng)落淚深陷進(jìn)去也好，這個(gè)短篇都讓人感到溫暖，它或許能照亮《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中那許多晦暗的時(shí)刻。小龍的爸爸“明知道娶農(nóng)村女人后患無(wú)窮卻娶了，明知道養(yǎng)不了這么多孩子卻生了”，《星期天的下午餐》對(duì)底層苦難生命混沌感的書(shū)寫(xiě)與《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》類似，均濃墨重彩地刻畫(huà)了“饑餓”的兒女們，而“下午餐”作為幸福的隱喻，卻比秋生心底生發(fā)出的那一縷甜蜜更堅(jiān)實(shí)。

二、形式的混沌及其敘述力量

與混沌的生命狀態(tài)相伴而生的敘述形式必然充滿空白、斷裂等引發(fā)的含混問(wèn)題，而形式的癥候表征并不真的成其為問(wèn)題，相反它充滿活力，吸引我們注意。如巴特所言：“身體的最動(dòng)欲之區(qū)不就是衣衫的開(kāi)裂處么……依精神分析的貼切說(shuō)法，恰是那斷續(xù)是動(dòng)欲的：兩件衣裳的觸接處(褲子和套衫)，兩條邊線之間(胸部微開(kāi)的襯衫，手套和衣袖)，肌膚閃現(xiàn)的時(shí)斷時(shí)續(xù)；就是閃現(xiàn)本身，更確切地說(shuō)：這忽隱忽現(xiàn)的展呈，令人目迷神離?！盵3]13《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中“民辦教師” “計(jì)劃生育”“高考”等詞語(yǔ)不都是一閃而過(guò)的深刻記憶嗎？莫言的《蛙》、劉醒龍的《天行者》和呂翼的《寒門》，分別觀照“計(jì)劃生育”“民辦教師”和“高考”，均以長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量展開(kāi)敘述。相比較而言，周瑄璞用一部小說(shuō)的體量，對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程中這些關(guān)鍵詞的敘述就像羅錦衣看到的“匆匆而過(guò)的一星燈火”。在我們迷戀著20世紀(jì)80年代的精英文化和先鋒意識(shí)時(shí)，周瑄璞卻在她的小說(shuō)中撒下另一種時(shí)代記憶的碎片，屬于鮮活民間的真實(shí)記憶。我們還是回到小說(shuō)搭建的敘述世界來(lái)找尋形式癥候中裹挾著的意味。

小說(shuō)敘述分兩條線展開(kāi)，圍繞羅錦衣和秋生夫婦分別從兩個(gè)向度描繪出三十年間的世事變遷。在成為“商品糧”、走向城市的過(guò)程中把自己的身體變成商品，羅錦衣一次次出賣肉身以換得升遷的通行證，這條線變化更豐富，節(jié)奏也更快，小說(shuō)甚至都沒(méi)有去敘述人物在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的任何猶豫或權(quán)衡心理，情節(jié)顯得比較突兀。而小說(shuō)中又恰恰有大量的心理描寫(xiě)，錦衣處于人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的激動(dòng)、緊張、落寞等意識(shí)流動(dòng)被敘述得極其綿密生動(dòng)，唯獨(dú)缺失了我們可能最看重的“做還是不做”之類的“選擇”焦慮的敘述。尤其是關(guān)于錦衣跟教育專干孟建設(shè)的交換，那個(gè)在鄉(xiāng)間小道上憂慮著未來(lái)的清純高中畢業(yè)生突然被切換為散發(fā)著濃郁荷爾蒙氣息的女性，毫無(wú)鋪墊?？墒?，“選擇心理”敘述缺失所帶來(lái)的敘述線的斷裂感是小說(shuō)敘述的不足嗎？

在我們熟知的癥候式理論中，阿爾都塞一再?gòu)?qiáng)調(diào)闡釋空白和斷裂的意義，其弟子馬歇雷指出：“我們應(yīng)該質(zhì)詢作品中沒(méi)有說(shuō)出的和不能說(shuō)的，正是為了這些沉默才寫(xiě)出作品……作品顯示的順序純屬想象的順序，是投射在無(wú)序上面的，對(duì)意識(shí)形態(tài)沖突的想象性解決”[4]155?！度战L(zhǎng)安遠(yuǎn)》中羅錦衣“選擇心理”在敘述層面的闕如及由此形成的敘述鏈條的斷裂，召喚著意義的讀解：一方面，以形式癥候表現(xiàn)人物內(nèi)在世界的含糊，來(lái)自底層又蠢動(dòng)著要擺脫底層的人們沒(méi)有能力清醒地審視自己面臨的境況；另一方面，底層人們求生的本能欲望以及求生機(jī)會(huì)的稀缺狀況與形式癥候合一。羅錦衣身邊始終沒(méi)有幫她拿主意的人，她只有在混沌中前行，如前一部分所述，像不屈不撓的凌霄花一樣努力綻放。敘述者賦予羅錦衣永不停歇地向上追索，在這一點(diǎn)上她和19世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)塑造的青年主體形象氣質(zhì)相投；更值得尋味的是，羅錦衣的故事儼然就是人們熟知的20世紀(jì)80年代普通大眾狂熱理想的另類表達(dá)。

《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》是一部女性作家創(chuàng)作的小說(shuō)，文本中有大量的女性視角，比如在人群中穿梭被比作毛衣針穿來(lái)扎去，單個(gè)的日子是毛衣上的花樣和分針等，但小說(shuō)作為女性文本又有其堅(jiān)硬的一面，多次用太陽(yáng)襯寫(xiě)女性而不是用月亮。應(yīng)該說(shuō)周瑄璞以相對(duì)硬朗的敘述，描繪了參與到社會(huì)變革中的女性生命軌跡及其不自覺(jué)的使命意識(shí)，羅錦衣這條敘述線上的斷裂也正呼應(yīng)著這一女性主體形象的建構(gòu)。

對(duì)于擁有過(guò)地位和權(quán)力的羅錦衣，敘述者借評(píng)論干預(yù)淋漓盡致地道出其對(duì)人生的深刻領(lǐng)悟：“外部世界與她一刀切開(kāi)，那個(gè)懸崖，她一腳踏空，跌回到從前。不，若一直在從前，倒也罷了，艱辛與底層是人生的懵懂，大多人都那樣過(guò)的，不會(huì)有痛和恥”[1]。對(duì)于開(kāi)了五六年飯館的秋生，敘述者以評(píng)論干預(yù)的方式觸碰其朦朧的內(nèi)心：“人活著，難道只是這樣嗎？除了睡覺(jué)，就是囚禁在這小屋子里，做飯，賣飯，收錢，盤點(diǎn)，擠出一點(diǎn)時(shí)間，趕忙騎著小三輪，去批發(fā)菜”[1]。敘述者主體在評(píng)論干預(yù)中靈活貼合于不同的人物主體，甚至讀者不仔細(xì)看的話都有可能會(huì)忽視評(píng)論干預(yù)的存在，但秋生混沌生命中偶爾的清醒和錦衣對(duì)底層人生混沌性的審視已然留存。敘述干預(yù)與意識(shí)流動(dòng)的匯合，在一定程度上呈現(xiàn)出小說(shuō)對(duì)混沌生命狀態(tài)的反思。

《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》是第三人稱小說(shuō)，一般而言，隱身敘述者進(jìn)行敘述干預(yù)會(huì)顯得不自然，而《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中的敘述干預(yù)卻似行云流水般自如。敘述者起到敘述干預(yù)效果又不引起讀者的反感何以可能？《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》提供了一種可能，即平衡敘述者主體和人物主體之間的權(quán)利關(guān)系。周瑄璞擅長(zhǎng)寫(xiě)心理，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中的心理描寫(xiě)基本都不是傳統(tǒng)寫(xiě)法，而是意識(shí)流式的現(xiàn)代寫(xiě)法，但也不盡相同。在周瑄璞這里，人物的意識(shí)流動(dòng)沒(méi)有被放任自由流淌，意識(shí)流動(dòng)往往在敘述者主體的干預(yù)中有節(jié)制地展開(kāi)。反過(guò)來(lái)，敘述干預(yù)的刻板印象被人物主體意識(shí)流動(dòng)的自然狀態(tài)沖淡。綜上，混沌生命敘事中的斷裂、空白與突兀的形式意義在形象建構(gòu)與文化書(shū)寫(xiě)中得以呈現(xiàn)。

三、預(yù)言與寓言

小說(shuō)敘述始于承載著羅錦衣榮辱的省會(huì)城市綠城，不同于小說(shuō)中出現(xiàn)的西安、洛陽(yáng)等城市的現(xiàn)實(shí)錨定，綠城只是一個(gè)出自文學(xué)想象的符號(hào)。從現(xiàn)實(shí)中抽離的綠城成為敘述中最大的混沌空間，它必須混沌，因?yàn)閲@綠城展開(kāi)的敘述部分卷入了城市主流歷史，虛構(gòu)敘述以模糊空間的方式抹去可能的官方寫(xiě)史印記，這不得不說(shuō)是非常巧妙的。而小說(shuō)中圍繞西安的敘述大多關(guān)涉城市邊緣歷史，康復(fù)路盡可以被寫(xiě)得詳詳細(xì)細(xì)，底層敘事和民間敘事的自由傳奇亦可見(jiàn)一斑。綠城與西安，兩個(gè)完全不同的敘述空間，分別接納了逃離農(nóng)村后的羅錦衣和甄寶珠，反觀她們的不同走向，“紅蘋(píng)果”無(wú)疑是一個(gè)重要的預(yù)示，卻又不是一個(gè)清晰的預(yù)言。

羅錦衣和甄寶珠的青春年華里滿是擔(dān)憂與落寞，惺惺相惜的兩人面對(duì)失敗、痛苦和可以預(yù)見(jiàn)又不忍預(yù)見(jiàn)的未來(lái)不知所措。高考是決定她們命運(yùn)的天大的事，又像是注定的蒼白命運(yùn)，一方面是對(duì)人生分界線的清楚認(rèn)知，一方面是對(duì)未來(lái)的被動(dòng)等待，在兩個(gè)女孩子的背后有太多她們理解不了更撼動(dòng)不了的積重。面對(duì)無(wú)力反抗的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)敘述在真切的寫(xiě)實(shí)中帶出了一位神秘老婆婆，她遞給錦衣一個(gè)紅蘋(píng)果，并說(shuō)錦衣的臉就像這蘋(píng)果，是個(gè)有福人，將來(lái)一定會(huì)到外面去發(fā)展。而命運(yùn)仿佛早已注定，寶珠和這蘋(píng)果無(wú)緣，自然也就不會(huì)受到上天的青睞。錦衣和寶珠的出路就此有了暗示，老婆婆在錦衣的心里種下了野心的種子，讓她在后來(lái)的人生中不知疲倦地往上爬。從敘事效果上來(lái)論，紅蘋(píng)果帶給讀者一種強(qiáng)勁的閱讀期待，錦衣可能會(huì)考上大學(xué)走出去，寶珠會(huì)留在土地上成為普通村婦。盡管敘述很快就否定了我們的期待，但紅蘋(píng)果的牽引作用已無(wú)法抹除，閱讀成為敘述者主體和讀者主體間的緊張角逐。小說(shuō)最后寫(xiě)羅錦衣和甄寶珠穿過(guò)北舞渡街道，遇到路邊小道上走出來(lái)的一位大嬸，想起三十多年前秋日黃昏里拿出紅蘋(píng)果的老婆婆，意識(shí)流動(dòng)中小說(shuō)甩出最后一個(gè)問(wèn)題：這位大嬸身上有沒(méi)有藏著一個(gè)枯皺了的蘋(píng)果？恍惚間“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”相會(huì)于這一刻，小說(shuō)留給我們一個(gè)漂亮的結(jié)尾，無(wú)限開(kāi)放。

當(dāng)代小說(shuō)敘述中類似《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》對(duì)紅蘋(píng)果的設(shè)置并不少見(jiàn)，敘述目的也大致相同，多是為了增加命運(yùn)的神秘感。紅蘋(píng)果敘述有形式意味，更有深層意義指向，它是人物命運(yùn)的隱喻，又是對(duì)隱喻的消解，同時(shí)也是命運(yùn)的推手。羅錦衣和甄寶珠腳下的大地和頭頂?shù)奶?yáng)在各自的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)，“地球不管人們高興還是痛苦，照樣輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)”[1]，抽離于大地上人們的喜怒哀樂(lè)、迷茫和憂愁，地球兀自轉(zhuǎn)動(dòng)。小說(shuō)中五次寫(xiě)到地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，真切得就像我們能夠聽(tīng)到吱吱扭扭的聲音，在這樣逼真的動(dòng)態(tài)畫(huà)框里站著羅錦衣、甄寶珠、尹秋生以及其他各色人等。生活在20世紀(jì)80年代的農(nóng)村或從新世紀(jì)的城市邊緣走過(guò)的主人公們，絲毫沒(méi)有面向太陽(yáng)、擁抱大地的主客交融之和諧親近感。羅錦衣們無(wú)處求告，神秘的紅蘋(píng)果順勢(shì)而出，鄉(xiāng)村青年的半生追求維系在偶然遇到的老婆婆身上，孤獨(dú)、痛楚、懵懂的生命存在被抒寫(xiě)得如此有力如此尖銳！

上述紅蘋(píng)果的神秘性，作為預(yù)言的模糊性以及在小說(shuō)中形成的顯赫形式結(jié)構(gòu)，又共同組成更深廣的寓言式結(jié)構(gòu)。在本雅明看來(lái)，寓言以“思辨的冷靜沉浸于把可見(jiàn)存在與意義相區(qū)別的深度之中，絲毫不具有顯見(jiàn)于符號(hào)的相關(guān)意向之中的那種無(wú)利害關(guān)系的自足性”。[5]121寓言的意義在可見(jiàn)的文字之外，具有含混性、包容性、碎片性等特征，因而把紅蘋(píng)果敘事看作是一個(gè)寓言而不僅僅是對(duì)人物命運(yùn)的預(yù)言，我們將收獲更多的意義。從鄉(xiāng)村走向城市的個(gè)體，該如何應(yīng)對(duì)城市化進(jìn)程中社會(huì)結(jié)構(gòu)變化所帶來(lái)的影響？出走后的個(gè)體該如何處理自身所攜帶的鄉(xiāng)村價(jià)值與新獲得的城市價(jià)值之間的關(guān)系？漂泊者的回歸之途又在哪里？

《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》多次寫(xiě)到羅錦衣、秋生和甄寶珠對(duì)“小時(shí)候”的回憶，其實(shí)每一次回憶都指向與現(xiàn)實(shí)的齟齬，“小時(shí)候”成為他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)或者說(shuō)城市生活之外找到的心靈依托。羅錦衣回憶中的“小時(shí)候”有著小說(shuō)主敘述中所沒(méi)有的詩(shī)意和美好：

天繼續(xù)涼。城市里的季節(jié)轉(zhuǎn)換，不像鄉(xiāng)村那么明朗。記得小時(shí)候，某一天清晨醒來(lái)，天地寒肅，屋后空地上，一片白茫茫，將昨天干枯的落葉覆蓋，低頭細(xì)看，是針鼻大小的露珠，結(jié)成小小的顆粒。手指輕輕劃過(guò)，它們溫柔地融化了，趴下哈口氣，它們順從地流淌了。轉(zhuǎn)眼之間，它們又恢復(fù)了晶瑩的顆粒。如此微小的體積，卻因數(shù)眾，足以改變世界。她忘記了媽叫她來(lái)屋后抽麥秸的任務(wù)，提著個(gè)空籃子，癡了般呆立于霜降的大地上。[1]

羅錦衣看露珠也像看凌霄花一樣，偏和常人不同，被露珠微小中凝聚的力量打動(dòng)，忘形于天地間。對(duì)“小時(shí)候”的記憶描寫(xiě)在一定程度上是對(duì)羅錦衣形象的二度書(shū)寫(xiě)，兩次書(shū)寫(xiě)處于對(duì)立關(guān)系而不是補(bǔ)充關(guān)系之中?；貞浿械腻\衣和我們?cè)谛≌f(shuō)開(kāi)篇就遇到的痛恨土地的錦衣實(shí)際上無(wú)法融合，女性主體業(yè)已分裂，分裂的主體與寓言式結(jié)構(gòu)中生發(fā)出的問(wèn)題一并引發(fā)我們繼續(xù)思考可能的出路。集“鄉(xiāng)土內(nèi)核”與“城市外表”于一身的羅錦衣如何融合城鄉(xiāng)價(jià)值體系，如何在兩套價(jià)值體系之間作出適度取舍，如何打通物質(zhì)價(jià)值與精神價(jià)值的關(guān)聯(lián)等等，都是周瑄璞小說(shuō)留給我們思考的重要問(wèn)題。

最后，回到小說(shuō)的篇名——《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載晉元帝問(wèn)明帝長(zhǎng)安和太陽(yáng)哪個(gè)更遠(yuǎn)？明帝兩次分別答作：太陽(yáng)遠(yuǎn)(因?yàn)閺奈绰?tīng)說(shuō)有人從太陽(yáng)那邊來(lái))，長(zhǎng)安遠(yuǎn)(因?yàn)樘ь^就能看到太陽(yáng))?！叭战L(zhǎng)安遠(yuǎn)”與“日遠(yuǎn)長(zhǎng)安近”共生于同一個(gè)問(wèn)題之中，結(jié)合起來(lái)讀解更有趣。不是整本小說(shuō)在注釋一條典故，而是一條典故為整本小說(shuō)提供了部分解釋。從小說(shuō)題名的多重意義指向到小說(shuō)對(duì)主體生命狀態(tài)的細(xì)致刻畫(huà)，再到小說(shuō)敘述形式背后的意義編織，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》不動(dòng)聲色地向我們傳遞著混沌中蘊(yùn)含的力量。小說(shuō)中敘述的現(xiàn)實(shí)與理想、理想與欲望、依附與獨(dú)立、鄉(xiāng)與城、過(guò)去與現(xiàn)在、真實(shí)與虛構(gòu)、寓言與現(xiàn)實(shí)等等均在纏繞中相依相存，亦近亦遠(yuǎn)，非近非遠(yuǎn)。