繆蘭芬

（江蘇省梅村高級(jí)中學(xué)，江蘇 無錫 214000）

一、“九進(jìn)”中的詳略藝術(shù)

這九次描寫分別開始于第3 段第一次去定做靴“有一天，我把幼小的腳伸到他跟前……”第9 段定做俄國皮靴“你好嗎，格斯拉先生？你可以給我做一雙俄國皮靴嗎？”第11 段定做新式靴“但是假如我要定做的他還沒有替我做過的新式樣靴子……”第12 段修靴“格斯拉先生，你曉得嗎，上一雙在城里散步的靴子咯吱咯吱地響了?！钡?2 段穿大公司靴不舒適而去定靴“我穿著因?yàn)榧毙璨旁谝患掖蠊举I的靴子，漫不經(jīng)心地走進(jìn)他的店鋪?！钡?8 段靴子久穿不壞兩年后才去定靴“后來我再去他那里的時(shí)候……”第34 段自覺撇不開這位老人而“……過了好幾個(gè)月以后，我又到他的店鋪里去……”第43 段去國外回來后“過了一年多，我才又回到倫敦。我所去的第一個(gè)店鋪就是我的老朋友的店鋪。”第54 段想說明新靴是如何合腳而再去“一個(gè)星期以后，我走過那條街，我想該進(jìn)去向他說明……”

在這九次描寫中，作者略寫前四次去店鋪的情景，而詳細(xì)描寫后五次去店鋪的情景。如此安排是因?yàn)榍八拇巫髡咧皇菫榱私榻B格斯拉兄弟的大致情況，而后五次則是為了突出格斯拉兄弟在困境中如何堅(jiān)守品質(zhì)終至死亡的艱難歷程，這樣小說主人公格斯拉艱難的命運(yùn)更令人嘆息，他身上散發(fā)出來的高貴品質(zhì)更加突出，小說的主題也更加鮮明。

二、“九進(jìn)”中的對(duì)比藝術(shù)

除了注意詳略，作者還巧妙地運(yùn)用了對(duì)比。比如大公司和小店鋪的經(jīng)營方式對(duì)比，人們對(duì)格斯拉靴子不同態(tài)度的前后對(duì)比，“我”和人們對(duì)格斯拉不同態(tài)度的對(duì)比，格斯拉對(duì)顧客的誠實(shí)平淡和盤他店鋪的英國年輕人對(duì)顧客的熱情討好對(duì)比……

在第五次描寫中，“我”穿著因?yàn)榧毙栀I的大公司制作的靴子去格斯拉兄弟店鋪定靴時(shí)，格斯拉的前后語言變化非常重要?！澳遣皇俏易龅难プ印彼梢婚_始的沒有憤怒、沒有悲哀、也沒有鄙視，只有冷到極致的語調(diào)到后來實(shí)在沉不住氣時(shí)的痛罵“可恥”，一連串的挖苦，“他們把一切壟斷去了”“利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了”“我們熱愛靴子，但是他們搶去了我們的生意”“我很快就要失業(yè)了。生意一年年清淡下去——過后你會(huì)明白的?！边@些話語中飽含著他對(duì)做靴子職業(yè)的熱愛，對(duì)大公司不顧廉恥和不講誠信的憤怒、憎恨、激烈而無奈的反抗，在對(duì)比中揭示了格斯拉兄弟生意清淡的根本原因，凸顯了小說的矛盾，使得善與惡、美與丑、褒與貶一目了然。

三、“九進(jìn)”中的反復(fù)藝術(shù)

細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，小說在第六七八次描寫格斯拉時(shí)說過一句相同的話，那就是“你要做靴子嗎”，讓我們來回顧這三次描寫。第六次是寫“我”由于一次定了許多雙靴子以及這批靴子比以前格外禁穿而兩年后才再去店鋪時(shí)，“我”驚奇地發(fā)現(xiàn)他店鋪中的一間已經(jīng)漆上了別人的名字。面對(duì)“我”的疑惑，格斯拉安靜地回答說：“開銷太大了。你要做靴子嗎？”這一句“你要做靴子嗎？”假如這次可以看成是格斯拉清楚自己生意清淡的原因卻因?yàn)闊釔鄱心芷届o的話，那么第八次的“你要做靴子嗎？”情形則大不一樣了。在幾個(gè)月后，在日益艱難的處境中格斯拉變得更加蒼老和消瘦了，更令人難過的是他哥哥“失掉了另一間鋪面，心里老是想不開”不幸抑郁而死。大家可以注意一下作者在描寫“你要做靴子嗎？”時(shí)后面又接了一句“他把手里的皮革舉起來說：‘這是一張美麗的皮革’?！备弦淮伪绕饋砀袼估@次遭受的肉體和精神打擊更大更沉重，他甚至自己也主動(dòng)尋求出路，似乎真誠地希望能用上乘的材料打動(dòng)并說服顧客“我”在他店鋪里定做靴子，好讓他能繼續(xù)堅(jiān)持這份視之為生命的事業(yè)。而他第八次說這句話時(shí)真令人悲傷。時(shí)間又過去了一年多，此時(shí)的格斯拉六十歲仿佛已經(jīng)七十五歲了，更加衰老、瘦弱，不斷發(fā)抖并且神志有些不清，幾乎要真不認(rèn)識(shí)“我”了。在“我”向他確切說明他做的靴子非常合腳之后他再次主動(dòng)問我“你要做靴子嗎？”并馬上表示“很快就可以做好”“可以做新的式樣”。可以看出，這一回這一句的“你要做靴子嗎？”我們完全可以感受到格斯拉的懇求之情，他在盡力作更多改變來滿足顧客的喜好。但就是在這樣艱難窘迫的情形之下，他做的靴子品質(zhì)卻一點(diǎn)兒也不肯降低，“這些靴子是他給我做過的最好的靴子”，不僅如此，連價(jià)格也一分未漲，“單上所開的價(jià)錢與過去的完全一樣”。

這三句話字面意思一樣，看似重復(fù)，然而細(xì)細(xì)品味就能發(fā)現(xiàn)因?yàn)檎f話的語境不一樣，這三句話里包含的內(nèi)涵、作者浸透在字里行間的情感一次比一次強(qiáng)烈。格斯拉被大公司不斷擠壓時(shí)命運(yùn)的艱難、艱難中的執(zhí)著堅(jiān)守、恪守職業(yè)道德的高尚能通過這三句話傳達(dá)得淋漓盡致。

四、“九進(jìn)”中的數(shù)字藝術(shù)

數(shù)字本是枯燥無味的東西，但是巧妙用之能令文章增色不少，高爾斯華綏也深諳其道。在九次描寫“我”進(jìn)格斯拉店鋪定制靴子的過程中，從第五次開始作者就明確寫出“我”定制靴子的數(shù)量。比如第五次，在聽到格斯拉說生意會(huì)清淡下去，看到因抵抗大公司而不懈奮斗他變花白的胡須的情況下，“我”一下子定了許多雙靴子。第六次，兩年后我雖然只需要兩雙卻一下子定做了三雙。第七次，好幾個(gè)月后我又去定做了幾雙靴子。第八次，我從國外回來首先就去老朋友的店鋪，由于靴子太結(jié)實(shí)我甚至連一雙也沒穿壞，在此情況下“我”卻說“勞神，勞神！我急需靴子——每種靴子都要”。

這些數(shù)字不是冷冰冰的數(shù)字，而是帶有溫度溫情的數(shù)字。文中“我”是故事的參與者與見證者?！拔摇睆暮苣贻p時(shí)就和格斯拉相識(shí)，“我”從年輕時(shí)定制一雙靴到成年以后定制許多靴到再后來定制每種靴，“我”不僅是格斯拉的顧客在生意上經(jīng)常照顧他，更是格斯拉的朋友，在精神上不離不棄的寬慰者和鼓勵(lì)者。作者正是想通過“我”定做靴子數(shù)量的變化來表現(xiàn)“我”的思想從幼稚走向成熟，表現(xiàn)“我”對(duì)格斯拉兄弟靴子品質(zhì)的喜愛，展現(xiàn)他們所遭遇的艱難困境和對(duì)不幸的命運(yùn)的堅(jiān)忍，表達(dá)“我”對(duì)他們?cè)诶Ь持袌?jiān)守美好品質(zhì)的深情贊美以及對(duì)大公司不講誠信壟斷一切做法的深刻批判。

五、“九進(jìn)”中的虛實(shí)藝術(shù)

實(shí)際上，在九次描寫中前八次對(duì)格斯拉的描寫是實(shí)實(shí)在在的，而第九次描寫時(shí)店主格斯拉已經(jīng)在這場殘酷、不正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)競爭中被活活餓死。作者此時(shí)宕開一筆，通過新的店主，一位順應(yīng)潮流的英國年輕人，從他的一番權(quán)威性評(píng)論中側(cè)面交代了格斯拉慢性饑餓至死的原因，強(qiáng)化了悲劇性，令人唏噓不已，小說由此也自然而然拉下了帷幕。

正如清朝唐彪在《讀書作文譜》中的精辟言論：“文章非實(shí)不足以闡發(fā)義理，非虛不足以搖曳深情，故虛實(shí)常相濟(jì)也。”這篇小說前八次的實(shí)寫具體生動(dòng)，極盡可能讓讀者去感知一個(gè)精湛而不幸、平凡而偉大的英國手工藝人形象，而最后一次采用虛寫則帶給讀者無盡的想象和感傷：仿佛在倫敦西區(qū)的一條新式街道拐角處，在那座樸素安靜的店房里，依然有一位老邁的手工藝人正在昏暗的燈光下盯著手中最上等的皮革，他瘦削不堪的臉龐上深嵌著一雙渾濁的藍(lán)灰色眼睛，那里面落滿了獨(dú)孤。