張露尹

（西南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川 成都 610041）

余秀華很普通，她只是一名村婦。她出生時(shí)因倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，行動(dòng)不便，口齒含糊不清。但似乎受到上蒼眷顧，她將自己的生命體驗(yàn)通過詩歌方式表達(dá)出來，在社交媒體上引起熱議。毋庸置疑，余秀華這樣一位“標(biāo)簽詩人”在這樣一個(gè)眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代勢必得到多數(shù)人的關(guān)注，但并非每個(gè)人都真誠地、以欣賞藝術(shù)的眼光來品味這位女性所寫的詩歌。關(guān)注余秀華的人，看客占大多數(shù)，真正欣賞余秀華、喜歡她詩歌的人仍是小眾群體。因此，撕下附加在余秀華身上的標(biāo)簽，以一顆平常心去解讀詩人詩歌中所要表達(dá)的對抗與感悟以及對自我生命體驗(yàn)的思考，是本文著重探討的問題。

一、生命：殘缺與枯竭

余秀華在創(chuàng)作的詩歌中不斷地發(fā)出對自己生命意義與價(jià)值的追問。極其糟糕的身體狀況使得她所感知到的社會(huì)環(huán)境與常人全然不同。普通人稀松平常的生活對她而言無疑是一種奢侈的享受。在對生命意義的思考中，殘缺與枯竭是她書寫詩歌的兩大主題。

（一）殘缺：“綻放”與“沉睡”

余秀華很喜歡將“玫瑰”“月季”“梔子花”“牽牛花”“桃花”等各種鮮花意象寫進(jìn)自己的詩歌。花總是讓人聯(lián)想到一切美好的事物，而花朵自身的盛開更是蘊(yùn)藏著無限的生命力，這是余秀華一直渴求的生存狀態(tài)。余秀華不同的詩歌類型中都出現(xiàn)了這些花的名字。此外，余秀華在多篇詩作中多次用到“打開”這個(gè)詞語，如“它任何時(shí)候都在打開，是的，它把自己打開”［1］159與“比如陽光正好的中午，月季花在窗外啪啪打開”［1］159。她對花的情有獨(dú)鐘不僅僅是因?yàn)樽约号缘纳矸荻矚g花，更多是因鮮花盛開那一瞬間所體會(huì)到的自然界生生不息而感動(dòng)。同時(shí)，她渴望自己的生命如繁花盛開般絢爛，卻又深知這只是自己的奢望。由于詩人身體上的缺陷，她幾乎從未站在一個(gè)女性的角度去肯定、欣賞自己的身體，取而代之的是她對自己現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的擔(dān)憂與惆悵。懷中花朵竟也枯萎，她將自己好不容易親手種植的希望之花狠狠碾碎，丟在地上，它們只能沉睡。

（二）枯竭：“暴露”與“凋謝”

生老病死是人不可抗拒的自然規(guī)律，對女性而言，以何種心態(tài)承受歲月無情的變遷更是一門終生學(xué)問，更何況是身體本就有殘缺的余秀華。她在《我們在夜色里去向不明》中寫道：“月季沒有開。等她注意到它，總是凋謝的時(shí)候”［2］51。她在《你沒有看見我被遮蔽的部分》中寫道，“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚”［2］37，“其實(shí)我知道，父親到九十歲也不會(huì)有白發(fā)。他有殘疾的女兒，要高考的孫子。他有白頭發(fā)，也不敢生出來啊”［2］37，“一個(gè)人就是一片荒原，偶爾有房客，有雷聲，有春暖花開。它們凋謝的速度比綻開的決心快多了”［2］37。在《燭光》中她寫道：“我不停地跳，桃花不停地落，雪花不停地飄?！保?］56在《我以疼痛取悅這個(gè)人世》中她寫道：“當(dāng)我注意到我的身體的時(shí)候，它已經(jīng)老了……我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端，對開過的花惡語相向?！保?］125在《我還有多少個(gè)黎明》中她寫道：“讓一朵花走進(jìn)燈光，再隱退于黑暗。”［2］22詩人雖在黎明來臨之時(shí)心生喜悅，卻立刻轉(zhuǎn)而表示出對自己衰老以后生命枯竭的擔(dān)憂。扼腕嘆息占據(jù)了詩人詩歌的較大篇幅。與其他詩人不同的是，余秀華詩歌中的身體意識不僅包含性別差異，更有歲月不饒人所帶來的焦慮心理，這些潛伏在詩人內(nèi)心深處的意識透過詩作發(fā)泄出來，也體現(xiàn)出詩人對衰老一事最真實(shí)的感悟。

二、吶喊：緘默與宣泄

余秀華最為世人所熟知的，是那首一看名字就讓人瞠目結(jié)舌的詩歌——《穿過大半個(gè)中國去睡你》。但只要是讀過這首詩的讀者，必定不會(huì)將這首詩與情色劃上等號。詩中的內(nèi)涵絕不是由詩名決定的，而且這位身份特殊的女詩人所描寫的詩歌內(nèi)容并不局限于對情愛的抒發(fā)與釋放?！捌鋵?shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵。”［2］72從這句詩中可以感受到詩人對愛情平等、互相尊重的向往和希望，從“無非”也可看出詩人認(rèn)為愛情所帶來的結(jié)合是極其正常與普通的事。這首詩更像是詩人在向世人宣告自己想要追逐愛情的決心。這是一種發(fā)自內(nèi)心的呼喚，是來自生命最原始力量的渴求。誠然，余秀華部分詩歌的特點(diǎn)在于其直接將性不加掩飾地暴露于外，但實(shí)際上，她并不是單純書寫自我的生理感受來博人眼球。她將對自然、環(huán)境、人性的關(guān)懷熔鑄于自身的生存體驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)中，打著“睡你”的旗號完成了對生存困境的言說以及對人性的關(guān)懷，這實(shí)屬不易。

不僅如此，她的強(qiáng)大更在于她用身體的感受去承載，并吶喊出了作為一個(gè)殘疾人在現(xiàn)實(shí)生活中想要追尋自己幸福的種種苦難與無奈。然而，在《愛》中，余秀華展示給讀者的是一個(gè)卑微到塵土里等待愛情的女子形象。她將自己作為女性卻有著殘缺的身體形容為“腐朽的肉體”，文中多次重復(fù)“如何讓你愛我”，卻連詩人本身也沒有答案。她在《手持燈盞的人》中寫道：“她是個(gè)盲女，有三十多年的黑暗?！保?］112這是因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)生活中，她有著一個(gè)許久不聯(lián)系、沒有任何感情基礎(chǔ)、家里硬塞給她的丈夫，她的感情生活很不如意。她在詩中自稱“盲女”，正是因?yàn)槊磺濉⒖床坏阶约旱某雎泛卧?，所以全詩籠罩在灰暗之中。她說：“我以疼痛取悅這個(gè)人世?！鄙眢w上的苦難卻愈加凈化了她孩童般純潔的心。她的身體雖有殘缺，心靈卻完美如玉。

余秀華曾說：“于我而言，只有在寫詩歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來順受，……當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢郏驗(yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會(huì)污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。”［2］1很多人通過詩歌發(fā)聲，甚至利用詩歌謀求私利，但余秀華沒有這么做。她寫詩歌純粹是出于熱愛，所以她吶喊的同時(shí)竭力保持著緘默，以防受到外界不懷好意的打量與揣測。

結(jié)語

余秀華的身上有著一種無形卻又巨大的張力，甚至可以說是一種吞噬萬物的力量。她既偏激又溫柔，既矛盾也釋然。現(xiàn)實(shí)生活中，她無聲地想掙脫病魔的糾纏；而在她的詩歌王國中，她是獨(dú)一無二的女王。她吞噬了人群對她的漠然譏諷，她吞噬了外界對她的一切質(zhì)疑打擊，她只管去寫，勇敢去寫。她寫自己的殘缺，寫自己的衰老，寫自己所認(rèn)為的愛情，也寫自己的膽怯、無奈與憂愁。她敢愛，敢去追尋，敢去大聲對這人世間的一切苦難說“不”。她隱忍頑強(qiáng)，她不是會(huì)在疾風(fēng)驟雨中拼命奔跑到筋疲力盡的人，她最懂得隱忍，也最擅長利用隱忍。她會(huì)在每一個(gè)孤獨(dú)滲入骨髓的深夜發(fā)出靈魂的喟嘆，獨(dú)自舔舐傷痕。

學(xué)者沈睿曾評價(jià)余秀華為“中國的艾米莉·狄金森”：“余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心口疼?！币灿腥朔Q贊她是“民間散落的溫潤的珍珠”“就像從詩經(jīng)里走出來的女子”。這些高度的評價(jià)可能存在過譽(yù)之嫌，但也可看作主流社會(huì)對余秀華美好的祝福與期望。在這個(gè)亂花漸欲迷人眼的時(shí)代，余秀華清醒著，在收獲無數(shù)贊嘆與質(zhì)疑的同時(shí)，她一直寵辱不驚地接受一切。她反復(fù)死去、復(fù)活，把生死捏在手心。她是在失望和希望中交替活著的普通女人，也是自己詩歌王國里那個(gè)萬眾矚目的女王。她一直清醒著，在《搖搖晃晃的人間》中她曾說：“而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！保?］3而這根人世間的拐杖，終將成為余秀華詩歌王國中那根耀眼的女王權(quán)杖。