楊雨洲

（江蘇省木瀆高級中學(xué)，江蘇 蘇州 215101）

無論一個人的人生如何輝煌，還是如何悲慘，終其一生也逃不過寒風(fēng)吹徹的宿命。劉亮程對生命的態(tài)度悲觀多于樂觀，寒意多于暖意，他于彼情彼境下獨特的生命體驗值得我們尊重。楊絳筆下的“老王”這一形象，卻詮釋了即使在寒冷的冬天也能因為一縷愛的陽光，讓人感受到如春的溫暖。學(xué)習(xí)《老王》可以從情節(jié)入手，進而分析人物形象和語言特色，最終將“老王”與《說書人》中的“說書人”進行比較，深入體會底層人物身上的幸與不幸。

一、《老王》的情節(jié)安排

楊絳先生采用邏輯和時間順序靈活安排故事情節(jié)的展開。本文前四段交代了老王三點基本情況。這三點是按邏輯順序安排：一是職業(yè)，老王是一位三輪車夫，這是他的謀生手段；二是生理缺陷，“老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼’，瞎的”，這是他的難處；三是居住條件，這是前兩點的結(jié)果，收入少，生理有缺陷，生活必然苦。接下來小說則按時間順序，依次回憶老王給我送冰塊、文革開始后接送錢鐘書先生去醫(yī)院和離世前一天給我送雞蛋三件事，將這個善良的“老王”展現(xiàn)在我們眼前。

二、《老王》的形象分析

巴金曾說過：“友情從這里開始，苦難鞏固它，歡樂裝飾它，在寒冷中我感到它的溫暖，在黑夜里我感到它的光輝?！?/p>

楊絳先生在那個特殊的年代里，和蹬三輪的老王在生活中有了交集，他們的日常交往讓我們感受到生活的艱辛，也體會到底層人性的光輝。

老王是處于社會底層的小人物，有底層人物的典型特征。生活中只能靠一輛破舊的三輪車維持生計，身邊也沒有親人，打了一輩子光棍，也許是營養(yǎng)不良，也許是得了惡病，瞎了一只眼，因此生意也不好，平常就住在荒僻小胡同里的幾間塌敗小屋，可以看出老王生活的不幸。

然而就是這樣一個不幸的底層人物，卻閃耀著人性的光輝。他“愿意給我們家?guī)捅鶋K，車費減半”，每天清晨，“抱著冰上三樓”，此外，“他送的冰塊比別人的大一倍價格卻相同”。面對我們這樣“好欺負的主顧”，老王將他的老實本性彰顯無遺。而他“送錢先生看病，不要錢”，拿了錢還不放心，擔心我看病錢不夠，進一步展示了他的良知。知恩圖報，行將就木還硬撐著把家中最珍貴的香油和雞蛋送到楊絳先生家里，也許這就是不幸的人臨終留給我們的巨大震撼。

在那個特殊的年代，別人對落難的知識分子一家人避之唯恐不及，而老王卻不避嫌，這種最樸實的善良品質(zhì)讓我們一家人甚感欣慰，讓人感受到世間還有溫情。

文中最后，作者為何“每想起老王，總覺得心上不安”？我漸漸明白，“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。按照正常的人際交往原則，作者在老王送冰、送人、送香油雞蛋時，是付了錢，理應(yīng)沒什么虧欠，但是為何楊絳先生對老王產(chǎn)生了“愧怍”？作者在“幾年過去了”，才漸漸明白，在物質(zhì)極度匱乏、社會動亂的年代里，底層的老王將省出的香油雞蛋送給自己，但是自己卻曲解老王的真摯情義，打算用錢去彌補這份人情。世俗的人情被老王的真摯善良拷問得體無完膚。作者心中感到“愧怍”，寫下本文，一是紀念曾經(jīng)的老友，二是說明自己心中的那份善良依舊未變。相比老王，作者還算是一個幸運的人，能最終從那個特殊的歲月里走出來，從老王身上汲取善良的種子，積極、樂觀地面對生活。這也許是一個不幸的老王給我們最大的反思。

三、《老王》的語言特色

楊絳先生的作品，語言平和，但質(zhì)樸中飽含真情?！独贤酢穭t是一篇體現(xiàn)她“樸素本色”卻“別致耐讀”的佳作。

看起來平平淡淡，家常小事，娓娓道來。然而苦心經(jīng)營的質(zhì)樸中，透露出帶著淚水的笑容，讓文章有了巨大的表現(xiàn)力。

《老王》創(chuàng)作于1984 年，是一篇回憶性文章。文章描寫了一個閃耀著底層光輝的老王，然而，“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”，故事就在這樣波瀾不驚的敘述中開始了。而說的“閑話”自然而然為我們勾勒出老王的基本狀況。

至于老王的“苦”，作者在文中以幽默、調(diào)侃的口吻向讀者講述：一是身世孤苦伶仃，“他是個單干戶”，哥哥死了，侄兒沒出息，此外就沒什么親人了。只能依靠“一輛破舊的三輪車”維持生計。二是有殘疾，“只有一只眼”，乘客不愿坐他的車，“怕他看不清，撞了什么”，后來果然在天黑之后撞在了電桿上，“半面腫脹，又青又紫”，還有人無端猜測老王“大約年輕時不老實”。但是我女兒卻“給他吃了大瓶魚肝油”。就在這樣看似平淡的敘述中，有調(diào)侃的味道、幽默的成分，而實際包含社會其他人與女兒對老王態(tài)度的鮮明對比，一方面寫出女兒以及我們一家人對老王的同情和關(guān)懷，另一方面含蓄揭示了作者對其他人以踐踏底層老王為樂的批判。同時，也引出下文作者和老王的彼此關(guān)心、互相照顧的小事。

從干?；貋恚d客三輪取締了。沒有什么力氣運貨的老王，幸好有錢鐘書先生這位“愿把自己降格為物”的老先生給他運，老王才可以湊合維持生活。老王為了運 “貨”，將“三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣”，“貨”才不會掉落。這樣幽默、詼諧的敘述，初讀博人一笑，再讀不禁潸然。過些時候，老王病了，總不見好，開始還能扶病到我家來，后來只能托老李傳話，直到最后一次來我家，我“開門看見老王直僵僵地嵌在門框里”，“面色死灰”，像僵尸，“骷髏上繃著一層枯黃的干皮”，傳神地刻畫出清瘦、單薄的老王在生命最后的時刻，以如此艱難的動作拿著兩樣?xùn)|西——香油和雞蛋，站在我的面前。這樣悲劇性的畫面經(jīng)過楊絳先生這樣寥寥幾筆的勾畫已經(jīng)鮮明地展現(xiàn)在讀者面前。

楊絳先生的語言“沉靜詼諧中有沉著老到、雍容優(yōu)雅的氣派，鋒芒內(nèi)斂后的不動聲色，有種靜穆超然的中和之美”， 林筱芳在《人在邊緣——楊絳創(chuàng)作論》中如是說，此言甚是。

四、《老王》與《說書人》的人物形象比較

《說書人》以“我”的三次經(jīng)歷刻畫出一個底層“苦人”形象，他無名無姓，不僅讀者，甚至文中的“我”也不知道他的姓名，只知道他是一個讀書人，從為之下葬的人說“你好到地下去了，帶著你的書”，可以揣測他也許是個知識分子，讀過很多書；他在閱讀大量古典小說、話本的基礎(chǔ)上，將之編成各個片段在城隍廟月臺下向人講述，賴以謀生。這樣一個說書人和老王有了許多驚人的相似：職業(yè)上，一個以蹬三輪艱難為生，一個以說書勉強度日；地位上是卑微低賤的底層人物；生活上舉步維艱、窮困潦倒。

這些處于社會底層、掙扎求生的人，在《說書人》中，除了“我”對說書的喜愛，對說書人的同情，其他人對這樣一個無家無妻無子之人自然漠不關(guān)心。但是在《老王》中，老王與楊絳先生在日常生活中的相處，彼此在情感上至少有一些溫情。老實、善良的老王得到了楊絳先生一家的理解和幫助，他也傾盡所有為楊絳先生一家送冰塊、香油、雞蛋，接送錢鐘書先生往返醫(yī)院與家中。相比“老王”，“說書人”只是一個舊時代的“多余人”，正如魯迅筆下的孔乙己、祥林嫂，他們是生活在社會的最底層，窮困潦倒、茍延殘喘。

追根溯源，一個底層人物的生命也許是坎坷、悲慘，但是幸運者只有關(guān)愛不幸者的責(zé)任，沒有歧視不幸者的理由。只要我們以善良來面對那些不幸者，給予他們以關(guān)心、同情和尊重，乃至于整個社會以人道主義精神去關(guān)心那些不幸者，這個社會就會充滿著溫馨，世界也會充滿著愛。

綜上所述，《老王》是楊絳先生于73 歲時寫下的一篇回憶性散文，文章記錄了那個特殊的年代，作者夫婦被認為是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，其他人避之唯恐不及，但是老王絲毫沒有受到影響，照舊尊重楊絳一家人，在他臨終前還將省吃儉用下來的香油和雞蛋送給楊絳先生的動人故事?！独贤酢犯嬖V世人，只要你給予身邊的不幸者以同情和關(guān)愛，他們的生命就能閃耀人性的光輝，而不會淪為社會的“多余人”。