陳漱渝

魯迅日記的“無趣”與“有趣”

魯迅日記給讀者的第一印象是無趣。如1912年7月13日記：“雨。無事?！蓖?月24日記：“上午寄二弟信。午后赴錢稻孫寓?！彼?，有一位著名作家曾致函人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室，認(rèn)為出版 《魯迅日記》 是浪費紙張，毫無意義。

但人民文學(xué)出版社的老社長、原魯迅著作編刊社負(fù)責(zé)人馮雪峰卻不這么看。他在第一部 《魯迅日記》 的影印本出版說明中寫道：“這是研究魯迅的最完滿和最真實的史料之一，也是屬于人民的重要文獻(xiàn)之一。所以，盡早地影印出版又是必要的;并且作為研究的材料，也是影印最能夠免去鉛印所可能有的排版上的錯誤?！边@套影印本出版于1951年3月，時值中華人民共和國成立初期，國家財政尚有困難，所以初版只印了1050部，目前已成珍本。此后，《魯迅日記》 已有多種精裝本和平裝本問世，并收入了 《魯迅全集》 和 《魯迅手稿全集》。

《魯迅日記》 中牽涉許多人物、書刊、事件……僅日記中書刊、人物的注釋條目索引就多達(dá)571頁，即今 《魯迅全集》第17卷。要把原本“無趣”的魯迅日記讀成有趣，訣竅就是要把魯迅日記跟其他體裁的作品對讀，把魯迅日記跟相關(guān)的文史資料對讀，這樣就能破譯魯迅日記中隱含的許多生活密碼。

比如，魯迅1927年10月19日日記：“晚王望平招飲于興華酒樓，同席十一人?！边@不是一次普通的就餐，而是籌備中國濟難會，以營救被捕革命者、救濟烈士家屬為宗旨。1930年2月13日日記：“晚邀柔石往快活林吃面，又赴法教堂?！边@是參加自由運動大同盟的成立大會。不過，目前對于該同盟成立的具體地點尚有不同說法。1930年2月16日魯迅日記：“午后同柔石、雪峰出街飲加菲 （即咖啡—— 原編者注）?！边@個地方指上海北四川路998號公啡咖啡店，內(nèi)容是籌備成立中國左翼作家聯(lián)盟。中國濟難會、自由運動大同盟、左翼作家聯(lián)盟是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的三個革命團體，鑒于當(dāng)時白色恐怖嚴(yán)酷，魯迅在日記中不能直言，只能含糊其詞。所以，考證出這些活動背后的政治內(nèi)容具有不能低估的意義。

魯迅日記中有時會出現(xiàn)“夜失眠”這三個字，看似簡單，但其實往往隱含著許多辛酸苦楚。魯迅夫人許廣平在 《魯迅先生的日記》 一文中寫道：“有時為了趕寫文稿，期限急迫，沒有法子，整夜工作了。但是有時并不因為工作忙，而是瑣屑之事，或者別人家一不留心，片言之間，毫不覺到的，就會引起不快，可能使他眠食俱廢。在平常人看來，或者以為這是大可不必的，而對于他就覺得難堪了，這在熱情非常之盛的人，是會這樣的?！保?939年2月8日，《魯迅風(fēng)》 第5期）

但是我們也不能認(rèn)為 《魯迅日記》 中的所有字句都有微言大意。并非凡吃飯、喝咖啡都是在從事地下活動，凡失眠一定都是“心事浩茫連廣宇”，凡“濯足”都有性暗示，那樣考證下去就會入魔走火。

魯迅的兩種“日記”

在 《華蓋集續(xù)編·馬上日記》 一文中，魯迅談到有兩種不同寫法的日記：一、寫給自己看的流水賬式的日記，如某年某月某日，得A信，B來，收C校薪水，付D信。二、把日記當(dāng)著述，寫作之初就打算通過借閱或出版的方式給別人看。晚清李慈銘的 《越縵堂日記》 就屬此類，它長達(dá)數(shù)百萬字，涉及經(jīng)史、紀(jì)事、讀書、詩文等，是繼顧亭林《日知錄》 后的又一座學(xué)術(shù)寶庫。魯迅應(yīng)劉半農(nóng)之約，在 《世界日報》 副刊連載的 《馬上日記》 《馬上支日記》 《馬上支日記之二》，應(yīng)該也屬第二種。其特點是一有感想就馬上寫下來，但因為動機是給別人看，所以，對自己不利的事情未必會寫。魯迅還準(zhǔn)備寫一種“夜記”，也應(yīng)屬第二種，惜未完成夙愿。

現(xiàn)存 《魯迅日記》 是指魯迅1912年5月5日從南京抵達(dá)北京當(dāng)日，直至1936年10月18日逝世前一日在上海的日記，共計24年零5個多月。日記是用毛筆豎寫在印有“烏絲欄”或“朱絲欄”的毛邊紙稿紙上，每年合訂為一本，共計25本。1941年，李霽野聯(lián)系許廣平，準(zhǔn)備在他籌辦的 《北方文學(xué)》 上發(fā)表一些片段。許廣平為穩(wěn)妥起見，從銀行保險箱中取出原稿，另行摘抄，準(zhǔn)備用謄抄稿付印。不料當(dāng)年12月太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生，日軍進(jìn)駐上海租界，從許廣平寓所抄走了這批手稿，并逮捕了許廣平。翌年3月，許廣平被保釋，發(fā)還手稿時，丟失了1922年全年的日記。幸虧許壽裳編撰 《魯迅年譜》 時摘錄了1922年日記中的47則，另書賬1則，現(xiàn)作為附錄收入2005年版 《魯迅全集》 第16卷。數(shù)十年前，我曾聽到魯迅1922年日記尚存人間的傳言，有人說為日本某人收藏，有人說為上海某人收藏。我希望這些傳言有朝一日會變成現(xiàn)實。

將 《魯迅日記》 跟魯迅本人的 《馬上日記》 對讀就會發(fā)現(xiàn)許多趣事。

魯迅1926年6月28日日記：“晴，上午往留黎廠?！薄傲衾鑿S”即北京琉璃廠文化市場。而據(jù)《馬上日記》 記載，他當(dāng)天上午從阜成門西三條21號寓所出發(fā)，看見滿街掛著五色國旗，軍警林立，走到豐盛胡同中段就被軍警趕進(jìn)一條小胡同中，原來是交通管制。少頃，一輛輛軍車駛過，隱約可見車中人戴著金邊帽，但看不清人臉;士兵站在車邊上，背著扎紅綢的軍刀。人群肅穆，直到軍車開過，魯迅繼續(xù)趕往西單大街，滿街也都是軍警林立，掛著五色國旗。一群破衣襤褸的小報童在賣“號外”，方知原來是歡迎吳佩孚大帥入京。回家后，魯迅看報紙才知道吳佩孚率兵從保定起程之后有人為他算了一卦，說他28日入京大吉大利。所以，吳故意在途中滯留了一日。北洋軍閥的囂張氣焰、愚昧心理，從魯迅的上述描繪中躍然紙上。

同日日記記載：“往信昌藥房買藥。”對照 《馬上日記》 方知，買藥是魯迅此次出行的主要目的，買的是胃藥，用稀鹽酸，又加些純糖漿，喝起來更加可口，能治胃痛。信昌藥房是一家較大的藥房，即使加上人力本資，藥費也要比醫(yī)院便宜3/4。不過同一藥店同一配方的藥，每次喝起來味道和療效都會有些不同。藥房有外國醫(yī)生坐堂，店伙都是服飾潔凈美觀的中國人。店伙開價八毛五，八毛藥費，五分瓶子錢，但魯迅自帶藥瓶，便將售價砍到了八毛。魯迅鑒于此前的教訓(xùn)，當(dāng)場服用，發(fā)現(xiàn)稀鹽酸分明過量，口感太酸。原因是店伙配藥水懶得用量杯，這就是魯迅批評中國人辦事兒的馬馬虎虎。好在酸了可加水稀釋，魯迅就沒再說什么。

同日日記又云：“訪劉半農(nóng)不值，訪壽山?！备砂桶偷木艂€字，其實背后的經(jīng)歷頗有趣。劉半農(nóng)是魯迅 《新青年》 時代的老友，又是約他寫稿的編輯，但看來彼此串門并不多。魯迅當(dāng)天到劉半農(nóng)家吃了一個閉門羹，問小當(dāng)差，說劉出門了，午飯后才能回。魯迅餓了，想等一等，趁頓飯。小當(dāng)差說：“不成?！濒斞赣行擂?，便掏出一張名片，叫小當(dāng)差稟告劉太太。等了半刻，小當(dāng)差出來回復(fù)：“也不成。劉先生下午3點鐘才回來，你3點鐘再來吧。”魯迅饑腸轆轆，只好頂著毒日，冒著塵土，來到另一位朋友齊壽山家，總算見到人了。齊壽山自己吃面，請魯迅用奶油刮面包吃，還喝葡萄酒，另加四碟菜，結(jié)果被魯迅一掃而光。二人連吃帶聊，直到下午5點。像這些生活細(xì)事兒，在魯迅寫給自己看的日記中當(dāng)然不會出現(xiàn)。

“余懷范愛農(nóng)”

“風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛農(nóng)?！边@是魯迅 《哀范君三章》 的首句，初刊于1912年8月21日紹興 《民興日報》。該詩附記中寫道：“我于愛農(nóng)之死，為之不怡累日，至今天未能釋然?！笨梢婔斞赴У恐闃O深。十四年后，魯迅又創(chuàng)作了一篇回憶散文? 《范愛農(nóng)》，初刊于1926年12月25日《莽原》半月刊l卷24期，后收入 《朝花夕拾》，為讀者廣為傳誦。

范愛農(nóng)，名肇基，字斯年，號愛農(nóng)，浙江紹興人。從魯迅的文章中可得知，他是徐錫麟所辦大通師范學(xué)堂的學(xué)生，曾赴日本留學(xué)，性格孤僻高冷，歸國后受著輕蔑、排斥、迫害，靠教幾個小學(xué)生糊口。辛亥革命之后，他一度對光復(fù)后的紹興抱有希望，但現(xiàn)實的紹興是外貌雖有改觀，但“內(nèi)骨子是依舊的”，讓范愛農(nóng)的幻想迅速幻滅。

魯迅任紹興師范學(xué)校校長時，范愛農(nóng)任監(jiān)學(xué)，工作認(rèn)真努力。魯迅去北洋政府教育部任職之后，校長由一個頑固派兼任，范愛農(nóng)境遇困頓，于1912年7月10日落水而死。

1912年5月15日，魯迅日記記載：“上午得范愛農(nóng)信，九日自杭州發(fā)?！毙疫\的是，這封信以及范愛農(nóng)同年3月27日和5月13日的其他兩封信都保存在北京魯迅博物館，從信中可以了解他跟魯迅分別之后的真實情況。范在5月9日致魯迅函中說，他在紹興師范學(xué)校的監(jiān)學(xué)一職已被“二年級諸生斥逐”，導(dǎo)火線是學(xué)校食堂的飯菜問題，但根本原因是傅勵臣任校長期間的敷衍了事、對學(xué)生放任自流，發(fā)生問題之后又處置不當(dāng)，再加上一個叫何幾仲的教員在背后挑唆，興風(fēng)作浪，致使局面難以收拾。當(dāng)年4月28日是星期六，范顯章與朱祖善這兩名學(xué)生晚起，自己耽誤了早餐時間，卻叫廚役補做。廚役因未接到教務(wù)室及庶務(wù)員的指示，予以拒絕。雙方產(chǎn)生了矛盾。4月29日一早，學(xué)生以飯中發(fā)現(xiàn)蜈蚣為由鬧事，范愛農(nóng)當(dāng)即訓(xùn)斥了廚役，并調(diào)換了飯菜，但學(xué)生仍不依不饒，當(dāng)天下午以飯冷菜少為由罷食。4月30日，學(xué)生再次以罷課手段進(jìn)行要挾，迫使范愛農(nóng)于5月1日辭職離校，一度漂泊到了杭州。

魯迅在 《范愛農(nóng)》 一文中寫道：“我至今不明白他究竟是失足還是自殺?！濒斞笐岩傻脑蚴欠稅坜r(nóng)生成傲骨，不肯鉆營，又不善鉆營，故不容于濁世。他在1912年3月27日致魯迅信中寫道：“如此世界，實何生為！蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理?！爆F(xiàn)存魯迅日記起始于1912年5月5日從南京抵達(dá)北京當(dāng)天，故這封信未見著錄。

喧鬧的端午節(jié)

魯迅對端午節(jié)的印象似乎并不太好。魯迅在北洋政府教育部工作期間經(jīng)常被欠薪，他不僅參加了索薪斗爭，并且以索薪為題材創(chuàng)作了一篇題為 《端午節(jié)》 的小說，發(fā)表于1922年9月上海 《小說月報》 第13卷第9號。

1925年6月25日，《魯迅日記》 的記載是：“晴，端午，休假?！边@一天是星期四，因過節(jié)放一天假。單看“休假”二字，這一天似乎過得平淡無奇，實際這一天魯迅家中卻是熱鬧無比，原因是來了四個嘰嘰喳喳的女生：許廣平、許羨蘇以及魯迅租賃北京磚塔胡同61號時房東的女兒俞芬、俞芳兩姐妹。

許羨蘇和俞氏姐妹都是紹興人，能陪魯迅母親說家鄉(xiāng)話，還常幫她寫信。所以，深得“太師母”寵愛，難免“仗勢欺人”。許廣平是女師大風(fēng)潮中的學(xué)生骨干，已被守舊的校長楊蔭榆視為“害群之馬”，在魯迅面前也調(diào)皮搗蛋。

單憑日記上“端午休假”這四個字怎能了解休假的細(xì)節(jié)呢？開始，筆者試圖去查 《兩地書》，想看魯迅、許廣平當(dāng)時的通信，但 《兩地書·三二》僅存魯迅致許廣平的半封信，開頭注明“前缺”，信末注明“此間缺許廣平二十八日信一封”，《兩地書·三一》 信末注：“其間當(dāng)有缺失，約二三封?！?/p>

這些信真“缺失”了嗎？未必。多半是魯迅當(dāng)時不想公開示人。后來 《兩地書》 原信公諸于世，我們才知道，魯迅1925年6月28日致許廣平信“前缺”的那一部分題為“訓(xùn)詞”，完全是用開玩笑的口吻記述了端午節(jié)那天許廣平那四位小姐大鬧魯迅府邸的情景。簡而言之就是當(dāng)天上午這四位小姐灌魯迅酒，迫使他“喝燒酒六杯，蒲桃酒（即葡萄酒——原編者注） 五碗”，魯迅酩酊之中按了許廣平的頭，又對俞家姐妹揮拳示警，嚇得這四位小姐“抱頭鼠竄”，跑到魯迅寓所附近的白塔寺逛廟會去了。當(dāng)天下午2點，魯迅又喝了酒，自己去逛了白塔寺。魯迅在 《訓(xùn)詞》 中寫道：“且夫天下之人，其實真發(fā)酒瘋后，有幾何哉，十之九是裝出來的……因為一切過失，可以歸罪于醉，自己不負(fù)責(zé)任，所以雖醒而裝起來。但我之計劃，則僅在以拳擊‘某籍小姐兩名之顴骨而止，因為該兩小姐們近來依仗‘太師母之勢力，日見跋扈，竟有欺侮‘老師之行為。倘不令其喊痛，殊不足以保架子而維教育也。然而‘殃及池魚，竟使頭罩綠紗及自稱‘不怕之人們，亦一同逃出，如脫大難者然，豈不為我所笑！”

這就是生活中有血有肉的魯迅。

并不神秘的“H”君

有一位代號叫“H”的人，從1912年至1929年在 《魯迅日記》 中總共出現(xiàn)了76次。有人神秘兮兮地說，在許廣平之前，還有一位叫H君的女性出現(xiàn)在魯迅生活中，這有魯迅日記的記載為“證”。1925年7月1日 《魯迅日記》 寫道：“晴，午后得許廣平信，晚H君來別?！贝撕螅斞父@位“H君”就改為用書信方式聯(lián)絡(luò)。此說如能成立，魯迅就成了在戀愛過程中“腳踏兩只船”的人。

這就是典型的胡扯。其實魯迅日記中出現(xiàn)的這位“H君”一點也不神秘，他就是周作人的妻弟羽太重九，在魯迅日記中亦寫作“重君”。周作人妻羽太信子出身貧寒，做過“下女”“酌婦”，弟弟羽太重九身體不好，無固定職業(yè)，32歲尚未成婚，多年來一直受到魯迅接濟。即便在魯迅跟周作人夫婦失和之后，這種接濟也仍未間斷。1925年8月26日 《魯迅日記》 中記載：“夜寄H君信?！蓖牯斞敢蛑С直本┡訋煼洞髮W(xué)學(xué)生運動被北洋政府教育部部長章士釗免去了僉事職務(wù)。魯迅將此事函告羽太重九，同年10月13日魯迅日記記載：“得H君信?！边@是羽太重九于10月7日寫的復(fù)信，現(xiàn)存北京魯迅博物館。魯迅將羽太重九稱為“H君”，是因為在日文中“羽太”二字的發(fā)音近似“Hada”，“H”正是取其第一個字母。

羽太重九在信中寫道：“上月蒙兄長給予及時補助，非常感激。長期以來，有勞兄長牽掛，真是無言可對。對您長年以來的深情厚意和物資援助，真不知說什么才好?！庇终f：“我打算在近期內(nèi)開鋪子做買賣，但是小本經(jīng)營，不但生意很難做，也難以找到合適的地點。但無論如何，我還是想在十一月份做買賣。”羽太重九的具體想法是開一家專門經(jīng)銷新雜志的書店，如籌措1000元資金，據(jù)說可盈利一成到一成五。他希望魯迅和他的朋友能協(xié)助訂貨。談到魯迅被免去僉事之職，羽太重九在信中寫道：“究竟為什么要罷免兄長這樣的人呢？我不能不為教育部而感到惋惜。受到教育部的罷免，即使生活上不會有什么困難，但那些家伙實在叫人氣憤。為了給那些混賬東西一點顏色，望兄長今后更加努力奮斗?！笨梢姡谟鹛鼐判哪恐?，魯迅是一位品德高尚的人。

蜜月旅行中的“電燈泡”

魯迅1928年7月12日日記：“晚同欽文、廣平赴杭州，三弟送至北站。夜半到杭，寓清泰第二旅館，矛塵、斐君至驛見迓。”

這里記載的是魯迅跟許廣平同居之后的一次蜜月旅行，也是他一生中難得的一次游憩。1909年，魯迅從日本留學(xué)歸國之后曾在杭州浙江兩級師范學(xué)堂任教一年，但游西湖僅有一次，因為他對旅游不感興趣，覺得西湖十景“平平而已”，杭州吸引他的只有浙江圖書館里的孤本秘籍。此次來杭是受到許欽文、章川島 （矛塵） 等青年朋友的“慫恿”，也是對許廣平婚后辛勞的一種回報。

魯迅一行之所以選擇乘坐夜車是為了避開日曬，圖個清涼。不料，車上卻發(fā)生了一件讓他們掃興的事情。原來，車上有兩個獐頭鼠目的憲兵，從魯迅的手提箱中嗅到一股香味，誤以為是鴉片煙，便勒令開箱檢查，遭到拒絕后，憲兵便自己動手揭開箱子蓋，結(jié)果一無所獲，悻悻而去。

清泰第二旅館在西湖邊，開窗即可欣賞灑在湖面的銀色月光。章川島跟他的妻子孫斐君事先在旅館預(yù)訂了一間樓上的三人間，并到杭州火車站迎接魯迅一行。魯迅擔(dān)心川島夫婦的孩子在家中無人照顧，便催促他們早走，而執(zhí)意把許欽文留下當(dāng)“電燈泡”，跟他們同住一室。魯迅跟許廣平分睡一左一右的兩張床，許欽文睡中間那張床，魯迅跟許廣平在杭州住了五夜，許欽文就在旅店一直陪伴了他們五個晚上。魯迅堅持這樣做，固然是因為許欽文是當(dāng)?shù)厝?，萬一遇到意料不到的麻煩，他可以協(xié)助解決，但度蜜月讓一個學(xué)生輩的青年擠在中間，多少總讓人們覺得有些費解。不過，魯迅跟許廣平當(dāng)時就是這樣處理問題的。如果不讀許欽文的回憶錄 《伴游杭州》，而只看魯迅日記中幾句簡單記載，人們肯定不會了解這些歷史細(xì)節(jié)。

同一件事的三種回憶

魯迅1930年5月7日日記：“晚同雪峰往爵祿飯店，回至北冰洋吃冰其林?！薄把┓濉奔瘩T雪峰，爵祿飯店在上海西藏路、漢口路附近。單看字面意思似乎是一次普通的吃喝休閑活動，殊不知其中有重大的政治隱情。

原來馮雪峰是陪同魯迅去秘密會見中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人李立三。1928年—1930年，李立三曾任中共中央政治局常委兼秘書長和宣傳部部長，1930年3月—7月，李立三受共產(chǎn)國際錯誤主張的影響，在短期內(nèi)推行了一條“左”傾路線，想通過攻打大城市等盲動行動掀起中國革命新高潮，并引發(fā)世界革命新高潮。

關(guān)于這次會見的內(nèi)容，許廣平在 《魯迅回憶錄》 中是這樣記述的：“在上海時期，就是自由大同盟成立的前后，黨中央研究了魯迅在各階段的斗爭歷史以后，認(rèn)為魯迅一貫站在進(jìn)步方面，便指定李立三同志和魯迅見面。這次見面對魯迅有極其重要的意義。當(dāng)時，黨著重指示兩點：一、革命要實行廣泛團結(jié)，只有自己緊密的團結(jié)，才能徹底打敗敵人;二、黨也教育魯迅，無產(chǎn)階級是最革命、最先進(jìn)的階級。為什么它最先進(jìn)、最革命？就因為它是無產(chǎn)階級。經(jīng)過那次會見以后，魯迅一切的行動完全遵照黨的指示貫徹執(zhí)行了。”《魯迅回憶錄》 撰寫于1959年，1961年公開出版，當(dāng)時李立三任中共中央委員、工業(yè)交通工作部副部長。許廣平的回憶應(yīng)該是根據(jù)李立三本人提供的情況，說明他會見魯迅不是個人行為，而是組織安排。李立三對魯迅是下達(dá)指示，魯迅完全“貫徹執(zhí)行”，可見當(dāng)時接受教育的人是魯迅。

然而作為當(dāng)事人之一的馮雪峰又有另外一種說法。1972年12月25日，馮雪峰應(yīng)北京魯迅博物館之邀接受了一次訪談。1975年8月，又將這份訪談記錄認(rèn)真修改了一次。關(guān)于陪同魯迅會見李立三的情況，馮雪峰是這樣介紹的：“李立三的目的是希望魯迅發(fā)個宣言，以擁護他的‘左傾機會主義那一套政治主張。魯迅沒有同意。談?wù)撝欣盍⑷岬椒▏骷野捅热?，因為在這之前，巴比塞發(fā)表過一篇宣言式的東西，題目好像是 《告知識階級》。但魯迅說中國革命是長期的、艱巨的，不同意赤膊上陣，要采取散兵戰(zhàn)、塹壕戰(zhàn)、持久戰(zhàn)等戰(zhàn)術(shù)。魯迅當(dāng)時住在景云里，回來后他說：‘今天我們是各人講各人的。要發(fā)表宣言很容易，可對中國革命有什么好處？這樣我在中國就住不下去，只好到外國去當(dāng)寓公。在中國我還能打一槍兩槍?！闭振T雪峰的說法，這次會見不是李立三“指示”魯迅，反而是魯迅教育李立三了。

對馮雪峰的這次訪談是在“文化大革命”期間，他本人受到?jīng)_擊，而李立三已于1967年被迫害致死。所以，李立三跟魯迅的談話即使有正確成分，馮雪峰也不可能如實進(jìn)行轉(zhuǎn)述。馮雪峰回憶中“在中國我還能打一槍兩槍”這句話在胡愈之的回憶中又有了戲劇性的變化。同樣是在1972年12月25日，在北京魯迅博物館的那次座談會上，作為魯迅和馮雪峰共同的朋友，胡愈之講了另一番話。他說魯迅曾經(jīng)告訴他，李立三要在上海搞武裝斗爭，并要發(fā)給魯迅一支槍，請他帶隊。魯迅回答說：“我沒有打過槍，要我打槍打不倒敵人，肯定會打到自己人。”如果真是這樣，那李立三是委任魯迅擔(dān)任民兵隊隊長。胡愈之承認(rèn)自己把魯迅跟李立三的談話內(nèi)容漫畫化了，因此疑點更多。

同樣一件事三個人的回憶有三種版本，充分說明了對回憶錄進(jìn)行鑒別的必要性。

“失記”引發(fā)的風(fēng)波

魯迅寫日記堅持不輟，毅力驚人，但也有“失記”的時候。比如1932年2月1日—5日，日記上就連續(xù)五次出現(xiàn)了“失記”二字。筆者近年來也在寫極其簡略的日記，同樣也有失記的情況，主要是因為當(dāng)天沒有值得一記的事情或者沒有靜坐寫日記的條件。但魯迅是名人，受名人之累，因此，一旦日記中出現(xiàn)“失記”二字，就有些居心叵測的人絞盡腦汁做文章，力圖顛覆解構(gòu)魯迅的形象。

1972年底至1973年初，香港報人胡菊人就在 《明報》 上連篇累牘發(fā)表文章攻擊魯迅，居然以“失記”為“罪證”，力圖把魯迅誣蔑為向日本當(dāng)局提供情報的間諜。他煞有介事地質(zhì)問：“既然50天都有記日記……為什么卻唯獨2月1日至5日‘失記呢？”他因此做出兩個判斷：一、“魯迅自己真的沒有記，他不想讓人知道，甚至到死后也不想讓人知道”;二、“魯迅有記，但是給他的后人毀掉了，或者是給共產(chǎn)黨的編輯消滅了”。

實際上，那“失記”二字是魯迅的親筆，并非魯迅后人毀掉原件之后找人補寫的字跡。許廣平視魯迅手稿為生命，甚至將他扔進(jìn)紙簍的棄稿都妥善保存，這都是有目共睹的事情。筆者有幸參加1981年版的 《魯迅全集》 日記部分的編注工作，所有工作人員對魯迅作品的歷史原貌都高度尊重。即以 《魯迅日記》 為例，不但任何編輯人員都未擅改，就連日記中出現(xiàn)的古字、異體字乃至筆誤都保留了原貌，至于說他記“失記”有什么不可告人的隱情，那更是荒謬。

當(dāng)時的歷史真相是：1932年“一·二八”事變爆發(fā)，魯迅租賃的北川公寓對面就是日本海軍陸戰(zhàn)隊的司令部。當(dāng)晚11時許，魯迅家突然停電，他跑到曬臺上，只見戰(zhàn)火彌天，子彈穿梭，回到房間，發(fā)現(xiàn)書桌旁有一顆子彈已洞穿而入。第二天，終日置身于槍炮聲中。魯迅說：“中華連年戰(zhàn)爭，聞槍炮多矣，但未有切近如此者?！保?932年2月29日致李秉中信） 第三天凌晨，大隊日軍沖進(jìn)了北川公寓進(jìn)行搜查，理由是發(fā)現(xiàn)有人在樓內(nèi)向日軍放冷槍。于是，魯迅一家只得遷往內(nèi)山書店三樓避難。直到2月6日，魯迅一家連同三弟周建人一家才遷到英租界的內(nèi)山書店支店避難。因逃難時魯迅只“攜衣被數(shù)事”，所以，日記“失記”是一件完全可以理解的事情，豈能成為魯迅“里通外國”的“證據(jù)”！

“奴隸”之愛

作家蕭軍、蕭紅夫婦跟另一位左聯(lián)作家葉紫組織了一個文學(xué)社團，命名為“奴隸社”，取意于國際歌中的首句歌詞。蕭軍說：“奴隸和奴才在本質(zhì)上有所不同，奴隸要反抗，奴才要順從……”他征詢魯迅的意見，魯迅回答說：“‘奴隸社這個名稱是可以的，因為它不是‘奴才社，奴隸總比奴才強！”

1936年10月6日，即魯迅逝世前13天，他日記中出現(xiàn)了這樣一條記載：“上午得芷夫人信，午后復(fù)，并泉五十?！薄败啤焙汀白稀敝C音，芷夫人即葉紫夫人湯詠蘭。湯詠蘭致魯迅信似未存，但魯迅的復(fù)信現(xiàn)已收入 《魯迅日記》 第14卷第162—163頁，全文是：

詠蘭先生：

來信收到。

肺病又兼?zhèn)L(fēng)，真是不太好，但我希望傷風(fēng)是不久就可以醫(yī)好的。

有錢五十元，放在書店里，今附上一箋，前去一取為荷。

豫 上 十月六日

葉紫是一位湖南籍作家，當(dāng)年雖然只有24歲，但要過飯，當(dāng)過兵，行過醫(yī)，做過教員和編輯。作品不多，但產(chǎn)生了國際影響。魯迅在 《葉紫作（豐收） 序》 中寫道：“作者還是一個青年，但他的經(jīng)歷卻抵得太平天下的順民的一個世紀(jì)的經(jīng)歷，在轉(zhuǎn)輾的生活中，要他為藝術(shù)而藝術(shù)，是辦不到的?！比欢且驗槟贻p，所以葉紫也辦過一些少不更事的事情。比如，他不僅經(jīng)常要求魯迅為自己修改文稿，而且還讓魯迅為他的朋友寫書評。那書名叫 《殖民地問題》，而魯迅對政治并無研究，更沒有專門研究過殖民地的問題。所以，魯迅感到“像讓他批評諸葛武侯八卦陣一樣無從動筆”。葉紫甚至轉(zhuǎn)請魯迅為清華大學(xué)的一個文學(xué)社團寫招牌，讓魯迅哭笑不得。在1936年上海文藝界的“兩個口號”論爭過程中，葉紫站在跟魯迅對立的一方，以“談公事”的名義，盛氣凌人地約病中的魯迅外出談話，并在信中責(zé)備魯迅未能及時回信。魯迅在同年9月8日致葉紫的信中寫道：“我身體弱，而瑣事多，向來每日平均寫回信三四封，也仍然未能處處周到。一病之后，更加照顧不到，而因此又須解釋所以未寫回信之故，自己真覺得有點痛苦。我現(xiàn)在特地聲明：我的病確不是裝出來的，所以不但叫我出外，令我算賬，不能照辦，就是無關(guān)緊要的回信也不寫了?！?/p>

葉紫雖然不通人情事故，但由于貧病交加，魯迅仍持續(xù)不斷地給他經(jīng)濟上的幫助。據(jù)統(tǒng)計，在《魯迅日記》 中有27次提到葉紫缺錢。葉紫只要向魯迅求助，他都會幫忙解決，甚至懷揣剛出爐的燒餅來到葉紫租賃的亭子間，將還冒熱氣的燒餅分別遞給葉紫那兩個饑腸轆轆的孩子。1936年10月6日，葉紫因肺病和肋膜炎并發(fā)住進(jìn)醫(yī)院，湯詠蘭再次寫信向魯迅求助。魯迅自己雖然重病在身，而且當(dāng)時跟葉紫的關(guān)系鬧得很僵，但還是刻不容緩地通過內(nèi)山書店送上五十大洋，展現(xiàn)出他豐富的人性，表達(dá)了他深厚的“奴隸之愛”。

（選自《縱橫》2019年第8期）