張昌華

舊上海灘歷來是富人的天堂，窮人的地獄，冒險家的樂園，因而新聞多、八卦多，報紙也應運而生。二十世紀二三十年代，上海灘報館林立。據(jù)資料，高峰期達七百家之多，十九規(guī)模很小，甚而只有“光桿司令”社長、總編輯的小報。在林林總總的小報中最為杰出者被稱為“四金剛”：《晶報》 《金剛鉆報》 《福爾摩斯報》 和 《羅賓漢》。這四家又以 《晶報》 為龍頭，她創(chuàng)刊于1919年3月3日，因三日出一張報，故取名 《晶報》。她風光了十年，時至1930年前后改為日報，內(nèi)容大而空，改版后江河日下。及至抗戰(zhàn)軍興，讀者嚴重流失，上海淪陷后，名噪一時的 《晶報》 煙消云散，畫上了句號。

《晶報》 當下已鮮有人提及，然 《晶報》 的創(chuàng)始人余大雄卻是個人物。他頭腦靈活，點子多，嘴甜、手快、腳勤，終日奔走于市井坊間與名人雅士之林，能獲取他人莫及的好稿子，上海灘報業(yè)同行送他一個雅號—— “腳編輯”。余大雄是安徽人，曾留學日本。他的吃苦耐勞、忍辱負重、不畏風險、敢于拼搏的徽駱駝精神，在報業(yè)留下不少有趣的軼事。

舊上海灘有條望平街 （今山東中路，從福州路到南京東路一段），俗稱報館街?！短扈I報》 《民主報》 《中華民報》 《太平洋報》 《民國新聞》 《神州日報》 《上海畫報》 和 《晶報》 等十多家報館先后扎營于此。1919年，不經(jīng)意間冒出的小 《晶報》，竟與執(zhí)滬上報界牛耳的老 《申報》 分庭抗禮。每日清晨，望平街報販云集，喧鬧異常。小報販們走街串巷吆喝：“老 《申報》 要？”“小 《晶報》要？”不絕于耳。老 《申報》 確實“老”，創(chuàng)于1872年，至史量才接手，資本幾百萬，采編人才濟濟，日發(fā)行量竄至14萬份。小 《晶報》 所謂“小”，系指頁面小，且沒有獨立發(fā)行戶頭，最初是夾在 《神州日報》 中的附頁贈送品。初創(chuàng)時的社長、主編、編輯均由余大雄一人擔當。一個印刷工守著一臺老式平板印刷機、一堆斷腿缺胳膊的爛鉛字而已。論資格、講實力、談影響，若把 《申報》 比作現(xiàn)代航母，則 《晶報》 充其量只能算一葉小漁舟，不可同日而語。令人刮目的是，不意間小漁舟敢于和大航母搶風頭，這不能不功歸于余大雄了。

《神州日報》 是民國元老于右任創(chuàng)辦的，旨在宣傳革命。其后幾經(jīng)易手輾轉為余大雄接棒，由宣傳革命易幟為純商業(yè)性報紙，日發(fā)行量不足千份，岌岌可危。余大雄銳意改革尋求突破，想出一個隨大報送小報的辦法，為 《神州日報》 打開銷路?！毒蟆?內(nèi)容是“內(nèi)幕新聞”和“文藝雜碎”，以消閑文字為主打，充作市民茶余飯后的談資，并滿足市民讀者獵奇的心理。試刊后，大受讀者歡迎。當 《晶報》 發(fā)刊之日，《神州日報》 銷量就會陡升，如十五大潮;反之，潮落灘出。余大雄突發(fā)奇想，“舍本求末”，他把 《神州日報》 的編輯事務委托給編輯部主任吳瑞業(yè)統(tǒng)管，自己一心打理小報，并將 《晶報》 從母體分離，自立門戶獨立發(fā)行。這一“變法”，使 《晶報》 脫穎而出，成為上海灘林立小報中一枝獨秀的奇葩。

余大雄辦 《晶報》 的訣竅是人棄我取，堅持三個原則：一、凡各大報所不敢登的文章，《晶報》登;二、凡各大報不屑登的，《晶報》 亦愿提供版面;三、凡各大報不便登的，《晶報》 無忌。臺灣學者楊煉評論說 《晶報》 的立場是：“不畏強暴，不棄細流，不徇情面?！?/p>

余大雄沒有背景，他的成功是憑自己的智慧、膽識和勤奮。當然，他有他的獨到之處，《晶報》 報頭兩個字系范君博所書，作北魏體，很醒目，頗似清道人 （李瑞清） 所書。每篇文章的標題，均用作者原稿的手寫體制版，別致、風雅。

南通狀元張謇，在民初是灸手可熱的人物，有錢有權也有勢。南通“繡圣”沈壽曾為慈禧太后賞識，被任為農(nóng)工商部繡工科總教習。其丈夫余覺（字冰臣）是舉人出身，任繡工科經(jīng)理。后沈壽應張謇之邀到南通辦“刺繡學?！辈⑷涡ｉL。這期間張、沈兩人詩詞唱和不絕，相互傾慕，產(chǎn)生了情感糾葛。東窗事發(fā)，余覺不堪羞辱，悲憤中寫了篇《余覺痛史》，揭發(fā)張謇是如何“借勢霸占”沈壽的。余氏文章寫得精彩，還把張狀元寫給沈壽的“情詩”用相片制版納入文稿中，鐵證如山。余覺求遍上海各大報，他們礙于為尊者諱，無一愿刊。余大雄敢吃“螃蟹”，全文連載，《晶報》 發(fā)行量一時扶搖直上。張謇深感頭痛，因事實俱在，也只好忍氣吞聲。

據(jù)說 《晶報》 不發(fā)稿費 （一說報酬低），有資料說徐卓呆為 《晶報》 寫了一年的稿子，歲末，余大雄只送他一副月歷牌。但袁克文、張丹斧、周瘦鵑、包天笑、邵飄萍、陳小蝶等一大批名人仍喜歡投稿，他們大概借此彰顯自己的名士風度。

余大雄辦 《晶報》 之道是“三有”：“有膽”，即膽識，敢言他人之不敢言;“有料”，即猛料，爆炸性新聞;“有趣”，請有文采的高手烹制。

袁克文 （1890—1931），字豹岑，也作抱存，號寒云。袁世凱次子，生母系朝鮮金氏，生于漢城。人稱“袁門子建”，位居“民國四公子”之首。他溫文爾雅，舉止瀟灑，不留胡須，鼻架眼鏡，頭戴六合帽，帽上綴一顆渾圓光瑩的明珠，身著長衫，胸佩漢玉。手執(zhí)煙袋，一身五彩斑斕，透著北方宦家子弟的風姿?？宋囊孕Π凉?、詩酒風流、命途多舛名世;又憑文思敏捷、才華橫溢，集詩文書畫、戲劇、鑒賞于一身聞達。那句“絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層”，是他為世間留下的千古絕唱。

1915年敲響帝制鑼鼓的是“籌安會”楊度一伙，賣力最勤的是袁世凱的長子袁克定 （1870—1958），他早有當嗣皇帝的野心。為制造帝制的輿論，強奸民意，偽造了一張 《順天時報》 蒙蔽其父，推波助瀾把袁世凱推上了帝座。后來，當袁世凱發(fā)現(xiàn)被騙，氣憤得鞭打袁克定，罵他“欺父誤國”。袁克文早在籌謀恢復帝制之初，就在文友中表示反對，試圖勸阻。他作 《感遇》 遣懷：

乍著微綿強自勝，陰晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月，西去驕風黯九城。

隙駒留身爭一瞬，蜇聲催夢欲三更。

絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。

不料，此詩為袁克定耳目竊得。袁克定如獲至寶，認定末兩句是反對帝制的“罪證”，向袁世凱舉報。是時，那張偽造的 《順天時報》 把戲尚未被揭穿，袁世凱正在做皇帝夢的興頭上，一怒之下，把克文軟禁于北海?？硕?、克文兄弟倆如參星和商星，矛盾越來越深。加之有人挑撥離間，說克文有“儲君之謀”，克定即揚言：如克文與他爭位，他要殺掉他?？宋娜缏谋”?，他想起歷史上為爭皇位手足相殘的教訓，不寒而栗，遂請袁世凱按前清慣例，賜封他為“皇二子”。袁世凱允后，克文便刻了方“上第二子”章，隨處蓋在書畫中，有意示于眾人，表示自己無意爭王，希望老兄放他一馬。

袁克文本無心問政，至此索性退避三舍，更加“名士”起來。他一邊鐘情與文友們對酒當歌悅心，一邊醉心于裙釵胭脂娛身，飄零京、津、滬，落足于煙館、牌桌、古董鋪以至煙花柳巷。

袁克文一生不改紈绔子弟揮金如土的陋習，他染上阿芙蓉癖后，非印度的“人頭土”“馬蹄土”不吸，每日煙資須二十塊大洋。一次在上海法租界南城信煙館見一枝虬角象牙飾湘妃竹煙槍，問老板價幾何。老板說三千大洋購的，有人相爭，他出手五千收歸己有。十六歲那年，有戚友贈法國香檳四瓶，他獨酌于室，一下咕了兩瓶，“為生平第一大醉”。袁世凱死后，他作滬上游，一下?lián)]去60萬兩銀子，回京后氣得徐世昌要敲斷他的腿（袁死前托孤于徐）。

克文精音律，尤擅昆曲。清末便與溥侗、梅雨田 （梅蘭芳伯父） 等人組織“音樂會”，初只清歌雅聚，后索性粉墨登場?？宋那嗄陼r代工青衣，中年發(fā)福改為丑角。作為昆簧名票，袁世凱剛死，他即要登臺演戲?？偨y(tǒng)馮國璋托人帶信勸阻，他竟說：“我唱戲他管得著嗎？”克文與梅蘭芳、俞振飛是至交。梅蘭芳亦曾邀其同臺演 《洛神》。

克文人緣好。喜結交、換帖、拜把子，三教九流、雞鳴狗盜之徒均有所交。他是青幫“大”字輩，論幫中輩分，克文比黃金榮、杜月笙、張嘯林還長一輩。有人分析，他當時因處境險惡，藉此護身保出入平安。他還開香堂收徒，門生數(shù)百。

寓滬歲月，克文曾出面牽頭成立中國文藝協(xié)會，并被推選為主席。包笑天、周瘦鵑、嚴獨鶴、錢芥塵等滬上名流60余人出席?？宋倪€與步林屋等發(fā)起全國伶選大會，演藝圈名角紛紛報名選美，還煞有其事成立一套班子，也由克文出任會長。白云蒼狗。袁克文由袁府的“皇二子”，搖身青幫大爺，潦倒到落魄的文人，也就二十多年。他經(jīng)歷了大起大落、世態(tài)炎涼，身心交憊。某日忽然頓悟，皈依佛門。

袁世凱死后，家族析產(chǎn)，克文憑兼祧二房，得了雙份。然夫人與孩子長期與他分居，剝?nèi)ゲ糠?。他囊中雖豐，可鴉片癮大，又戀青樓，白銀如流水。好在那時每月尚有灰色收入，河南焦作福中煤礦經(jīng)理是老袁舊部，月奉干薪600元，倒衣食無憂。1927年，北伐軍打到河南，礦主易手，財神倒了，他就日坐愁城，惟典賣家中的老古董度日。寒云迫不得已折斷煙槍，服浦應仙戒煙丸。不知何因一戒就靈，人也胖了，精神也好了?！爸詰芽焐?，知從茲煙癮斷矣”，克文即被商家看中，請他在 《晶報》 上做戒煙活廣告，還配上雍容滿面的照片。因名人效應，浦應仙戒煙丸銷路大暢。老百姓索性稱克文為“浦子靈”。余大雄就是在此時與袁克文結交的。

余大雄認為袁克文的名字，就是一張金名片，決意傍這位“皇二子”為 《晶報》 撐臺子，不吝禮數(shù)，大展腳功夫，跑斷腿，磨破嘴，親躬叩訪，殷勤趨奉，“釣”住了袁克文這條大魚。1919年，《晶報》 辟“三日一人專欄”，請社會名流題字，余請袁題“談天雕龍”，請袁夫人劉梅真題“董史齊諧”，大光 《晶報》 門面。潤筆自然從豐，余大雄親送府上。此后，余大雄邀稿、取稿、送酬，進出袁府踏破門限，遂得“腳編輯”的雅號。

《晶報》 獨立門戶后，余大雄是發(fā)行人，主編是張丹翁 （丹斧），徽號“文壇怪物”，與袁克文、包天笑等五報人被謔稱為“五毒”。這張氏不僅文采斐然，而且是古董鑒賞家。渾身上下綴著古玉，行走時叮當作響?！拔獭笔抢现^，丹與紅同義。故張恨水戲稱他是“通紅老頭子”“赤佬”，他不介意。其人潑辣，也是個有個性的角色。

因袁克文目睹身歷家國滄桑事，余大雄、張丹翁邀約袁克文撰文揭秘。袁氏應諾寫 《辛丙秘苑》10萬字，報載畢結集出書?！靶帘奔磸男梁ィ?911年） 到丙辰 （1915年） 間，以揭秘方式，描寫這五年間袁世凱與北洋政府發(fā)生的一系列重大歷史事件，諸如暗殺宋教仁、趙秉鈞之死、北京兵變、謀籌帝制、蔡鍔出京、熊希齡取寶、拯救黎元洪等等。從以后的成文看，應承認這里面有不少是獨家秘聞，頗具史料價值;也有袁克文“子為父諱”、為袁世凱辯言，歪曲歷史的文字。

袁克文是癮君子，嗜鴉片如命，終日纏榻臥吸，吞云吐霧。鄭逸梅說，他古董書籍堆置枕畔，肥貓二頭，呼曰“大桃”“小桃”，跳躍于被褥之上，……袁克文晚飯后過了鴉片癮，精神十足。是時，寓所“群賢畢至，少長咸集”侃大山。余大雄為了拉稿子，?；燠E其間。袁氏寫字，余為其研磨抻紙，袁氏吸煙，余為其點火奉茶，袁氏聊天，余陪他扯山海經(jīng)，鞍前馬后一如侍仆。袁氏高興時寫幾段，時斷時續(xù)。余大雄往往枯坐一兩小時，那坐等取稿之窘，一如捧雞屁股等雞下蛋。一俟袁氏在文末畫上句號，余大雄馬上叫黃包車趕回報館發(fā)排。

《辛丙秘苑》 一見報，頓時吊起讀者的胃口，《晶報》 的發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升，余大雄甚是興奮?？傻降谑跁r戛然而止，袁克文“拉喬”了。原來主編張丹翁藏有一東漢熹平元年朱書匋 （陶） 瓶，那“瓶高強及尺，丹漆書文，凡字一百又一，咸道家言，為陳初敬志塚墓者。書作草隸，飛騰具龍虎象。文韻而古，簡而趣，漢人手跡，誠大寶也”。（袁克文 《易瓶記》）。袁氏早垂涎三尺。君子不奪他人之所好，寫稿之初難以啟齒，刻下，他想把玩，實在忍不住，就以此相挾了。他提出不要稿酬，以此匋瓶交易?！懊卦贰币煌?，《晶報》 銷量立即下滑。余大雄急得團團轉，不得不硬著頭皮，與張丹翁苦苦相商。張為人通達，也為報紙計，表示愿意忍痛割愛。為保證連載順利，袁、余、張三方談判，約法數(shù)章。大意為，張愿出讓匋瓶，袁必須在100天內(nèi)撰畢10萬字。余愿開最豐稿酬給張，以抵充匋瓶之價。為了互相制約，又訂袁氏為顯誠意，須將家藏三代玉盞、漢曹整印、蘇軾硯臺等藏品質押于張。俟袁在100天內(nèi)完稿后璧還，逾期議罰。三方都承諾。余大雄心想，袁克文嗜寶如命，自己的三件寶物質押在張?zhí)?，他一定會如期完稿，取回寶物的。袁克文終將匋瓶弄到手，欣喜若狂，還作《易瓶記》 記錄這件趣事。三人皆大歡喜?？伞盎识印碑吘故莻€典型的公子哥兒，做事喜虎頭蛇尾，曾有 《蛇尾集》 自謔。他天性疏懶，相關資料說他，煮字療饑時也從不肯多寫一字，夠吃夠用就懶于動筆，以至最后死時，全部家當只筆筒里存的五塊 （一說二十元銀元），殯葬費還是友人資助的。

俗稱好事多磨。《辛丙秘苑》 連載到第二十八期時，又節(jié)外生枝，袁克文突然毀約罷工。原來袁克文的如夫人唐志君的妹妹去世了，寵妾唐志君提出要索回那三代玉盞斟酒，祭奠妹妹。袁遂向張索那只三代玉盞，張以袁未竟稿為由拒還。原約定交稿日限已到，張頻頻催稿。袁不睬，云玉盞不歸，“秘苑”不續(xù)，竟折斷筆管示威。于是袁、張兩人打起筆墨官司，各自抖落對方的糗事。這難壞了、也急煞了余大雄。報紙斷炊，余不得不低聲下氣，一面分別向兩位爺磕頭作揖，一面費盡口舌，乞請一位巨商幫忙，貸了一筆巨款，才滿足了袁克文和張丹翁的要求。余將款付給張丹翁，預先償還了匋瓶的時價，又把質押在張?zhí)幍娜癖K還給袁克文，而另兩件寶物則典押給那位巨商。袁、張的利益得到了保障、滿足，兩人又重歸于好，袁克文復又提筆，“秘苑”又現(xiàn)《晶報》，報紙的發(fā)行量復又回升。

再說，當年余大雄要見袁克文也非易事，必須得過唐志君和其兄唐采之這一關，不知花了多少“買路錢”。真是一稿得之談何容易，唯有編者寸心知。

余大雄，一個編輯家的智慧、膽識和那份敬業(yè)精神當令人起敬。

1931年元旦，袁克文猝死，得年四十二。當時他的門徒從他的筆筒只找出五塊大洋，出殯那天，葬儀隆重，送行的親朋好友及幫內(nèi)徒子徒孫，以及津門軍政要員、官商巨賈計達4000人之眾。竟有數(shù)百名煙花女子，頭系白頭繩立成方陣于中。挽聯(lián)錦簇，列在最前面的是前大總統(tǒng)徐世昌送的匾額。最醒目的則出自于右任手筆，聯(lián)曰：風流同子建，物化擬莊周。

民國青天那片云，就此煙消云散。

（選自《檔案春秋》2019年第9期）