“吃食堂”是個老詞。我上班的時候，早飯在家吃，中飯晚飯當口，同事們互相問：“帶飯了么？沒帶的話咱們?nèi)コ允程冒??！蹦菚r，一般的單位都有食堂，大點的單位早中晚三頓都開飯，小單位只管中晚兩頓飯，或只管中飯一頓。事過境遷，如今說起“吃食堂”，卻引起許多感慨。

如果把小學(xué)時代也算上，我這一輩子除了下鄉(xiāng)插隊的八年，可以說和“吃食堂”不離不棄五十年。

我讀小學(xué)時，學(xué)校有食堂，只供老師員工伙食。那時候?qū)嵭小熬徒雽W(xué)”，學(xué)生離家都很近，中午同學(xué)們大都回家吃飯。家遠的同學(xué)也有幾位，中午不能“吃食堂”只有從家里帶飯，上課之前交給老師讓食堂代為加熱。記得最清楚的是班上的體育委員，每天帶的都是饅頭，裝在小布袋里，上鍋一蒸，麥子香味透過布袋散出來，那特別的味道，我竟然現(xiàn)在還記著。我家是南方人，一天三頓是米飯（早飯是泡飯），也許是這個原因吧，小學(xué)時代的我對于饅頭非常向往。

那天中學(xué)同學(xué)聚會，聊起上學(xué)時的種種趣事，說起誰家闊誰家窮，誰的父母是干什么的，誰家住獨門獨院，誰家是大雜院。我插了一句話：哪位同學(xué)在學(xué)校“吃食堂”哪位的家境就差不了。此言一出，同學(xué)們大多認可，不認可的同學(xué)聽了我講“一毛錢的故事”，也若有所思地點點頭。

如今一毛錢真是可以忽略不計了，找起來麻煩，找給人家也麻煩，如果是鋼镚子，掉在地下都懶得彎腰?？墒俏矣谶@一毛錢，卻有著永不磨滅的記憶，恰應(yīng)了張中行那句“傷哉貧也”。

上中學(xué)時很喜歡中午在學(xué)校吃飯而不是回家吃飯，可惜我從未吃過學(xué)校的食堂，一頓也沒吃過，倒是在食堂“幫廚”過。查舊日記：“1964年10月26日 星期一 晴。今天下午是勞動課，我和三個同學(xué)去食堂幫廚。勞動完了，看看那一堆的白菜、肉、咸菜和肉丸子，心里真有說不出的快活?！?/p>

直接地說，就是吃不起食堂，食堂飯票什么樣，沒一點兒印象。吃食堂的都是家境寬裕的同學(xué)，上學(xué)放學(xué)騎著漂亮的自行車，腳上穿著回力球鞋。我的中學(xué)三年，偶爾有數(shù)的幾次，懶得回家吃飯，就從家里帶飯，米飯與炒土豆絲 （偷偷加一勺白糖），再不就是熬白菜。更多的時候是回家吃，來回要走三十多分鐘。

比帶飯更奢侈的是去外面的小飯鋪買著吃，這樣的次數(shù)極少，這樣的話就得跟母親要錢。母親每次都是給我一毛二分錢和四兩糧票，剛剛夠買兩個“大火燒”（燒餅），我常常因此高興一整天。

教我們英語的“TC趙”很喜歡跟同學(xué)們到學(xué)校旁邊筆管胡同的一家賣早點的小鋪去吃中飯。魯迅于“女師大風波”時期，曾一度躲藏在筆管胡同。“TC趙”通常是花上二毛二分錢四兩糧票，兩個大火燒加一碗炸豆腐，干稀搭配，熱熱乎乎，簡便又實惠。有的時候，“TC趙”要一個“羅絲轉(zhuǎn)”一碗炸豆腐，合計兩毛錢二兩糧票，總之一毛錢一碗的炸豆腐必不可少。

中學(xué)三年，我從未喝過香氣四溢的炸豆腐，因為我從來都少一毛錢。

中學(xué)時代結(jié)束，下鄉(xiāng)插隊。知青集體戶，頭兩月有生產(chǎn)隊派專人給我們做飯，兩個月以后，知青自己做飯，哪里還有什么“吃食堂”。也不能說整個八年，一點兒食堂的影子也沒有，只不過我們不夠“吃食堂”的資格。比如說公社的食堂，我怕記憶有誤，剛剛向一起插隊的王某某求證，他告訴我咱倆曾經(jīng)在公社食堂買過兩個饅頭 （僅此一次），很難吃，這是實情，內(nèi)蒙農(nóng)村本來是不會蒸饅頭的。王某某還告訴我，他在學(xué)校吃食堂，用飯卡，一個月六塊錢。他還說學(xué)校分老師食堂和學(xué)生食堂。

另外一處“吃食堂”的記憶，是在“出民工”的工地設(shè)的民工食堂。什么叫“出民工”呢，比如修公路修水庫這樣的工程，由各生產(chǎn)隊抽調(diào)農(nóng)民或知青參加，工分還按生產(chǎn)隊的標準記，這就叫“出民工”。出民工，換個環(huán)境，干不足三十天也給你記上三百工分 （十分是最高分），很劃算。工地上設(shè)有兩種食堂，一個干部食堂，一個民工食堂。

回北京之后，上班到退休，“吃食堂”這詞幾乎須臾不離。吃過本單位的食堂，偶爾也會在別的單位食堂吃，由朋友付飯錢。我供職的單位，周三上午是雷打不動的全體大會，食堂的大師傅也必須全體參加，所以周三食堂中午飯，不用猜，一定是面條，面條省事呀。這樣圖省事做出來的面條，清湯寡水，沒滋沒味，因此每逢周三，吃食堂的人很少，大家伙兒各找各的飯轍。

那個時候，幾十塊錢工資，發(fā)薪后第一件事，馬上買十塊錢的飯票，這樣一個月就踏實了。

（選自《春明談往》/謝其章 著/新星出版社/ 2019年11月版）