林羽安
總是想起童年,窗外是將要落雪的深紅天幕,路燈將行人的身影拉得很長(zhǎng)。年幼的我用手指在結(jié)滿冰花的玻璃上,一筆筆寫(xiě)自己的名字,心里思量著明早是不是能踩著滿地白雪與月光上學(xué),直到母親喊一句“吃飯啦”,才匆匆下床。飯菜的香味氤氳在暖烘烘的屋內(nèi),溫暖了指尖那一點(diǎn)冰涼。
小時(shí)候,家里用錄音機(jī)聽(tīng)音樂(lè),磁帶在錄音機(jī)里緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),柔和的旋律就這樣慢慢在暖色燈光下流淌。舊式音響?yīng)氂械暮裰馗凶屒{(diào)變得更加溫柔起來(lái),時(shí)間也儼然放慢了腳步。母親舀一碗溫?zé)岬碾u湯遞給我,上面還漂著幾朵油花,音符仿佛在空氣中打了個(gè)轉(zhuǎn)兒,跌落進(jìn)那碗熱湯里。我輕抿一口,唇齒間盡是香味。
這樣溫暖的冬夜與雅尼的《夜鶯》最相配,仿佛童話故事一般,夜晚聽(tīng)著這首曲子入睡,第二天便能看到天地間白茫茫一片。好像銜了玫瑰的夜鶯入夜便展開(kāi)雙翅,赤紅的玫瑰花瓣落下來(lái),化為紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白雪,盈盈飄舞間為孩童時(shí)的我降下一場(chǎng)夢(mèng)中的落雪。
直到現(xiàn)在,我聽(tīng)到這首輕音樂(lè)時(shí)仍會(huì)感到眼睛處的溫?zé)幔瑑?nèi)心有什么被輕輕觸動(dòng),柔和卻分明。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō),母親懷孕時(shí)總是坐在沙發(fā)上聽(tīng)雅尼的曲子,《夜鶯》是她的最?lèi)?ài)。
我曾看過(guò)雅尼紫禁城演奏會(huì)的視頻,那是不遜色于故宮夜晚開(kāi)放時(shí)的浪漫,燈火點(diǎn)亮了夜幕,簫聲似汩汩清泉流淌在紫禁城的月光中,笛音、琴音相和,仿佛是那只雕花籠里的夜鶯在輕聲歌唱。我輕闔雙目,任由夜鶯帶著我的思緒飛向如水夜色中。
后來(lái)每到冬季,家里燉了熱湯時(shí),《夜鶯》便成了餐桌上的??汀>椭菢忧鍝P(yáng)浪漫的曲子,一點(diǎn)點(diǎn)喝下湯,雞肉的滑嫩與香菇淡淡的鮮味相得益彰,醇厚又輕盈的口感在味蕾上綻放。那是流淌在我家餐桌上的歌中的一首,也是我們?nèi)易類(lèi)?ài)的一首。
到了夏天,歌單就切換了,冰涼爽口的過(guò)水面總是要配上《菊次郎的夏天》。每當(dāng)這首曲子響起,眼前總會(huì)浮現(xiàn)出蒼翠的綠、婆娑的樹(shù)影、從葉間流淌下來(lái)的黏稠日光。那種翠意,就像是母親偶爾蒸饅頭時(shí)下面墊的桑葉,綿軟的饅頭入口帶著草葉清香,好似把這清爽的夏天一并吞入了口中。
夏季蟬鳴陣陣,颯爽海風(fēng)從開(kāi)著的窗扉一擁而入,我抱著半個(gè)西瓜倚在沙發(fā)上聽(tīng)《菊次郎的夏天》,倦意襲來(lái)便在涼席上小憩一會(huì)兒,愜意又悠閑。傍晚被父母喚起,此時(shí)是沒(méi)有胃口吃主食的,要來(lái)一點(diǎn)糖拌柿子這樣的涼菜開(kāi)胃。紅彤彤的柿子隨意切成塊,撒上細(xì)細(xì)綿綿的白糖,像火山上落了點(diǎn)雪花的意思。要是家里沒(méi)有柿子,父親便會(huì)做黃瓜拌干豆腐,要加許多醋,再拌上些辣醬才最爽口。
偶爾是清湯過(guò)水面,加一點(diǎn)母親自己做的雞蛋醬,或是拌些麻醬,夾一筷子送入口中,這才明白老舍先生為何那般喜歡麻醬拌面。日子就這樣簡(jiǎn)單地過(guò)去,就像電影里演的那樣,夏天總是帶著淡淡的傷感與一份治愈的情懷在里面。我捧著西瓜,和父親一起坐在電腦前看《菊次郎的夏天》,聽(tīng)他講他小時(shí)候的故事。偶爾,我還會(huì)搶父親的花生米吃,吃膩了又去挖自己懷里的西瓜。
父親的故事來(lái)來(lái)回回總是那幾個(gè),小時(shí)候不耐煩地想打斷,長(zhǎng)大后卻想反復(fù)聽(tīng)。離家后,我越發(fā)懷念起那些餐桌上的佳肴與搭配它們的歌曲,中秋節(jié)時(shí)要就著月餅聽(tīng)《明月幾時(shí)有》,年夜飯時(shí)要聽(tīng)?zhēng)资讑W斯卡金曲,是小眾的Sailing(《航行》)和總是被當(dāng)作英語(yǔ)聽(tīng)力插曲的The Sound Of Silence(《寂靜之聲》),秋天“搶秋膘”吃餃子時(shí)聽(tīng)一首Yesterday Once More(《昨日重現(xiàn)》)……
日子慢悠悠地追著四季的交替,一個(gè)個(gè)冬天過(guò)去,一個(gè)個(gè)夏天到來(lái),柔和的樂(lè)曲就這樣融進(jìn)了茶米油鹽中,不用刻意尋找,它們就在那里。
后來(lái)我離家千里,它們便只能躺在我的音樂(lè)列表里,卻也成了“家”在我心底最柔軟的痕跡,不刻意卻難以忘記。而每次放假回家,總有那熟悉的歌曲和菜肴在餐桌上歡迎我的歸來(lái),仿佛我從未離開(kāi)。隔著飯菜氤氳的熱氣,我看見(jiàn)父母洋溢著笑容的面孔,忽然有些哽咽。我發(fā)覺(jué)那些歌藏著滿滿的溫情,那份愛(ài)溫暖了我獨(dú)自求學(xué)的孤獨(dú)時(shí)光,是歲月里不張揚(yáng)卻最驚艷的美麗,是我行至天涯海角也難以忘懷的深情。
編輯/胡雅琳