[美]菲茨杰拉德

去年秋天我從東部回來的時(shí)候，我覺得我希望全世界的人都穿上軍裝，并且永遠(yuǎn)在道德上保持一種立正姿勢；我不再要參與放浪形骸的游樂，也不再要偶爾窺見人內(nèi)心深處的榮幸了。唯有蓋茨比——就是把名字賦予本書的那個(gè)人——除外，不屬于我這種反應(yīng)的范圍——蓋茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài)，那么這個(gè)人身上就有一種瑰麗的異彩，他對于人生的希望具有一種高度的敏感，類似一臺(tái)能夠記錄萬里以外的地震的錯(cuò)綜復(fù)雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的永葆希望的天賦，一種富于浪漫色彩的敏捷，這是我在別人身上從未發(fā)現(xiàn)過的，也是我今后不大可能會(huì)再發(fā)現(xiàn)的。不——蓋茨比本人到頭來倒是無可厚非的；使我對人們短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時(shí)喪失興趣的，卻是那些吞噬蓋茨比心靈的東西，是在他的幻夢消逝后跟蹤而來的惡濁的灰塵。

一路上，小旅館房頂上和路邊汽油站門前已經(jīng)是一片盛夏景象，鮮紅的加油機(jī)一臺(tái)臺(tái)蹲在電燈光圈里。我回到我在西卵的住處，把車停在小車棚之后，在院子里一架閑置的刈草機(jī)上坐了一會(huì)兒。風(fēng)已經(jīng)停了，眼前是一片嘈雜、明亮的夜景，有鳥雀在樹上拍翅膀的聲音，還有大地的風(fēng)箱使青蛙鼓足了氣力發(fā)出的連續(xù)不斷的風(fēng)琴聲。一只貓的側(cè)影在月光中慢慢地移動(dòng)，我掉過頭去看它的時(shí)候，發(fā)覺我不是一個(gè)人——五十英尺之外一個(gè)人已經(jīng)從我鄰居的大廈的陰影里走了出來，現(xiàn)在兩手插在口袋里站在那里仰望銀白的星光。從他那悠閑的動(dòng)作和他那兩腳穩(wěn)踏在草坪上的姿態(tài)可以看出這就是蓋茨比先生本人，出來確定一下我們本地的天空哪一片是屬于他的。

我打定了主意要招呼他。貝克小姐在吃飯時(shí)提到過他，那也可以算作介紹了。但我并沒招呼他，因?yàn)樗蝗蛔隽藗€(gè)動(dòng)作，好像表示他滿足于獨(dú)自待著——他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，并且盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的盡頭。等我回頭再去看蓋茨比時(shí)，他已經(jīng)不見了，于是我又獨(dú)自待在不平靜的黑夜里。

整個(gè)夏天的夜晚都有音樂聲從我鄰居家傳過來。在他蔚藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳和繁星中間來來往往。下午漲潮的時(shí)候，我看著他的客人從他的木筏的跳臺(tái)上跳水，或是躺在他私人海灘的熱沙上曬太陽，同時(shí)他的兩艘小汽艇破浪前進(jìn)，拖著滑水板駛過翻騰的浪花。每逢周末，他的羅爾斯·羅伊斯轎車就成了公共汽車，從早晨九點(diǎn)到深更半夜往來城里接送客人，同時(shí)他的旅行車也像一只輕捷的黃硬殼蟲那樣去火車站接所有的班車。每星期一，八個(gè)仆人，包括一個(gè)臨時(shí)園丁，整整苦干一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修枝剪來收拾前一晚的殘局。

每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到；每星期一，這些橙子和檸檬變成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔從他的后門運(yùn)出去。他廚房里有一架榨果汁機(jī)，半小時(shí)之內(nèi)可以榨兩百只橙子，只要男管家用大拇指把一個(gè)按鈕按兩百次就行了。

至少每兩周一次，大批包辦筵席的人從城里下來，帶來好幾百英尺帆布帳篷和無數(shù)的彩色電燈，足以把蓋茨比巨大的花園布置得像一棵圣誕樹。自助餐桌上各色冷盤琳瑯滿目，一只只五香火腿周圍擺滿了五花八門的色拉、烤得金黃的乳豬和火雞。大廳里面，設(shè)起了一個(gè)裝著一根真的銅桿的酒吧，備有各種杜松子酒和烈性酒，還有各種早已罕見的甘露酒，大多數(shù)女客年紀(jì)太輕，根本分不清哪個(gè)是哪個(gè)。

七點(diǎn)以前樂隊(duì)到達(dá)，決不是什么五人小樂隊(duì)，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長號(hào)、薩克斯管、大小提琴、短號(hào)、短笛、高低音銅鼓，應(yīng)有盡有。游泳的客人最后一批已經(jīng)從海灘上進(jìn)來，現(xiàn)在正在樓上換衣服。紐約來的轎車五輛一排停在車道上，同時(shí)所有的廳堂、客室、陽臺(tái)已經(jīng)都是五彩繽紛，女客們的發(fā)型爭奇斗妍，披的紗巾是卡斯蒂爾人做夢也想不到的。酒吧那邊生意興隆，同時(shí)一盤盤雞尾酒傳送到外面花園里的每個(gè)角落，到后來整個(gè)空氣里充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉(zhuǎn)眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的太太們之間親熱無比的會(huì)見。

大地蹣跚著離開太陽，電燈顯得更亮，此刻樂隊(duì)正在奏黃色雞尾酒會(huì)音樂，于是大合唱般的人聲又提高了一個(gè)音調(diào)。笑聲每時(shí)每刻都變得越來越容易，毫無節(jié)制地傾瀉出來，只要一句笑話就會(huì)引起哄然大笑。人群的變化越來越快，忽而隨著新來的客人而增大，忽而分散后又立即重新組合。已經(jīng)有一些人在東飄西蕩——臉皮厚的年輕姑娘在比較穩(wěn)定的人群中間鉆進(jìn)鉆出，一會(huì)兒在片刻的歡騰中成為一群人注意的中心，一會(huì)兒又得意洋洋在不斷變化的燈光下穿過變幻不定的面孔、聲音和色彩揚(yáng)長而去。

忽然間，這些吉卜賽人式的姑娘中有一個(gè)，滿身珠光寶氣，一伸手就抓來一杯雞尾酒，一口干下去壯壯膽子，然后手舞足蹈，一個(gè)人跳到篷布舞池中間去表演。片刻的寂靜，樂隊(duì)指揮殷勤地為她改變了拍子，隨后突然響起了一陣嘰嘰喳喳的說話聲，因?yàn)橛兄{言傳開，說她是速演劇團(tuán)的吉爾德·格雷的替角。晚會(huì)正式開始了。

我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時(shí)，我是少數(shù)幾個(gè)真正接到請?zhí)目腿酥?。人們并不是邀請來的——他們是自己來的。他們坐上汽車，車子把他們送到長島，后來也不知怎么地他們總是出現(xiàn)在蓋茨比的門口。一到之后總會(huì)有什么認(rèn)識(shí)蓋茨比的人給他們介紹一下，從此他們的言談行事就像在娛樂場所一樣了。有時(shí)候他們從來到走根本沒見過蓋茨比，他們懷著一片至誠前來赴會(huì)，這一點(diǎn)就可以算一張入場券了。

我確實(shí)是受到邀請的。那個(gè)星期六一清早，一個(gè)身穿藍(lán)綠色制服的司機(jī)穿過我的草地，為他主人送來一封措詞非常客氣的請柬，上面寫道：如蒙我光臨當(dāng)晚他的“小小聚會(huì)”，蓋茨比當(dāng)感到不勝榮幸。他已經(jīng)看到我?guī)状危⑶以缇痛蛩阍煸L，但由于種種特殊原因未能如愿——杰伊·蓋茨比簽名，筆跡很神氣。

晚上七點(diǎn)一過，我身穿一套白法蘭絨便裝走過去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不認(rèn)識(shí)的人中間晃來晃去——雖然偶爾也有一個(gè)我在區(qū)間火車上見過的面孔。我馬上注意到客人中夾著不少年輕的英國人：個(gè)個(gè)衣著整齊，個(gè)個(gè)面有饑色，個(gè)個(gè)都在低聲下氣地跟殷實(shí)的美國人談話。我敢說他們都在推銷什么——或是債券，或是保險(xiǎn)，或是汽車。他們最起碼都揪心地意識(shí)到，近在眼前就有唾手可得的錢，并且相信，只要幾句話說得投機(jī)，錢就到手了。

我一到之后就設(shè)法去找主人，可是問了兩三個(gè)人他在哪里，他們都大為驚異地瞪著我，同時(shí)矢口否認(rèn)知道他的行蹤，我只好悄悄地向供應(yīng)雞尾酒的桌子溜過去——整個(gè)花園里只有這個(gè)地方，一個(gè)單身漢可以留連一下而不顯得無聊和孤獨(dú)。

汽車?yán)鹊募饴暪纸羞_(dá)到了高潮，于是我掉轉(zhuǎn)身，穿過草地回家。我回頭望了一眼。一輪明月正照在蓋茨比別墅的上面，使夜色跟先前一樣美好；明月依舊，而歡聲笑語已經(jīng)從仍然光輝燦爛的花園里消失了。一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門里流出來，使主人的形象處于完全的孤立之中，他這時(shí)站在陽臺(tái)上，舉起一只手做出正式的告別姿勢。

大部分時(shí)間我都在工作。每天清早太陽把我的影子投向西邊時(shí)，我沿著紐約南部摩天大樓之間的白色裂口匆匆走向正誠信托公司。我跟其他的辦事員和年輕的債券推銷員混得很熟，和他們一起在陰暗擁擠的飯館里吃午飯，吃點(diǎn)小豬肉香腸加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一個(gè)姑娘發(fā)生過短期的關(guān)系，她住在澤西城，在會(huì)計(jì)處工作。可是她哥哥開始給我眼色看，因此她七月里出去度假的時(shí)候，我就讓這事悄悄地吹了。

我一般在耶魯俱樂部吃晚飯——不知為了什么緣故這是我一天中最凄涼的事情——飯后我上樓到圖書室去認(rèn)真學(xué)習(xí)各種投資和證券知識(shí)一個(gè)鐘頭。同學(xué)會(huì)里往往有幾個(gè)愛玩愛鬧的人光臨，但他們從來不進(jìn)圖書室，所以那里倒是個(gè)做工作的好地方。在那以后，如果天氣宜人，我就沿著麥迪遜路溜達(dá)，經(jīng)過那座古老的默里山飯店，再穿過三十三號(hào)街走到賓夕法尼亞車站。

我開始喜歡紐約了，喜歡夜晚那種奔放冒險(xiǎn)的情調(diào)，喜歡那川流不息的男男女女和往來車輛給應(yīng)接不暇的眼睛帶來的滿足。我喜歡在五號(hào)路上溜達(dá)，從人群中挑出風(fēng)流的女人，幻想幾分鐘之內(nèi)我就要進(jìn)入她們的生活，而永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道或者非難這件事。有時(shí)，在我腦海里，我跟著她們走到神秘的街道拐角上她們所住的公寓，到了門口她們回眸一笑，然后走進(jìn)一扇門消失在溫暖的黑暗之中。在大都市迷人的黃昏時(shí)刻，我有時(shí)感到一種難以排遣的寂寞，同時(shí)也覺得別人有同感——那些在櫥窗面前躑躅的窮困的青年小職員，等到了時(shí)候獨(dú)個(gè)兒上小飯館去吃一頓晚飯——黃昏中的青年小職員，虛度著夜晚和生活中最令人陶醉的時(shí)光。

有時(shí)晚上八點(diǎn)鐘，四十幾號(hào)街那一帶陰暗的街巷擠滿了出租汽車，五輛一排，熱鬧非凡，都是前往戲院區(qū)的，這時(shí)我心中就感到一種無名的悵惘。出租汽車在路口暫停的時(shí)候，車?yán)镞叺娜松碜淤嗽谝黄?，說話的聲音傳了出來，聽不見的笑話引起了歡笑，點(diǎn)燃的香煙在里面造成一個(gè)個(gè)模糊的光圈?；孟胫乙苍诖掖亿s去尋歡作樂，分享他們內(nèi)心的激動(dòng)，于是我暗自為他們祝福。

我們慢慢地走下了臺(tái)階。

“我想黛西也會(huì)打電話來的?！彼裆话驳乜粗遥路鹚Ｍ易C實(shí)他的話。

“我猜想她會(huì)的?！?/p>

“那么，再見吧。”

我們握握手，然后我就走開。在我快走到樹籬之前，我想起了一件事，于是又掉轉(zhuǎn)身來。

“他們是一幫混蛋，”我隔著草坪喊道，“他們那一大幫子都放在一堆還比不上你?！?/p>

我后來一直很高興我說了那句話。那是我對他說過的唯一的好話，因?yàn)槲沂菑仡^徹尾不贊成他的。他起先有禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后他臉上露出了那種喜洋洋的、會(huì)心的微笑，仿佛我們倆在這件事上早已進(jìn)行了瘋狂的勾結(jié)。他那套華麗的粉紅色衣服襯托在白色的臺(tái)階上構(gòu)成一片鮮艷的色彩，于是我聯(lián)想起三個(gè)月前我初次來他的古色古香的別墅的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)他的草坪和汽車道上擠滿了那些猜測他的罪愆的人們的面孔——而他站在臺(tái)階上，藏起他那永不腐蝕的夢，向他們揮手告別。

我感謝了他的殷勤招待。我們總是為這向他道謝——我和其他的人。

“再見，”我喊道，“謝謝你的早飯，蓋茨比?！?/p>

即使東部最令我興奮的時(shí)候，即使我最敏銳地感覺到比之俄亥俄河那邊的那些枯燥無味、亂七八糟的城鎮(zhèn)，那些只有兒童和老人可幸免于無止無休的閑話的城鎮(zhèn)，東部具有無比的優(yōu)越性——即使在那種時(shí)候，我也總覺得東部有畸形的地方。尤其西卵仍然出現(xiàn)在我做的比較荒唐的夢里。在我的夢中，這個(gè)小鎮(zhèn)就像埃爾·格列柯畫的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪誕，蹲伏在陰沉沉的天空和黯淡無光的月亮之下。在前景里有四個(gè)板著面孔、身穿大禮服的男人沿人行道走著，抬著一副擔(dān)架，上面躺著一個(gè)喝醉酒的女人，身上穿著一件白色的晚禮服。她一只手耷拉在一邊，閃耀著珠寶的寒光。那幾個(gè)人鄭重其事地轉(zhuǎn)身走進(jìn)一所房子——走錯(cuò)了地方。但是沒人知道這個(gè)女人的姓名，也沒有人關(guān)心。

蓋茨比死后，東部在我心目中就是這樣鬼影幢幢，面目全非到超過了我眼睛矯正的能力，因此等到燒枯葉的藍(lán)煙彌漫空中，寒風(fēng)把晾在繩上的濕衣服吹得邦邦硬的時(shí)候，我就決定回家來了。

我離開的時(shí)候，蓋茨比的房子還是空著——他草坪上的草長得跟我的一樣高了。鎮(zhèn)上有一個(gè)出租汽車司機(jī)載了客人經(jīng)過大門口沒有一次不把車子停一下，用手向里面指指點(diǎn)點(diǎn)。也許出事的那天夜里開車送黛西和蓋茨比到東卵的就是他，也許他已經(jīng)編造了一個(gè)別出心裁的故事。我不要聽他講，因此我下火車時(shí)總躲開他。

每星期六晚上我都在紐約度過，因?yàn)樯w茨比那些燈火輝煌、光彩炫目的宴會(huì)我記憶猶新，我仍然可以聽到微弱的音樂和歡笑的聲音不斷地從他園子里飄過來，還有一輛輛汽車在他的車道上開來開去。有一晚我確實(shí)聽見那兒真有一輛汽車，看見車燈照在門口臺(tái)階上，但是我并沒去調(diào)查。大概是最后的一位客人，剛從天涯海角歸來，還不知道宴會(huì)早已收場了。

在最后那個(gè)晚上，箱子已經(jīng)裝好，車子也賣給了雜貨店老板，我走過去再看一眼那座龐大而雜亂的、意味著失敗的房子。白大理石臺(tái)階上有哪個(gè)男孩用磚頭涂了一個(gè)臟字眼兒，映在月光里分外觸目，于是我把它擦了，在石頭上把鞋子刮得沙沙作響。后來我又溜達(dá)到海邊，仰天躺在沙灘上。

那些海濱大別墅現(xiàn)在大多已經(jīng)關(guān)閉了，四周幾乎沒有燈火，除了海灣上一只渡船的幽暗、移動(dòng)的燈光。當(dāng)明月上升的時(shí)候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐漸意識(shí)到當(dāng)年為荷蘭水手的眼睛放出異彩的這個(gè)古島——新世界的一片清新碧綠的地方。它那些消失了的樹木，那些為蓋茨比的別墅讓路而被砍伐的樹木，曾經(jīng)一度迎風(fēng)飄拂，低聲響應(yīng)人類最后的也是最偉大的夢想，在那曇花一現(xiàn)的神妙的瞬間，人面對這個(gè)新大陸一定屏息驚異，不由自主地墮入他既不理解也不企求的一種美學(xué)的觀賞，在歷史上最后一次面對著和他感到驚奇的能力相稱的奇觀。

當(dāng)我坐在那里緬懷那個(gè)古老的、未知的世界時(shí)，我也想到了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時(shí)所感到的驚奇。他經(jīng)歷了漫長的道路才來到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢一定似乎近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無垠的混沌之中不知什么地方了，那里共和國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……

于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去。

賞析

《今聲》欄目曾經(jīng)節(jié)選過菲茨杰拉德的一部短篇小說，也即《了不起的蓋茨比》的原型——《冬天的夢》。如今是時(shí)候品味一下《了不起的蓋茨比》，這是作家本人給予厚望的長篇小說，在全球各地享有盛譽(yù)，也是非常受歡迎的銀幕改編作品。一不小心，最新的同名好萊塢翻拍也是好幾年前的事了，但影片中的浮華絢麗讓人久久難以忘懷，導(dǎo)演運(yùn)用飽和度過高的畫面對上世紀(jì)20年代紐約上流社會(huì)的歌舞升平、驕奢淫逸做出了絕佳呈現(xiàn)。回過頭閱讀原文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，菲茨杰拉德單用紙筆，對紐約長島的夜夜笙歌和當(dāng)時(shí)都市人沉迷物質(zhì)、對未來充滿幻想的精神狀態(tài)一樣進(jìn)行了精彩絕倫的勾畫。第一人稱視角更加幫助作者敏銳地捕捉人心的每一絲細(xì)微感受及變化，一方面給予讀者們旁觀者的視角，來觀察蓋茨比及其他富人們的生活姿態(tài)，另一方面可以通過描寫主人公尼克的心態(tài)變化來折射當(dāng)時(shí)的大環(huán)境對被裹挾其中的小人物有怎樣的影響。究其本質(zhì)，這是一個(gè)關(guān)于怨憎會(huì)、愛別離、求不得的故事。

彼時(shí)的美國社會(huì)剛剛經(jīng)歷了一次世界大戰(zhàn)，物產(chǎn)豐富，大量現(xiàn)金流入，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，人人都以為仿佛繁榮昌盛會(huì)永無止境，那是一個(gè)欲望與物質(zhì)都極度膨脹的年代。本書中的種種因此帶上濃厚的象征意味。若是將《了不起的蓋茨比》當(dāng)作一個(gè)簡單的愛情故事，那就太小看它了。蓋茨比是這個(gè)時(shí)代的縮影，他出身貧寒卻堅(jiān)忍聰慧，堅(jiān)信自己未來可以成就一番事業(yè)。于是他忍辱負(fù)重，通過各種手段獲得了空前的財(cái)富。黛西，作為他的一生所愛，對他而言的意義絕不僅僅是愛情，更是象征了通過后天努力可以跨越階層的夢想。與黛西的結(jié)合是一個(gè)佐證，證明了只要勤奮，平凡人也可以得到與古老貴族平起平坐的地位——而本書正是打破這一幻想的致命一錘。蓋茨比的夢想、桃金娘的姓名，都不過是黛西夫婦的生活調(diào)味劑。若是蓋茨比把當(dāng)年與黛西的風(fēng)流往事當(dāng)作一場虛妄的夢，而非仿佛觸手可及的夢想，若是社會(huì)風(fēng)氣不再鼓動(dòng)人們追逐財(cái)富最大化，或許很多人的結(jié)局都會(huì)不一樣。蓋茨比所象征的希望精神以及它的消亡，才是本文中最令人遺憾的一點(diǎn)。那個(gè)紙醉金迷的年代終究要過去了。