蔣登科

創(chuàng)作手記

白龍江畔

文 |阿垅

這里的人們都在守護(hù)著身體里的一個(gè)神靈。

我所居住的山城，相傳在很久以前，有一大力神路過(guò)此地，被重巒疊嶂的山擋住去路，他伸出大拇指輕輕一摁，眼前豁然開朗，呈現(xiàn)出的一方天地，使每一秒、每一分、每一天都顯得十分珍貴。

從出生到現(xiàn)在，我一直都在這里，獨(dú)特的人文景觀，質(zhì)樸的民俗風(fēng)情，多種文化元素構(gòu)成的生活，我喜歡。我守護(hù)的不僅僅是一盞燈、一張書桌、妻子的叮嚀、枕邊的落發(fā)和母親越來(lái)越低矮的身影，還有內(nèi)心的堅(jiān)守、從文字間透出的光亮、只可意會(huì)不可言說(shuō)的靈犀。

有些借物所指的看見，都停留在記憶的最深處，比如針扎破了手指，有想著的人或被人想起；比如無(wú)力回轉(zhuǎn)的時(shí)光，像坍塌的土墻，風(fēng)塵散盡又歸于平靜 ；比如細(xì)流開始匯聚，日夜浪花喧響，跟隨出走的腳步，從遠(yuǎn)方回來(lái)，又走向遠(yuǎn)方。

每當(dāng)夜深人靜，習(xí)慣并自覺地沉入這份寂寞，這必修的功課需要耐力。一兩句、兩三句，來(lái)于生活卻高于生活，雖是簡(jiǎn)短，但一連串地在白紙上營(yíng)造著并營(yíng)造出意境，是件很有意思的事。人生有悲有苦，有歡有樂(lè)，從命運(yùn)縫隙里滑落的點(diǎn)滴感受，以往存在著的或許已虛無(wú)，但仍不失為一個(gè)精神主義者的自圓其說(shuō)。

大江流淌，想去源頭，沒(méi)時(shí)間，那就托個(gè)夢(mèng)吧。

見到寸丹發(fā)過(guò)來(lái)的這組作品時(shí)，我偷偷地笑了一下。我見過(guò)阿垅，讀過(guò)阿垅的詩(shī)，也去過(guò)他所生活的迭部縣，我甚至曾經(jīng)沿著帶給他靈感和力量的白龍江旅行過(guò)。有了這些鋪墊，我以為寫一篇短小的評(píng)論，應(yīng)該是不太費(fèi)力的事情了。但是，我錯(cuò)了。讀了好幾遍，也找不到一個(gè)進(jìn)入的角度。好像每一章都喜歡，甚至每個(gè)段落都喜歡，但就是無(wú)法把自己融進(jìn)去，無(wú)法發(fā)現(xiàn)真正觸動(dòng)我的那一點(diǎn)微妙的東西。對(duì)于普通讀者，這其實(shí)也沒(méi)有什么，最多不讀，或者換個(gè)時(shí)間再讀。但是我不行啊，答應(yīng)了寫一篇閱讀感想的，不能影響了刊物的計(jì)劃。于是，在一個(gè)夜深人靜的晚上，我再次打開這個(gè)文本。那一刻，四周都是靜靜的，白天的市聲遠(yuǎn)去，周遭的繁瑣隱去，這個(gè)世界好像真正是屬于我的，我也真正屬于這個(gè)世界一樣，內(nèi)心非常安靜。這個(gè)時(shí)候，阿垅的文字開始一個(gè)一個(gè)地跳入我的眼里，然后又一個(gè)一個(gè)地浸入我的內(nèi)心，那么安靜，那么孤獨(dú)，那么有溫度，有時(shí)甚至是那么殘酷……

阿垅的散文詩(shī)在文體上體現(xiàn)了傳統(tǒng)散文詩(shī)的基本特點(diǎn)，篇幅短小，不枝不蔓。僅從外表看，我們很難說(shuō)他是散文詩(shī)領(lǐng)域的“這一個(gè)”。阿垅的散文詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)歌的內(nèi)在化特色，一個(gè)個(gè)意象是那么熟悉，就像來(lái)自生活，就像我們眼前出現(xiàn)過(guò)的，但是它們又是那樣陌生，詩(shī)人總是將外在世界融入自己的內(nèi)心，或者說(shuō)在熟悉的意象之中融入屬于自己的體驗(yàn)，帶給我們新奇，帶給我們閃亮，帶給我們豁然開朗……阿垅的詩(shī)是純凈的、自生的。他好像沒(méi)有采用過(guò)多的這樣那樣的表現(xiàn)手法，我們也難以清晰地找到他所受到的這種主義那種流派影響的痕跡。他就是他自己，一個(gè)生長(zhǎng)在甘南、思考在甘南、創(chuàng)作在甘南的詩(shī)人。他屬于那片土地，那片土地也是他的詩(shī)歌生長(zhǎng)的地方。他詩(shī)中的意象來(lái)自那片土地，無(wú)論是“葵花”“蟲草”，還是“菊花酒”“鷹”等，都深深地刻上了地域文化的烙印，而詩(shī)人正是從那片土地上找到了生命的根基、方向與力量。

很多詩(shī)人主要是通過(guò)創(chuàng)作來(lái)張揚(yáng)自己，這在理論上并沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)樵?shī)歌表達(dá)的就是詩(shī)人的體驗(yàn)和尋覓，而阿垅總是以平等的眼光看待一切，甚至以很低的姿態(tài)打量世界，特別善于拿自己“開刀”，挖掘靈魂里的東西，并且以詩(shī)的方式對(duì)自己進(jìn)行清洗和凈化。面對(duì)葵花，詩(shī)人說(shuō)，“抬頭，或者低頭。/在你面前，我因擁有太多的陰暗而感到羞愧”，這是詩(shī)人對(duì)自己的解剖，而他也因此獲得了啟示：“我的內(nèi)心，荒蕪而疲憊。/哪怕有一顆也好——/破殼而出追逐光明的種子”（《葵花》）。詩(shī)人不是因?yàn)榭ǘ@喜，而是聯(lián)系自己，找到了洗滌自己心靈的方式。換一個(gè)角度，平常的事物便有了別樣的意味。

對(duì)生命的體驗(yàn)和思考是阿垅散文詩(shī)的基本追求?！断x草》通過(guò)他人的尋覓寫出的是一種虔誠(chéng)，而且是對(duì)“傳奇”的膜拜；《冬日沐浴》通過(guò)冷與暖、遮與露的對(duì)應(yīng)，寫的是詩(shī)人的自我審視，寫出了對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)和尊重：“這是我自己——/寂寞的神”?！哆@個(gè)夜晚》超越當(dāng)下，超越世俗，倒是引發(fā)了對(duì)未來(lái)的聯(lián)想 ：“就是明天，就是這個(gè)拄著手杖的老人，依然精神矍鑠，按時(shí)在園中的草地間散步?！狈路鹨凰查g，就穿越了數(shù)十年的歲月。阿垅可能是一個(gè)喜歡懷舊的詩(shī)人，也可能是因?yàn)樗畹牡胤奖緛?lái)就還保留著這樣的文化底蘊(yùn)，因此，他的作品中總是流露出淡淡的憂郁，而在憂郁中又透露出一種方向和力量?！耳椀闹厣穼懙氖前菌棧谴_是一個(gè)煎熬的過(guò)程，可以說(shuō)是歷地獄而達(dá)天堂之境，詩(shī)人從中發(fā)現(xiàn)了生命的真諦，并獲得了啟迪：“我們是傾聽者、觀望者，也是深受震撼者。/在領(lǐng)略生命的長(zhǎng)度和高度的同時(shí)，時(shí)?？淇淦湔劦哪樏?，接受了一次醒目的耳摑和洗禮”，這是自省，是自我解剖與批判，而正是因?yàn)檫@種刀刃向內(nèi)的取向，使作品具有了獨(dú)特的力量，甚至是一種震撼的力量。

這組作品寫到了好幾個(gè)不同身份的女性，《從前的春風(fēng)》寫的是曾經(jīng)的戀愛，純真、深情，也富有詩(shī)意，但隨著歲月的流逝，人的外貌或許變了，那種深情卻還在：“賞心悅目的夏日，她拉起我的手，說(shuō)：去郊外，我?guī)憧磸那暗拇猴L(fēng)?！薄翱础贝猴L(fēng)，而且是“從前的春風(fēng)”，這是一種多么美妙的體驗(yàn)?！对賹懬榻Y(jié)》寫的是祖母，她希望在死去之后再次穿上“紫紅色旗袍”，但因?yàn)樯眢w瘦小，晚輩只能將旗袍改小，這些都還沒(méi)有什么，關(guān)鍵是最后一句：“讓她在另一個(gè)世界里，依舊保持著身上鮮活的山水?！蓖磔厡?duì)長(zhǎng)者的尊重、深情嵌入樸實(shí)的文字之間，令人動(dòng)容?！稁Т痰拿倒濉穼懙氖菍?duì)愛情的思考，也涉及女性。詩(shī)人從各種流行的現(xiàn)象中感悟愛情的真諦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：“有些人是幸福的。/有些人假裝幸福。/送給一個(gè)女人的玫瑰，一朵代表深愛，一百朵就顯得奢侈和多情?！痹谠?shī)人那里，真正的愛情并不是過(guò)多的鮮花，而是心靈的默契?！毒栈ň啤吠ㄟ^(guò)透明的酒杯，似乎看到了過(guò)往：“和祖母當(dāng)年插在發(fā)髻上的那一朵多么相似，都適合配一首唐詩(shī)或一闋宋詞。/積雪駐足窗前。這讓我回想起燭臺(tái)下晃動(dòng)的身影，穿著緊身花襖、裹腳的少女，剛學(xué)會(huì)用花瓣釀酒?！倍谠?shī)人那里，菊花酒是有別樣的意味的：“一杯叫一夜情深，另一杯叫攜手到老?！边@，或許就是詩(shī)人所理解的愛的真諦。

我們經(jīng)常談?wù)撋⑽脑?shī)的寫法，其實(shí)任何文體都沒(méi)有一種通用的方式。有些人長(zhǎng)于語(yǔ)言的推敲、打磨，但容易形成空殼化的不足；有些人試圖在題材和內(nèi)容上有所突破，但在表達(dá)上又容易流于平常，缺乏自己獨(dú)到的東西。真正的散文詩(shī)（其他文學(xué)樣式也一樣）應(yīng)該是靈魂之詩(shī)，必須有向自己“開刀”的勇氣，深切表達(dá)對(duì)生命的深愛和真情。阿垅一直在朝著這個(gè)方向努力，而且取得了不錯(cuò)的成效。我期待他在散文詩(shī)的探索上給我們提供更多的啟示！

選自《散文詩(shī)》2020年第3期