[奧地利]茨威格

“果然，一小時(shí)以后，我在市集廣場邊上的那家旅館的小餐廳里剛吃完午飯，一個(gè)不太年輕的老姑娘走了進(jìn)來。她的衣著十分樸素，一進(jìn)來就舉目四下里找人。我向她走去，進(jìn)行自我介紹，并且告訴她，我已準(zhǔn)備就緒，可以馬上跟她一起去看藏畫?？墒撬哪?biāo)⒌囊幌伦訚q得通紅，像她母親一樣，表現(xiàn)出慌亂和尷尬的神氣。她問我能不能先跟我說幾句話。我立刻發(fā)現(xiàn)，她有為難之處。每當(dāng)她鼓鼓勇氣，想要說話的時(shí)候，這片局促不安、飄忽不定的紅暈便一直升到她的額角，她的手指擺弄著衣服。末了，她終于斷斷續(xù)續(xù)地說了起來，說的時(shí)候又一再重新陷入迷惘：

“‘我母親打發(fā)我來找您的……她什么都跟我說了……我們有一件事要求您……我們是想趁您還沒去見我父親，先告訴您一下……我父親當(dāng)然要把他的收藏拿給您看，可是這些藏畫已經(jīng)不全了……缺了好幾幅……可惜，甚至要說，缺了相當(dāng)多……

“說到這里，她又不得不喘口氣，然后她突然凝視著我，急急忙忙地往下說道：

“‘我必須非常坦率地跟您說……您知道現(xiàn)在這時(shí)勢，您什么都會(huì)明白的……大戰(zhàn)爆發(fā)以后，我父親的雙目完全失明，在這以前，他的視力就常常出毛病。一激動(dòng)他的視力就全都喪失了——原來一開始的時(shí)候，盡管他已是七十六歲高齡，他還一個(gè)勁兒地要參軍去，和法國作戰(zhàn)，后來軍隊(duì)沒能像一八七〇年那樣長驅(qū)直入，他就生氣得不得了，于是他的視力便很快地一天不如一天。不過除了眼睛以外，他身子骨兒還是十分硬朗，不久以前他還能一連幾小時(shí)地出去散步，甚至出去打獵，這是他喜愛的消遣?，F(xiàn)在可是沒法出去散步了，那他剩下的唯一的樂趣就是他的藏畫。他每天都看……這就是說，他看是看不了啦，他現(xiàn)在什么也看不見，可是他每天下午都把所有的畫夾拿出來，至少可以把這些畫摸一摸，一張一張地摸，總是按照同樣的順序，幾十年下來，他都背熟了……現(xiàn)在別的東西再也引不起他的興趣了，我老得把報(bào)上各種拍賣的消息念給他聽。他聽見價(jià)錢漲得越高，他就越高興……因?yàn)椤膳碌木褪沁@個(gè)：父親對于物價(jià)和時(shí)勢一點(diǎn)也不懂……他不知道，我們已經(jīng)坐吃山空，靠他一個(gè)月的養(yǎng)老金，還維持不了我們兩天的生活……再加上我妹夫又陣亡了，留下我妹妹拖著四個(gè)孩子——可是我父親對于我們這些物質(zhì)上的困難一無所知。我們起先省了又省，比從前更節(jié)省，可是無濟(jì)于事。后來我們開始變賣東西——我們當(dāng)然不碰他心愛的藏畫……我們變賣了僅有的那點(diǎn)首飾，可是，我的天，這又值得了多少！六十年來，我父親可是把能夠省下來的每一個(gè)銅板全都花來買他的畫了啊。有一天家里什么也沒有了……我們真不知道這日子該怎么過下去。這時(shí)候……這時(shí)候，我母親和我就賣了一幅畫。父親當(dāng)然絕對不會(huì)答應(yīng)我們賣畫，他根本不知道，日子多么難過，他根本想象不到，要想在黑市市場上去弄點(diǎn)糧食回來有多么不容易，他也不知道，我們已經(jīng)打了敗仗，阿爾薩斯和洛林已經(jīng)割讓出去，我們念報(bào)的時(shí)候，再也不把這些消息念給他聽，免得他生氣激動(dòng)。

“‘我們賣掉的是很珍貴的一幅畫，是幅倫勃朗的蝕刻畫。商人給我們出價(jià)好幾千馬克，我們指望用這筆錢可以維持幾年生活，可是您也知道，貨幣貶值得多么厲害……我們把剩下的錢存進(jìn)了銀行，可是兩個(gè)月以后，這筆錢就一文不值了。我們只好再賣一張，又賣一張，商人總是遲遲不付錢，等錢寄來，已經(jīng)值不了多少。后來我們就到拍賣行去試試，可是就是在拍賣行里，盡管人家出價(jià)幾百萬，我們也還是受騙上當(dāng)……等到這幾百萬到我們手里，早已變成了一堆毫無價(jià)值的廢紙。就這樣，我父親收藏中最好的珍品，包括幾幅名畫在內(nèi)，全都慢慢地散失了，僅僅為了維持我們最可憐的生活。我父親對此一點(diǎn)也不知道。

“‘所以今天您一來，我母親就嚇得不得了……因?yàn)橐俏腋赣H把那些畫夾子打開給您看，那么一切就都敗露了……那些舊的厚紙框子，我父親一摸就知道，里頭夾的是什么。我們把一些仿制品或者類似的畫頁塞在里面，代替那些賣掉的畫頁。這樣他摸的時(shí)候，就不會(huì)有所覺察。只要他能摸能數(shù)這些畫頁（這些畫的順序他清清楚楚地記在腦海里），那他就跟從前看得見這些畫的時(shí)候同樣的高興。而平時(shí)在這種小城市里，我父親也認(rèn)為沒有什么人有資格看他的寶貝……他把每一張畫都愛若至寶，我相信，如果他知道，他手里摸著的這些畫都已經(jīng)四下散失了，他一定會(huì)心碎的。自從德累斯頓蝕刻畫館的前任館長逝世以后，您是這些年來他的第一個(gè)知音，他愿意把畫夾子打開來給您看。所以我請求您……

“這個(gè)不復(fù)年輕的姑娘突然舉起雙手，眼里閃著淚花。

“‘……我們請求您……別讓他傷心……別讓我們難過……請您別把他這最后一個(gè)幻想給毀掉，請您幫助我們，讓他相信，他將向您描繪的所有的畫幅，還依然存在……要是他猜到了真情，他準(zhǔn)保活不下去的。也許我們是做了一件對不起他的事，但是我們也是沒有別的法子：人總得活啊……人的性命，我妹妹的四個(gè)孤兒，總比印了畫的紙重要一些吧……到今天為止，我們一直也沒有剝奪過他的這個(gè)樂趣；他很高興，每天下午能把他的畫夾子翻上三個(gè)鐘頭，跟每幅畫都像跟個(gè)人似的說上一陣。今天……今天說不定會(huì)是他最幸福的日子。他盼了好些年，直盼著有朝一日能讓一位識貨的人看看他心愛的寶貝；我請您……我舉起雙手懇請您，別破壞了他的這個(gè)快樂。

“她這番話說得這樣動(dòng)人心弦，我現(xiàn)在復(fù)述起來，根本不可能把這種感情表達(dá)出來。我的天哪，作為一個(gè)商人我曾經(jīng)看見過許多人被人卑鄙地洗劫一空，被通貨膨脹整得傾家蕩產(chǎn)，他們上百年祖?zhèn)鞯呢?cái)寶被人用一個(gè)黃油面包的代價(jià)給騙走——但是命運(yùn)在這兒創(chuàng)造了一個(gè)特別的例子，使我心里特別激動(dòng)。不言而喻，我答應(yīng)她守口如瓶，并且盡力幫忙。

“于是我們一起到她家去——路上我十分憤怒地聽說，人們用便宜得嚇人的價(jià)錢欺騙了這些可憐的無知的女人，但是這更堅(jiān)定了我竭盡全力幫助她們的決心。我們登上樓梯，剛推開門，就聽見起居室里傳來老人高興的大嗓門 ：‘進(jìn)來！進(jìn)來！憑著盲人敏銳的聽覺，他一定在我們上樓的時(shí)候就聽見我們的腳步聲了。

“‘赫爾瓦特急于把他的寶貝給您看，今天中午都睡不著了。老太太含笑對我說。她女兒的一個(gè)眼色已使她明白，我完全同意幫忙，老太太放心了。桌上攤了一大堆畫夾子，像是在等人去看。盲人一摸到我的手，也不多打招呼，就一把抓住我的手臂，把我按在軟椅上。

“‘好，現(xiàn)在我們馬上就開始看吧！——要看的東西很多，而柏林來的先生們又老是沒有工夫！第一個(gè)夾子里全是大師丟勒的作品，您自己馬上就可以看出來，收集得相當(dāng)齊全——而且一幅比一幅精美。喏，您自己可以判斷，您瞧瞧！——說著他打開畫夾的第一幅，‘這是《大馬圖》。

“于是他輕輕地、小心翼翼地，就像人家平時(shí)拿一樣容易打碎的東西似的，用指尖從畫夾子里取出一個(gè)硬紙框，里面嵌著一張發(fā)黃的空白的紙。他熱情洋溢地把這張一文不值的廢紙舉到面前，細(xì)細(xì)地看了幾分鐘之久，可是實(shí)際上什么也沒看見。他叉開手指興高采烈地把這張白紙舉到眼前，整個(gè)臉上十分迷人地表現(xiàn)出一個(gè)看得見的人的那種凝神注視的神情。他那瞳仁僵死、目光發(fā)直的眼睛，不知道是由于紙上的反光，還是來自內(nèi)心的喜悅——突然發(fā)亮，閃爍著一種智慧的光芒。

“‘怎么樣，他頗為得意地說道，‘您曾經(jīng)看見過比這幅更加精美的復(fù)印畫嗎？每個(gè)細(xì)部的線條印得多么清晰，輪廓多么分明——我把這張畫和德累斯頓復(fù)印版的畫比較過，德累斯頓版那張顯得平板多了。再看看它的來歷！瞧這兒——他把畫頁翻了過來，用指甲極為精確地指著這張白紙的某些地方，使我不由自主地望了一眼，看那兒是不是真的還蓋著圖章——‘您看，這兒是那格勒藏畫的圖章，這兒是收藏家雷米和艾斯代勒的圖章。這些在我之前擁有這幅畫的著名收藏家大概一輩子也料想不到，這幅畫居然有一天會(huì)跑到這間斗室里來。

“聽到這位絲毫沒起疑心的老人這樣熱情奔放地夸耀一張空空如也的白紙，我背上起了一陣寒噤?？匆娝弥讣缀晾宀徊畹刂钢辉谒南胂笾羞€存在的看不見的收藏家的圖章，真叫人毛骨悚然。由于恐怖，我的嗓子眼堵得厲害，我不知道該怎么回答才好。我慌亂中抬起眼睛看了看那兩個(gè)女人，又看見老太太渾身哆嗦，十分激動(dòng)地舉起雙手，向我懇求。于是我振作了一下，開始扮演我的角色：

“‘簡直叫人拍案叫絕！我終于結(jié)結(jié)巴巴地說道，‘真是一張印得精美絕倫的畫！老人的臉上馬上現(xiàn)出得意的神氣，‘不過，這還根本算不了什么，他洋洋得意地說道，‘您還得先看看《憂愁》圖，或者《基督受難》圖，這可是一幅精工印制的畫。這種質(zhì)量的畫，還從來沒有印過第二回呢。您瞧瞧，說著他的手指又十分輕柔地?fù)崦环胂笾械漠嫛魄七@顏色多么新鮮，筆力多么遒勁，色調(diào)多么溫暖。柏林的老板們和博物館的專家們見了，都要為之神魂顛倒呢。

“他就這樣滔滔不絕、洋洋得意地邊說邊讓我看畫夾，足足忙了兩個(gè)小時(shí)。我和他一起共看這一百張或者兩百張空白的廢紙或者蹩腳的仿制品，而這些東西在這個(gè)可悲的絲毫沒起疑心的盲人的記憶里還是真實(shí)存在的，以至于他可以毫無差錯(cuò)、按照準(zhǔn)確無誤的順序精確入微地夸獎(jiǎng)并且描繪每一幅畫。啊，我沒法向您描述，這是多么使人毛骨悚然！這些看不見的珍藏早已隨風(fēng)四散、蕩然無存，可是對于這個(gè)盲人，對于這個(gè)令人感動(dòng)的受騙者來說，還完整無缺地存在著。他從幻覺產(chǎn)生的激情是如此強(qiáng)烈，以至于我差一點(diǎn)也開始相信它們還依然存在。只有一次，他似乎覺察到什么，險(xiǎn)些可怕地打破了他那夢游病患者的穩(wěn)健，使他不能熱情洋溢地說下去。他拿起一張倫勃朗的《安提俄珀》（這是一幅試印的復(fù)制品，原來的確非常值錢），又在夸獎(jiǎng)印刷的清晰，說著，他那感覺敏銳的神經(jīng)質(zhì)的指頭，十分鐘愛地順著印刷的線條，重描這幅圖畫?？墒撬且呀?jīng)訓(xùn)練得十分敏感的觸覺神經(jīng)在這張陌生的紙上沒有摸到那些凹紋，于是他突然皺起眉頭，他的聲音也慌亂了：‘這不是……這不是《安提俄珀》吧？他喃喃自語，神情有些狼狽。我馬上采取行動(dòng)，急忙從他手里把這幅夾在框子里的畫取過來，熱情洋溢地大肆描繪我也熟悉的這幅蝕刻畫的一切可能有的細(xì)節(jié)。盲人的那張已經(jīng)變得頗為尷尬的臉?biāo)沙诹讼聛?。我越贊揚(yáng)，這個(gè)飽經(jīng)滄桑、老態(tài)龍鐘的老人身上便越發(fā)顯出快活的樣子，顯出一股發(fā)自內(nèi)心的深情。‘總算找到了一個(gè)識貨的行家！他洋洋得意地掉轉(zhuǎn)臉去沖著他的妻女歡呼起來，‘總算找到一個(gè)懂行的，你們也聽聽，我的這些畫多么值錢。你們總是疑慮重重地怪我把所有的錢都拿來買了畫。這話倒也不假，六十年來，我既不喝酒，也不抽煙，不旅行，不看戲，也不買書，總是省了又省，省下錢來買這些畫。有朝一日，等我不在人間了，你們會(huì)看見……你們將成為富翁，比我們城里誰都有錢，就跟德累斯頓最大的闊佬一樣有錢。那時(shí)候，你們就會(huì)對我干的這件傻事感到高興了?？墒侵灰一钜惶?，這些畫就一幅也不許拿出我的房子……你們先得把我抬出去埋了，再把我的收藏拿走。

“他說著，用手指溫柔地?fù)崮σ幌履切┰缫芽湛杖缫驳漠媻A，就像撫摩一些有生命的東西似的。這是一個(gè)既可怕又動(dòng)人的場面，因?yàn)樵谶M(jìn)行大戰(zhàn)的這些年里，我還從來沒有在一個(gè)德國人的臉上看到過這樣純凈的幸福的表情。他身邊站著他的妻子和女兒，她們跟那位德國大師的蝕刻畫上的婦女形象十分神秘地相像。畫上這些婦女前來瞻仰救世主的墳?zāi)梗谶@已經(jīng)打開的空無一物的墓穴前面，她們臉上既顯出恐怖的表情，同時(shí)又顯出一種虔信、高興看見奇跡的狂喜。那些女門徒的臉上被救世主的神力感染得光芒四射，這兩個(gè)日益衰老、飽經(jīng)風(fēng)霜、愁苦可憐的小資產(chǎn)階級婦女的臉上則洋溢著老人的這種天真爛漫的幸福無比的喜悅，她們一面含笑，一面流淚，這樣激動(dòng)人心的景象，我還從來沒有見過?？墒沁@個(gè)老人聽我的夸獎(jiǎng)，真是聽個(gè)沒夠。所以他一個(gè)勁兒地翻著畫頁，如饑似渴地聽我說的每一句話。等到最后，人們終于把這些騙人的畫夾推到一邊，老人很不樂意地騰出地方來放咖啡的時(shí)候，我才松了一口氣?？墒呛瓦@位似乎年輕了三十歲的老人的激烈、高漲的歡快情緒，和他瘋瘋癲癲的高興勁頭相比，我這種含有內(nèi)疚之意的輕松又算得了什么！他滔滔不絕地講了成千上百個(gè)買畫覓寶的小故事，一再站起身來，不要人家?guī)鸵稽c(diǎn)忙，自己去抽出一幅又一幅畫來 ：他像喝了酒似的帶有醉意，情緒高昂?？墒堑任夷┝苏f我得告辭了，他簡直嚇了一大跳，像個(gè)使氣任性的孩子似的顯出一臉不高興的樣子，賭氣地跺著腳說：‘這不行。您還沒有看完一半呢。兩個(gè)女人好說歹說，才讓這個(gè)倔強(qiáng)的生氣的老人明白，他不能多耽擱我，要不然我會(huì)誤了火車的。

“經(jīng)過絕望的掙扎，最后他終于順從了。我們開始握別的時(shí)候，他的聲音變得非常柔和。他握住了我的兩只手，他的手指帶著一個(gè)盲人的全部表達(dá)能力，愛撫似的沿著我的手一直撫摸到我的手腕，似乎想多了解我一點(diǎn)，并且向我表達(dá)言語所不能表達(dá)的感情?！馀R寒舍，給我?guī)砹藰O大的極大的快樂。他開口說道，帶著一種發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)情緒，這我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記?！医K于又能和一個(gè)行家一起看一遍我心愛的藏畫，這對我來說真是個(gè)幸福?？墒悄鷷?huì)看到，您不是白白地到我這個(gè)瞎老頭子這兒來了一趟。我讓我太太作證，我在這兒答應(yīng)您，在我的遺囑里加上一條，委托您那久享盛譽(yù)的字號來拍賣我的收藏。您應(yīng)該得到管理這批不為人所知的寶藏的榮譽(yù)，說到這里，他把手親熱地放在這些早已洗劫一空的畫夾上面，‘一直管理到它四散到世界各地之日為止。請您答應(yīng)我一件事：請您印個(gè)漂亮的藏畫目錄，這將成為我的墓碑，我也不需要更好的墓碑了。

“我望了一眼他的妻子和女兒，她們兩個(gè)緊緊地挨在一起，有時(shí)候一陣戰(zhàn)栗從一個(gè)人的身上傳到另一個(gè)人身上，仿佛兩個(gè)人是一個(gè)身體，在那兒同受震動(dòng)，一齊發(fā)顫。我自己這時(shí)的心情是十分莊嚴(yán)肅穆的，因?yàn)檫@位令人同情的毫無疑心的老人把他那看不見的、早已散失無存的收藏像個(gè)寶貝似的托我保管。我深受感動(dòng)地答應(yīng)他去辦這件實(shí)際上我永遠(yuǎn)無法照辦的事。老人的死沉沉的瞳仁又為之一亮，我感到，他從內(nèi)心渴望真正感覺到我的存在：我從他對我的溫柔情意，從他的手指帶著感激和許愿的意思使勁握著我的手指時(shí)的親熱樣子，感覺到了他的這種愿望。

“兩個(gè)女人送我到門口。她們不敢說話，因?yàn)槔先硕浼?，每句話都?huì)聽見，但是她們一面望著我，一面流淚，她們的眼光是多么溫暖，多么富有感激之情。我恍恍惚惚地摸索著走下樓梯，心里其實(shí)十分羞愧：我像童話里的天使似的降臨到一個(gè)窮人家里，使一個(gè)盲人在一小時(shí)內(nèi)重見光明，我用的辦法是幫人進(jìn)行了一次虔誠的欺騙，極為放肆地大撒其謊，而我自己實(shí)際上是作為一個(gè)卑鄙的商人跑來，想狡猾地從別人手里騙走幾件珍貴的東西的。可是我得到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些：在這陰暗遲鈍、郁郁寡歡的時(shí)代，我又一次生動(dòng)地感覺到純粹的熱情，一種純粹是對藝術(shù)而發(fā)的精神上的快感，這種感情我們這些人似乎早已忘懷了。我心里充滿——我不能用別的方法表達(dá)—— 一種敬畏的感情，雖然我不知為什么，又一直感到羞慚。

“我已走在大街上了，上面咣啷一響打開了一扇窗戶，我聽見有人在叫我的名字：確實(shí)不錯(cuò)，老人不聽勸阻，一定要用他失明的雙眼，向著他以為我走的那個(gè)方向目送我。他把身子猛伸到窗外，他的妻女只好小心地扶著他。他揮動(dòng)手絹，叫道：‘一路平安！他的嗓音高高興興，像個(gè)少年人一樣清新爽朗。這是一個(gè)令人難忘的情景：樓上的窗口上露出一張白發(fā)老人的高高興興的笑臉，凌駕于大街上愁眉苦臉、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻覺的白云托著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了我們這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)世界。我不覺又想起那句含有深意的老話——我記得好像是歌德說的——‘收藏家是幸福的人！”

賞析

《今聲》欄目曾節(jié)選過奧地利作家斯蒂芬·茨威格久負(fù)盛名的《一個(gè)陌生女人的來信》，他以真摯熱誠的筆法打動(dòng)了一個(gè)世紀(jì)以來世界各地的讀者。德語作家出于語言和民族性格的原因，一般給人的感覺偏向嚴(yán)謹(jǐn)、精確，感情也更加內(nèi)斂、含蓄，也正因如此，他們表現(xiàn)出熱情的時(shí)刻也格外珍貴和真誠?！犊床灰姷恼洳亍氛沁@樣一篇文章，茨威格完美展現(xiàn)出筆下人物真誠善良的一面，照亮了人性里對藝術(shù)和美好的向往。同時(shí)作者毫不吝嗇筆墨，熱情洋溢地描寫了主人公的內(nèi)心活動(dòng)，甚至通過主人公的雙眼以夸張的手法仔細(xì)描繪盲眼老人與妻女的一言一行。他極富魅力的文風(fēng)像龍卷風(fēng)一般牢牢吸引讀者的眼球和心靈，帶著讀者的感情起起伏伏。這是一篇注定無法以觀察者身份閱讀的文章。

故事發(fā)生的背景是通貨膨脹期間的德國，物價(jià)飛漲，居民眼見手中的鈔票慢慢變成了一把廢紙，有歷史或藝術(shù)重要性的收藏品因其價(jià)值不受貨幣影響，這時(shí)成了絕好的保值物品。于是人們紛紛轉(zhuǎn)而收購古董或藝術(shù)品，店鋪被一搶而空的古董商人因此決定去拜訪自己的一位老客人，或許從他那里還能收到一些珍品。讀到這兒，我們沒有任何線索暗示故事接下來的走向，或許是懸疑，或許是諷刺，或許是對人間疾苦不留情面的揭露。但我們得到的是一縷冬日暖陽，在時(shí)局動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)蕭條的大背景下生出的一絲慰藉——還是有人，在家人與朋友的保護(hù)下，能露出快樂的笑容，還是有人在如此這般的環(huán)境下仍然保持對藝術(shù)的熱愛。

對于如此善良的一家人來說，若是老人雙目仍舊健康，他也會(huì)同意變賣收藏來幫助家人，不過失去一生熱愛的藝術(shù)品會(huì)讓他余下的人生籠罩在遺憾的陰影下。老人雙目失明，已然無法知道自己珍視的藏品早已不復(fù)存在，也能不留遺憾地度過余生，帶著如少年般清朗的笑聲，心里明白自己鐘愛的畫作會(huì)繼續(xù)被人好好善待。