李蘭

讀書(shū)會(huì)流淚，我想很多同學(xué)都遭遇過(guò)，尤其是讀小說(shuō)，一邊讀一邊淚眼婆娑——小說(shuō)人物的屈辱和苦難尤其容易打動(dòng)人。但你們有沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，短短的幾十個(gè)字，就把你的眼淚逗引出來(lái)的經(jīng)歷？

給仙人的信

[意]賈尼·羅大里

不知道是真是假：

說(shuō)是夜里

仙人把禮物放進(jìn)毛襪？

不知道是真是假：

說(shuō)是過(guò)節(jié)

仙人把玩具放在好孩子的枕頭底下？

我不頑皮，一舉一動(dòng)都好，

就是在襪子里什么也沒(méi)找到。

想必有許多同學(xué)小時(shí)候最喜歡過(guò)的西方節(jié)日是圣誕節(jié)吧？大家之所以喜歡圣誕節(jié)，我想最重要的原因在于，一邊拆著禮物一邊按捺著歡呼雀躍心情的我們，其實(shí)是在享受生活對(duì)我們的獎(jiǎng)勵(lì)——父母會(huì)告訴我們這是圣誕老爺爺給乖巧孩子的禮物，所以說(shuō)這個(gè)禮物不只會(huì)因?yàn)榍泻衔覀兊男囊舛屛覀儦g喜，更因?yàn)樗窍扇擞脕?lái)證明我們足夠美好的一枚印章。

但隨著我們逐漸長(zhǎng)大，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的仙人不過(guò)是大人用來(lái)哄騙小孩子的謊言，收到禮物的我們會(huì)開(kāi)心，但不再雀躍。就這樣一天天地，圣誕禮物的含金量，在我們的逐漸“懂事”中被磨滅了。終有一天我們不再天真，然后我們告訴自己，這就是成長(zhǎng)的代價(jià)。但其實(shí)在我們的內(nèi)心深處，從始至終都有這樣的一個(gè)會(huì)去襪子里翻揀仙人禮物的孩子吧。不然我們?nèi)绾螘?huì)那樣篤信“努力了就會(huì)有回報(bào)”？我們?nèi)绾螘?huì)那樣天經(jīng)地義地認(rèn)為善有善報(bào)？事實(shí)上呢？現(xiàn)實(shí)仿佛會(huì)特別刻薄地嘲弄我們：我們付出了所有時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，可考試成績(jī)往往讓我們無(wú)言以對(duì)；我們每天被網(wǎng)絡(luò)新聞連環(huán)轟炸，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)好人往往得不到好報(bào)，“勤勞”似乎并不比“沒(méi)皮沒(méi)臉”更容易致富。我們“不頑皮，一舉一動(dòng)都好，就是在襪子里什么也沒(méi)找到”。我們體驗(yàn)到一種深深的失望和失落的時(shí)候，那我們不僅失去了天真，連童年最美好的篤信，也一并失去了。

我不知道有多少孩子跟這首詩(shī)里的孩子一樣，會(huì)小心翼翼地期待仙人的獎(jiǎng)勵(lì)，但等來(lái)的卻是滿腹委屈。

在我看來(lái)，所有美麗的童話和詩(shī)歌，本質(zhì)上都是寓言和預(yù)言。

而美麗的童話和詩(shī)歌還有一個(gè)比較像的地方：它們不只會(huì)揭示真相，還會(huì)種下希望。上面的那首詩(shī)其實(shí)還沒(méi)有寫(xiě)完，還有下半部分：

親愛(ài)的仙人，今天是除夕，

你的火車一定開(kāi)過(guò)這里。

我的心里就怕一件事情，

就怕你的火車開(kāi)過(guò)我們這兒不停，

就怕你走過(guò)了窮人們的破房土窯，

把我們這些好而窮的孩子漏掉。

仙人吶，我們十分感謝，又無(wú)比快活，

如果你坐上一輛慢車，

在有孩子等你的

每家門(mén)口停上一刻。

詩(shī)里的“我”真是一個(gè)特別了不起的孩子，“我”雖然因襪子里找不到禮物而失落和傷心，但“我”的許愿卻不只是關(guān)于“我”自身的歡喜和幸福，“我”依舊會(huì)關(guān)心同情跟“我”一樣貧苦窮困，同時(shí)失落了幸福的孩子們。而且“我”并沒(méi)有因?yàn)橄扇说摹八s”而憤憤不平咒天罵地，依然堅(jiān)信他“一定開(kāi)過(guò)這里”；“我”不會(huì)認(rèn)為他嫌棄貧困而故意拋棄，而是認(rèn)為他或許會(huì)因?yàn)殚_(kāi)得太快而漏掉了。這樣一個(gè)始終懷揣善意來(lái)看待世界的“我”，會(huì)因?yàn)閷?duì)“善”的篤信而心里充滿了感恩和希望。哪怕在想象中，仙人“坐上一輛慢車”愿意“停上一刻”，都讓“我”“無(wú)比快活”。

“善有善報(bào)”，這個(gè)“善報(bào)”其實(shí)并不必然指向世俗意義上的“好結(jié)局”，對(duì)于很多見(jiàn)義勇為的人來(lái)說(shuō)，他們善舉的結(jié)果很可能是失去生命，這在很多人看來(lái)并不算“好的結(jié)局”。如果大家都是懷著追求世俗意義上所謂的“善報(bào)”，就一定沒(méi)有所謂的“英雄”存在了。那么，這些見(jiàn)義勇為者，這些為民請(qǐng)命者，這些舍身求法者，他們所追求的“善報(bào)”到底是什么呢？

你想到了嗎？“為善之報(bào)”就是“善”本身??！就像詩(shī)里面的這個(gè)孩子一樣，因?yàn)樗睦锍錆M著善意，內(nèi)心的世界就不會(huì)被憤怒、邪惡、偏激的情緒所充斥，始終保持著一種“天朗氣清、惠風(fēng)和暢”的狀態(tài)，始終對(duì)美好抱著堅(jiān)定的信念，始終因心懷感恩而充滿歡喜——這樣美好的自己才是真正的“善報(bào)”啊。那么從這個(gè)角度看，這個(gè)孩子其實(shí)早就得到了仙人的禮物，只是這個(gè)“禮物”不適合塞在襪子里，這個(gè)“禮物”正在傻傻地翻看著襪子啊。

當(dāng)然，對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，我們必須要給為善者以贊揚(yáng)，給勇為者以嘉獎(jiǎng)，給德高者以崇敬，讓這些可愛(ài)的人不論是在世俗意義上還是在價(jià)值意義上都能得到最高的禮遇。這也是社會(huì)道德體系是否建構(gòu)完善的重要標(biāo)志。只是在社會(huì)道德體系還不那么完善的時(shí)候，我們都不要失去了對(duì)世界的美好期待，要知道，我們的期待本身，就是把這個(gè)世界推向美好的最原始最持久的動(dòng)力??！

《給孩子讀詩(shī)》讓我發(fā)現(xiàn)，最美麗的詩(shī)歌就是人類孩童時(shí)代的天籟，它記錄著人類最純真的善與美，它就是“出走半生”之后，依然還會(huì)回來(lái)的那個(gè)“少年”。無(wú)怪乎千年之前的孔子會(huì)將《詩(shī)三百》作為重要的經(jīng)典教材，也無(wú)怪乎中國(guó)會(huì)有“詩(shī)教”的傳統(tǒng)?！霸?shī)教”的本質(zhì)就是美育，就是運(yùn)用最美的語(yǔ)言來(lái)陶冶人的性情和心靈，讓人自然地向善求美。

不過(guò)我估計(jì)，大概有許多同學(xué)把讀詩(shī)看成一件苦差事吧，尤其是當(dāng)詩(shī)歌背誦跟考試直接掛鉤的時(shí)候?？偸悄e(cuò)字句的同學(xué)怕是非常痛恨百千年前那群人——你說(shuō)你們有才就默默地有才吧，還要名垂青史，弄得我們跟在后面遭罪！是吧？

親愛(ài)的同學(xué)，如果你是這樣來(lái)看待詩(shī)歌的，那就說(shuō)明你把詩(shī)歌隔離在自己的生活之外，那只是書(shū)寫(xiě)一些你不熟悉的生活的文字，是別人的情感，跟你沒(méi)有關(guān)系。會(huì)造成這種閱讀障礙的，其實(shí)并不是詩(shī)歌這種文學(xué)體裁的錯(cuò)，有一個(gè)很重要的因素是，中國(guó)的古典詩(shī)歌，語(yǔ)句表達(dá)方式基本是文言形式。用古老的語(yǔ)言描寫(xiě)古老的生活方式和情感方式，的確會(huì)造成比較大的隔膜感。所以說(shuō)，你可以先從我今天推薦的這本《給孩子讀詩(shī)》開(kāi)始，接觸一些簡(jiǎn)單有趣而又意味深長(zhǎng)的詩(shī)歌，比方下面這首——

當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候

[德]于爾克·舒比格

洋蔥、蘿卜和西紅柿，

不相信世界上有南瓜這種東西。它們認(rèn)為那是一種空想。

南瓜不說(shuō)話，

默默地成長(zhǎng)著。

有的同學(xué)或許會(huì)特別詫異——這難道也算詩(shī)歌？這充其量也就是首童謠吧，簡(jiǎn)直是稚氣十足啊。但是你們知道嗎？這個(gè)德國(guó)詩(shī)人，寫(xiě)了整整一本這樣的詩(shī)歌，國(guó)內(nèi)出版了他的詩(shī)集，名字就叫做《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》。請(qǐng)你再仔細(xì)琢磨琢磨，這首看起來(lái)非常簡(jiǎn)單的詩(shī)歌，真是你以為的那樣簡(jiǎn)單嗎？

我不知道有多少同學(xué)正在扮演洋蔥、蘿卜和西紅柿，或者正在扮演這只南瓜。在這個(gè)世界上，一方面，每個(gè)人都存在著自己的眼界局限以及思維盲區(qū)，我們甚至不承認(rèn)在我們認(rèn)知范疇之外的那些東西，不承認(rèn)它們的客觀存在，或是它們存在的意義；另一方面，每個(gè)人也都無(wú)法真正向別人說(shuō)明自己，畢竟有些東西，尤其是微妙的情感、復(fù)雜的真相等，語(yǔ)言無(wú)法傳達(dá)。所以我們會(huì)被誤解，或是不被理解，這是一種“命中注定”。因而通常的情況是，我們既是“洋蔥、蘿卜和西紅柿”，又是那只“南瓜”。而我們對(duì)自己最大的誤解就在于，我們都以為自己是那只“南瓜”，卻沒(méi)有意識(shí)到我們其實(shí)是別人眼里的“洋蔥、蘿卜和西紅柿”。

你看，詩(shī)人就是用這樣的方式來(lái)描述和呈現(xiàn)真相的。每一位真正的詩(shī)人必定都是敏感、溫柔而又多情的，他們常常把所有的苦痛都嚼爛了，吞到肚子里，然后吐出嬌艷的玫瑰來(lái)讓我們歡喜。

這本《給孩子讀詩(shī)》常常讓人有痛哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。我邊讀邊忍不住在想，人類的心靈在鴻蒙之初是什么樣子的？我想，大概就是一首詩(shī)的樣子吧。哦，對(duì)了，我還曾經(jīng)在哪里見(jiàn)過(guò)一句話，說(shuō)是“天堂是這樣一個(gè)世界——也就是當(dāng)她還小的時(shí)候的那個(gè)世界”。

好的詩(shī)歌是美的，也是純凈的。美麗而純凈的事物是可以滌蕩和陶冶人心的。

另外，這本《給孩子讀詩(shī)》中，除了有很多外國(guó)詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)之外，還收錄了許多我們耳熟能詳?shù)闹袊?guó)古典詩(shī)歌。當(dāng)我們把古今中外可以給孩子看的詩(shī)糅在一本書(shū)里呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)真的是有它獨(dú)特的韻律和美感的。錢(qián)鍾書(shū)先生曾在《談中國(guó)詩(shī)》里說(shuō)：

中國(guó)詩(shī)里有所謂“西洋的”品質(zhì)，西洋詩(shī)里也有所謂“中國(guó)的”成分。在我們這兒是零碎的，薄弱的，到你們那兒發(fā)展得明朗圓滿。反過(guò)來(lái)也是一樣。因此，讀外國(guó)詩(shī)每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅，會(huì)引導(dǎo)你回到本國(guó)詩(shī)。這事了不足奇。希臘神秘哲學(xué)家早說(shuō)，人生不過(guò)是家居，出門(mén)，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過(guò)是靈魂的思家病，想找著一個(gè)人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門(mén)旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。研究我們的詩(shī)準(zhǔn)使諸位對(duì)本國(guó)的詩(shī)有更深的領(lǐng)會(huì)，正像諸位在中國(guó)的小住能增加諸位對(duì)本國(guó)的愛(ài)戀。覺(jué)得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征增添了甜蜜。

我想，當(dāng)我們把《給孩子讀詩(shī)》好好地看完，或許就能對(duì)這段話有更深切的領(lǐng)悟了。

最后再送給你們一首書(shū)里的小詩(shī)——

禮物

[波蘭]切斯瓦夫·米沃什

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上，

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我看見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。

不知道可愛(ài)的你是怎么理解這首詩(shī)的呢？歡迎你寫(xiě)信來(lái)悄悄告訴我哦！