顏陌:歡迎大家參加這期訪談,我們這次的主題是“遺憾”。遺憾通常是指由無法控制的或無力補(bǔ)救的情況所引起的后悔。人的一生猶如在大海中航行,有海闊天青,也有滔天大浪。那些雪白的浪花是沒有達(dá)到目的地的海水,因而會(huì)發(fā)出遺憾的嘆息。你們的生活中有沒有這樣的嘆息?現(xiàn)在想起來又是怎樣的感受?
吳思琪:我最近看了一部臺(tái)劇,叫《一把青》。我個(gè)人認(rèn)為這不是一部普通的電視劇,而是一部歷史劇,一部演繹了戰(zhàn)爭年代生命的悲苦、人生的意料之外的生活悲劇。主題曲是田馥甄唱的,詞曲都很美,但是我現(xiàn)在聽不得那首歌,一聽就覺得悲傷。女主角是純潔、內(nèi)斂、規(guī)規(guī)矩矩的女學(xué)生朱青,男主角是桀驁、輕狂、不受拘束的飛行員郭軫。朱青僅僅憑著郭軫在病床上留下的一張字條就找到了空軍學(xué)校,想著“我只是見上一面就好,見上一面我就回去”??墒且娏藥酌妫琅f沒有走。郭軫開著飛機(jī)低空掠過朱青學(xué)校的院子,朱青穿著藍(lán)布裙子,飛機(jī)掠過的氣流將她額頭的碎發(fā)都吹開了,那一刻,朱青真的很美。郭軫說過最動(dòng)聽的情話是:“朱青是我的導(dǎo)航塔,無論我飛到哪里,只要看到她,我就找到了方向?!辈坏貌怀姓J(rèn)郭軫真的很有魅力,在朱青被欺負(fù)的時(shí)候也很有男友力,朱青命中注定會(huì)愛上他。但最終他還是拋下了癡心等著他的朱青,一個(gè)人倒頭睡在了戰(zhàn)場(chǎng)上。朱青瘋狂、絕望,最后發(fā)出一聲冷笑:“他知道什么?他跌得粉身碎骨哪里還有知覺?他倒好,轟的一聲便沒了。我也死了,可是我卻還有知覺呢?!痹谌ヅ_(tái)灣的船上,她和每一個(gè)船員睡覺來換船票。在歌廳里,她扭著身子風(fēng)情萬種,眼波流轉(zhuǎn),嬌媚地唱著《東山一把青》:
東山哪,一把青。
西山哪,一把青。
郎有心來姊有心。
郎呀,咱倆兒好成親哪——
我私心里希望戰(zhàn)爭真的結(jié)束了,郭軫回來了,朱青和他過著琴瑟和諧的生活,時(shí)不時(shí)還去師娘家里蹭個(gè)飯,大家一起打打麻將??墒枪F死了,純潔無瑕的朱青變成了妖嬈嫵媚的應(yīng)召女郎,即使后來有了小顧,他也像郭軫那樣愛她照顧她,可朱青再也不是原來的那個(gè)朱青了。歲月不可追。后來,師娘、副隊(duì)娘為了保全自己一家,出賣了朱青,害她坐牢。曾經(jīng)的姐妹變成敵人。牢里的朱青滿心憤恨,眼光化成刀子,片片殺人。牢外的兩個(gè)良心不安。大隊(duì)長不忍拖累師娘,選擇在家上吊自殺。師娘一瞬間失去了所有,她最終也沒能實(shí)現(xiàn)當(dāng)教師的夢(mèng)。這些飛行員的女人們,頭頂就是她們的丈夫。丈夫沒了,天也就沒了。每個(gè)家庭的故事何嘗不是另一個(gè)悲劇,何嘗不是時(shí)代的悲劇。無法圓滿的愿望,都是最深的遺憾。導(dǎo)演偏愛朱青,最后她從美國回來去看師娘的墳?zāi)?。在一聲“小朱青阿姨”的呼喚中回頭,她依舊是那個(gè)云鬢花顏的朱青,似乎什么都沒有變。這一幕,我覺得很有哲學(xué)意味。有些人永遠(yuǎn)活在你心里,永遠(yuǎn)都不會(huì)老去。
我的生活很平淡,22歲時(shí)嫁為人婦,現(xiàn)在在職業(yè)院校教思政。我擁有師娘最羨慕的職業(yè),也擁有美滿的家庭生活。以前我總覺得,沒有多談幾次戀愛,沒有多一些回憶,是青春的遺憾。所以我喜歡看書,看電視劇,尤其是悲劇。因?yàn)槲矣X得悲劇對(duì)人的情緒影響更加深刻,更能讓人反思自己的生活??伞兑话亚唷纷屛矣X得,平凡的幸福是很美好的,它不是遺憾。正因?yàn)樘珗A滿,才沒有任何遺憾可以回響。
胡麗:我有點(diǎn)怕看這種劇,我會(huì)忍不住要哭。我的遺憾是對(duì)親情的無法挽回。我是我外婆帶大的,父母工作忙,我一直待在外婆身邊。她總是穿一身藍(lán)布衫,頭發(fā)花白,用長長的條形發(fā)夾夾在耳后。發(fā)夾原本是黑色的,但是上面的漆掉了,露出了銀白色的內(nèi)里。后來掉光了,變成了一只銀白色的夾子,像新的一樣。她和外公住在一個(gè)土坯平房里,睡房內(nèi)還有紅軍織的大大的“喜”字。她年輕的時(shí)候給紅軍當(dāng)過廚娘,她說他們都是很好的人,她結(jié)婚的時(shí)候好多紅軍都來幫忙,張燈結(jié)彩,用紅線給她打了個(gè)“喜”字,用釘子釘在墻上,一掛幾十年。說起以前的事情,她總是津津樂道,而我也聽得趣味盎然。那個(gè)年代對(duì)我來說太久遠(yuǎn)了,雖然歷史書上有只言片語,但遠(yuǎn)沒有從外婆口中講出來的那么鮮活。
后來,外婆得了青光眼,眼睛變成了淡藍(lán)色,像外國人。不懂事的我還覺得很好看,我那時(shí)還沒見過真正的外國人,只在電視上看過,對(duì)他們淺色的眼眸很是好奇??墒峭馄藕芸鄲溃?yàn)樗僖部床灰娢覀兞?。她在房間里摸索著走路,摸索著找東西,眼睛磕到桌子的角上,烏青了一大塊。小學(xué)時(shí)的我居然說,外婆真像大熊貓。舅舅們不想湊錢給外婆做手術(shù),醫(yī)生也不愿冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。大家都覺得,一個(gè)老人家,還不知道能活多久,做了有什么用呢?
過年的時(shí)候,外婆的兒女、孫輩們都圍聚在她房間,看起來是來看望她,轉(zhuǎn)眼卻在房里開了一桌麻將,“嘩啦嘩啦”好不熱鬧。她依舊穿著那身藍(lán)布棉襖,抱著竹子編制的火籠子,神色黯然,仿佛處在另一個(gè)世界。從小學(xué)六年級(jí)一直到高中二年級(jí),我的個(gè)頭已經(jīng)從一米四躥到一米六二,容貌也長開了。外婆一直是失明狀態(tài),只看得見一片白光。她說,偶爾她做夢(mèng),夢(mèng)見我,還是小時(shí)候的樣子。每次我去看她,她總是用布滿繭子和舊刀傷的溫厚手掌細(xì)細(xì)撫摸我的臉。她怕她真的不記得我長什么樣子了。
冬天一年比一年冷,外婆說自己應(yīng)該離死不遠(yuǎn)了。我說,不會(huì)的,等天氣暖和些就好了,到時(shí)候你還要帶我去走人家呢,或者我們就在屋子的廊檐下坐著,看看新開的桃花。等桃花開了,一切就都好了。
可是還沒等桃花開,舅舅就把屋前的桃樹砍掉了,算命先生說這棵桃花樹擋財(cái)。那年冬天很漫長,很漫長,大家都沒有見到桃花開,我也再?zèng)]感受到那雙粗糙的手撫摸在我臉上的溫柔。
我覺得很遺憾的是,學(xué)生時(shí)代的自己犯過很多錯(cuò)誤都沒有辦法彌補(bǔ),要是能早點(diǎn)懂得就好了。要是我早就能賺錢,多買一些吃的用的給外婆就好了。每次去看她,她總覺得不好意思,說沒有好吃的給我。她摸索著去翻箱倒柜,把別人送她的東西一一拿出來給我,似乎她自己從來沒吃過零食、補(bǔ)品?,F(xiàn)在的我一定不會(huì)只說:“外婆,等我以后賺了錢給你買好多好吃的?!蔽視?huì)提著大包小包,給外婆沖好牛奶,讓她別擔(dān)心錢的問題,我都能賺。我會(huì)讓她睡蠶絲被,觸摸那光滑的面料。我會(huì)給她買空調(diào),讓她冬天不用裹著兩層被子還要再加幾件外套。但這些都只能想想了。
有了這種深切的遺憾,我會(huì)試圖在生活中彌補(bǔ)。上大學(xué)以后,寒假回家,爸爸站在火車站的風(fēng)口等我,臉凍得通紅,手卻是暖的。40多歲的他舉著我沉重的行李箱一口氣爬了四層樓。在燈光下我發(fā)現(xiàn)爸爸和媽媽的頭發(fā)都白了。似乎在一夜之間,他們就衰老了。以前在我眼里頂天立地、永遠(yuǎn)很強(qiáng)健的人,也變得需要保護(hù)了。
現(xiàn)在生活條件好了,其實(shí)父母也不需要我們給他們很多禮物,很多錢,他們最需要的還是我們的陪伴。為人子女,前二十幾年都在父母的細(xì)心呵護(hù)下成長,等長大成家了,離開了原生家庭,開始養(yǎng)育小孩,父母又來幫忙帶孫子。想想實(shí)在不劃算。但是他們心甘情愿付出。如果你遭受了生活的不幸,在背后用生命支撐你的,永遠(yuǎn)是你的父母。這份恩情,我們永遠(yuǎn)都報(bào)答不了。
顏陌:你把我的眼淚都說出來了。每個(gè)家庭都有負(fù)重前行的人,都有感人肺腑的故事,要說起來,恐怕十天十夜也說不完。為了不留這種遺憾,我們必須要讓自己快快長大,快快懂得世間道理。只有變成了更好的人,為人處世更加妥當(dāng)了,遺憾才能相對(duì)減少一些。至少那種現(xiàn)在一回想起來就會(huì)覺得當(dāng)時(shí)的自己蠢透了的遺憾會(huì)減少一些。
劉毅:我的遺憾很尋常,因?yàn)樵趷矍楫?dāng)中,很少?zèng)]有遺憾。但是它對(duì)我來說不尋常,因?yàn)樗鼤?huì)伴隨我的一生,直到我老得躺在病床上不能動(dòng)了,我也偶爾會(huì)想起她,確實(shí)是“有些人,一旦錯(cuò)過就不再”。
我們?cè)诖髮W(xué)里相遇。我是校足球社的,當(dāng)前鋒,每天放學(xué)后會(huì)和幾個(gè)朋友在操場(chǎng)上踢球。那時(shí)總有一個(gè)女孩子坐在路邊的草地上看我們踢球。我最開始也沒有留意,直到過了幾天,我們踢完球后那個(gè)女孩子走了過來,手里拿著飲料,直接遞給了我。隊(duì)友們都圍著起哄,我接了過來。從此以后的每一天,她都會(huì)過來送飲料,有時(shí)候是可樂,有時(shí)候是雪碧,有時(shí)候是蘇打水,有時(shí)候是酸奶。隊(duì)友們都開始叫她大嫂。她開始有點(diǎn)臉紅,在夕陽的余暉下,似乎整個(gè)人都在發(fā)熱。那一瞬間,我明顯地感受到心臟的有力搏動(dòng)。一個(gè)18歲的女孩子為我臉紅,我根本抗拒不了。后來,我們一起去食堂吃飯,一起騎自行車環(huán)湖游玩,一起坐鐵皮公交去看夜場(chǎng)電影。在電影院里,銀幕上放映著《速度與激情7》。我的心思?jí)焊鶝]在電影上,只記得有一幕是一輛豪車從懸崖上掉下去,激起了巨大的水花,那一瞬間,她驚叫出聲,而我側(cè)身吻住了她?,F(xiàn)在想想,那是我下意識(shí)就能想起的最美好的夜晚?;厝サ穆飞?,天空中飄下了蒙蒙細(xì)雨。我們共撐一把傘在車站等公交。公交車許久都沒有來。路邊汽車的射燈從遠(yuǎn)處打來,照得牛毛般的細(xì)雨有一種毛茸茸的質(zhì)感,就像電影中的畫面一樣。我清楚地記得,當(dāng)時(shí)看了看手表,是晚上10點(diǎn)過6分。如果公交遲遲不來,也許我們會(huì)錯(cuò)過宿舍門禁,免不了要被宿管阿姨說教一番。但是她說她一點(diǎn)也不害怕,只希望時(shí)間能停留在那一刻。如果時(shí)光能停留,多好。
我們約定好畢業(yè)后一起去上海,要一起去環(huán)球金融中心上班。為了她的這個(gè)愿望,我努力學(xué)習(xí),拔高績點(diǎn),甚至還去考了GRE。我當(dāng)時(shí)單純地認(rèn)為,只要學(xué)習(xí)成績好就行了。畢業(yè)后,她說她先要安慰父母的情緒,回家一年,讓我先去上海等她。一年過去了,我也沒等到她。后來才知道,原來她爸爸是她家鄉(xiāng)銀行的行長,她被捆綁在銀行動(dòng)不了。這樣那樣的苦衷,雖然說法不一樣,但我都能理解。工作以后,我越來越忙,加班很多,工作到凌晨兩三點(diǎn)是常事,但我的工資也水漲船高。我給她買很多奢侈品,郵寄給她。有一次她深夜打電話給我,說很想我,周五的晚上我就坐夜班飛機(jī),然后在高鐵站等了3小時(shí),轉(zhuǎn)車去她的城市。見到她的時(shí)候,我肯定很狼狽。連續(xù)加班,沒睡覺,也沒洗澡,估計(jì)頭發(fā)都是豎起來的。我想要擁抱她,她卻往后退了一步,嫌棄地捂住了鼻子,說我身上很臭。
很多次她打電話,我都在加班,有時(shí)候說了幾秒鐘就要掛掉。她開始不滿,我們爆發(fā)了很多次爭吵。我是沒辦法去她的城市找工作的,我的專業(yè)只能在大城市發(fā)展。后來,她爸爸給她介紹了一個(gè)退伍軍官。她和我說了分手,我沒當(dāng)一回事,還想著女孩子的任性不能放在心上。為了她的生日,我偷偷練吉他,想著到時(shí)候彈唱給她聽,她肯定能明白。有一天晚上,她打電話給我說,第二天她就要結(jié)婚了。我握著電話,成了一個(gè)木頭人,直到手機(jī)發(fā)熱發(fā)燙。她在電話那頭哭,說我們回不去了。
后來,我厭倦了大城市的燈紅酒綠,回到家鄉(xiāng)考公務(wù)員,遇到了一個(gè)美麗賢惠的女孩。前面那一段感情,我真的受傷很重,算是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤吧。遺憾終究只能是遺憾,只能讓它過去。希望大家都幸福。
顏陌:你讓我想到了華晨宇,他在某一期節(jié)目中喊話前女友,希望她和她的家人都能幸福美滿。他學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)坐在車?yán)锟粗芭堰h(yuǎn)去,直到她的背影消失,也一直看著那個(gè)方向,不可謂不深情?,F(xiàn)在能做的,也唯有祝福了。
劉星妍:我遺憾的是當(dāng)初沒聽父母的勸告安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子?,F(xiàn)在的我,說好聽點(diǎn)是一名獨(dú)立攝影師,說難聽點(diǎn),有上頓沒下頓的。大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候我在國企上班,加班不多,但是很枯燥,層級(jí)現(xiàn)象也很嚴(yán)重,常常是官大一級(jí)壓死人。領(lǐng)導(dǎo)不知道體恤下屬,很多臟活累活都是安排給我這種新人去做,老油條們混得風(fēng)生水起好不快活。我覺得十分不公平,當(dāng)時(shí)也是初生牛犢不怕虎,直接找到領(lǐng)導(dǎo)說這樣不公平,應(yīng)該怎樣怎樣。我哪知道這里頭有那么多彎彎繞繞,原來好多人是走后門進(jìn)去的。領(lǐng)導(dǎo)把我從頭到腳數(shù)落一番,從思想觀念不先進(jìn)說到四體不勤。我一賭氣,就辭職了。我父母跌破眼鏡,要我去和領(lǐng)導(dǎo)道歉。我偏不,我就不信自己不能闖出一條路來。
我大學(xué)時(shí)因?yàn)榕d趣學(xué)習(xí)了攝影,還會(huì)使用Photoshop,自詡技術(shù)過人,就和朋友合開了一個(gè)工作室。我們租了居民樓里的一間房,每個(gè)月租金1000元。一開始只有幾個(gè)朋友過來找我們,后來通過在一些平臺(tái)上的宣傳,更多人看到了我的作品,就開始有了新客人。再后來甚至還有大老遠(yuǎn)從北方城市跑過來找我拍寫真的,這給了我很大的動(dòng)力。生意好起來以后,我們離開了那個(gè)居民樓,在一個(gè)較為繁華的地段租了一層寫字樓。新的工作室面積很大,還是復(fù)式樓,有整面落地窗。我把房間全部刷白,布置了幾件婚紗,種了一些月季,很快,工作室變成了小花園。我的手下多了幾名員工,每天都忙得不可開交。每個(gè)月,我不只要出租金,還要負(fù)擔(dān)6個(gè)人的工資。生意不好的時(shí)候,簡直是負(fù)債累累。生意好的時(shí)候,也沒有多少盈余。最毀滅性的是,我的搭檔愛上了一個(gè)北方人,要和他一起去北方生活。其他的人技術(shù)不行,只能打打雜。我一個(gè)人要完成從造型、化妝、拍攝、修片到郵寄的工作,我覺得太累了。有時(shí)候因?yàn)橼s工,沒有注意很多細(xì)節(jié),修好的片子在我電腦里,讓下面的人打出來寄給客戶,結(jié)果寄過去的不是完片,耽誤了客戶的時(shí)間,也失掉了客戶的信任。最后,我解散了工作室。如果當(dāng)初沒有離開國企,也許我已經(jīng)懷了二孩,每天過著悠哉的日子了。
劉毅:不不不,你錯(cuò)了。你對(duì)國企的觀念仍然停留在很久以前?,F(xiàn)在的機(jī)關(guān)事業(yè)單位每天都忙得不可開交,也經(jīng)常有加班到凌晨的情況,尤其是辦公室寫材料的人。還有基層街道社區(qū)的工作者,他們要參與抗洪、維穩(wěn)、森林防火等重要工作,也是很疲倦的。
顏陌:父輩們常說條條蛇都咬人,確實(shí)如此。星妍,你至少做了自己喜歡的事情,不需要看別人的臉色,自己想什么時(shí)候關(guān)門就什么時(shí)候關(guān)門,多好。雖然也累,但也自由。我相信,如果當(dāng)初你沒有離開那里,你現(xiàn)在絕對(duì)會(huì)成為一個(gè)充滿負(fù)能量的人,變得什么光彩都沒有。人生只有一次,何不選擇快樂地過?
今天有四位朋友給我們分享了他們的故事,都和遺憾有關(guān)。有的是為他人的愛情感到遺憾,有的是為失去的親情感到遺憾,有的是對(duì)青春的歲月覺得遺憾,有的是對(duì)曾經(jīng)的選擇覺得遺憾。但是這些遺憾都是能夠從某個(gè)角度,從某種程度上得到彌補(bǔ)的。好好珍惜現(xiàn)在,認(rèn)真對(duì)待身邊的人,創(chuàng)造一些美好的回憶給老年下酒,生活就會(huì)多一些甜,少一些遺憾。謝謝大家,我們下期再見!