姜浩峰

“三年內(nèi)‘嫦娥奔月”，這是2004年2月14日《新民晚報(bào)》第4版頭條的一則轉(zhuǎn)發(fā)的新華社電訊。副標(biāo)題標(biāo)出了中國探月工程三個(gè)階段預(yù)期完成的任務(wù)——

第一階段：2007年以前發(fā)射一顆圍繞月球飛行的衛(wèi)星;

第二階段：2010年以前向月球發(fā)射無人探測(cè)器裝置;

第三階段：2020年前完成采集月壤樣品的工作。

如今回看，中國探月工程每一步大抵都如期完成了。在嫦娥五號(hào)返回地球之際，一張2005年的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)報(bào)》突然火了。在這份哈爾濱日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)曾經(jīng)辦的子報(bào)的同一個(gè)版面上，刊登了兩則信息。一為《中國探月分三步走》，再次講述了2004年國防科工委宣布的中國探月將分“繞”“落”“回”三步走之計(jì)劃;二為《世界各國摩拳擦掌》，其中提到，日本將在2025年建立月球基地，印度計(jì)劃在2008年發(fā)射一枚無人飛船“月球飛船-1號(hào)”，俄羅斯新式登月飛船將在2005年夏天首飛;美國再度登月的時(shí)間是2015年，最遲不超過2020年，并且要在月球建立“多國太空站”。

15個(gè)寒暑過去，當(dāng)中國完成了月壤采樣工作，探月工程任務(wù)轉(zhuǎn)為科學(xué)研究的新階段時(shí)，回看其他那些有著探月憧憬的國家，包括希望再度登月的美國，卻無疑不能完成“計(jì)劃”。難怪有網(wǎng)友更帖稱：“大家都吹牛，就‘兔子認(rèn)真干活?！?/p>

“兔子”，是一些網(wǎng)友對(duì)中國、中國人的昵稱，甚至網(wǎng)名“逆光飛行”的漫畫家林超還據(jù)此畫過國民歷史普及漫畫《那年那兔那些事》，如今都拍成了動(dòng)畫片。當(dāng)“嫦娥五號(hào)”返回地球，降落在內(nèi)蒙古四子王旗時(shí)，一只“兔子”（實(shí)為狐貍）還真的進(jìn)入直播鏡頭。玉兔在月宮中陪伴嫦娥，是中國人耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)神話故事。當(dāng)“玉兔”來接“嫦娥”的時(shí)候，回顧中國探月之路，確是一條逆襲之路……

嫦娥五號(hào)返回地球，降落在內(nèi)蒙古四子王旗時(shí)，一只動(dòng)物進(jìn)入直播鏡頭。

“東方紅一號(hào)”遙望“萬戶”

“東方紅一號(hào)衛(wèi)星誕生地”，在北京市海淀區(qū)知春路63號(hào)里，豎立著一塊紀(jì)念碑。這里，是中國航天科技集團(tuán)有限公司五院老廠區(qū)，是“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星結(jié)構(gòu)件研制的主戰(zhàn)場(chǎng)。1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定地球軌道。中國，成為了世界上第五個(gè)自行研制和發(fā)射衛(wèi)星的國家。同時(shí)，“東方紅一號(hào)”的重量達(dá)到173公斤——超過了前4個(gè)國家第一顆衛(wèi)星的重量總和，從而創(chuàng)造了人類航天史上的一個(gè)紀(jì)錄。

在中國加入自主發(fā)射衛(wèi)星俱樂部之前不久，1969年7月16日，國際天文聯(lián)合會(huì)將月球背面的一座環(huán)形山命名為“萬戶”。萬戶，是中國元末明初的一個(gè)讀書人，本名陶廣義，擔(dān)任浙江婺城陶家書院山長時(shí)，改名陶成道。此人喜歡鉆研煉丹技巧。一次煉丹事故后，轉(zhuǎn)而鉆研火器。當(dāng)朱元璋封吳王，打下婺州時(shí)，陶成道率領(lǐng)弟子投奔朱元璋，并獻(xiàn)上了自己研制的火神器。在朱元璋反抗元朝統(tǒng)治、建立大明王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)中，陶成道的火神器屢建戰(zhàn)功，被朱元璋封賞“萬戶”。萬戶之名由此而來。他還想到了乘坐火箭飛天。晚年，陶成道把47個(gè)自制的火箭綁在椅子上，自己坐在上面，雙手舉著2只大風(fēng)箏，然后叫人點(diǎn)火發(fā)射，不幸火箭爆炸，萬戶也獻(xiàn)出了生命。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總裝。

1955年，歷經(jīng)艱難回到祖國的錢學(xué)森，曾經(jīng)給年輕人講過一段往事，稱自己的導(dǎo)師王士卓曾經(jīng)給他講過陶成道的故事，并稱：“陶成道長眠在鮮花盛開的萬家山。他進(jìn)行的飛天事業(yè)停止了。明朝以后，特別是到了近代，我國的科技事業(yè)日趨落后，以至備受列強(qiáng)的欺凌。但是，陶成道開創(chuàng)的飛天事業(yè)，得到了世界的公認(rèn)。美國一位叫詹姆斯·麥克唐納的火箭專家，稱中國的萬戶為青年火箭專家，是人類第一位進(jìn)行載人火箭飛行嘗試的先驅(qū)。他研制的蛇形飛車，也是人類有史以來了不起的發(fā)明?！?/p>

1956年早春，錢學(xué)森向國務(wù)院遞交了《關(guān)于建立我國國防航空工業(yè)的意見書》。為了保密，錢學(xué)森用“國防航空工業(yè)”一詞來代替“航天技術(shù)”。一個(gè)月后，中國首個(gè)火箭/導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院正式組建。14年后，當(dāng)“東方紅一號(hào)”飛到地球軌道，成為一顆真正的人造衛(wèi)星的時(shí)候，遙望地球的唯一一顆天然衛(wèi)星月球上，那一個(gè)以萬戶命名的山脈。這時(shí)候，美國的“阿波羅11號(hào)”已經(jīng)完成了載人登月。在美國宇航員回到地球之際，中國所能做到的，只有自己一步步做好自己的事?！皷|方紅一號(hào)”達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)——上得去、抓得住、聽得清、看得見。那一顆173公斤卻仍算是小小的人造衛(wèi)星，巡天遙看。中國，懷著遼遠(yuǎn)的航天夢(mèng)想……

來者猶可追，追到天河中

盡管在美蘇等航天強(qiáng)國面前，中國堪稱是一個(gè)后來者。可中國并沒有什么辦法從美蘇獲得資料與經(jīng)驗(yàn)。除非自己撞破了“航天俱樂部”的大門，否則，沒有誰會(huì)主動(dòng)帶門外漢玩兒。

1974年，當(dāng)中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射失敗，火箭同衛(wèi)星一起爆炸后，三九寒冬，200多人含著眼淚在西北戈壁灘撿了3天，一塊塊殘骸，小螺絲、小線頭都不放過，有的人還拿篩子把混在沙子里的東西篩出來，“就是要把失敗的原因搞清楚”。

如今，“嫦娥”歸來，按照中國第一顆人造地球衛(wèi)星技術(shù)主要負(fù)責(zé)人孫家棟之說，中國航天的下一個(gè)發(fā)展目標(biāo)，應(yīng)該是有能力到達(dá)太陽系的任何角落。

當(dāng)美國的航天飛機(jī)往返于地球與太空，當(dāng)蘇聯(lián)宇航員頻頻進(jìn)行“聯(lián)盟號(hào)”的飛行計(jì)劃，并與“和平號(hào)”開始進(jìn)行交會(huì)對(duì)接的時(shí)候，中國怎么辦？

1986年3月，多位老科學(xué)家聯(lián)名呼吁：“中國要跟蹤研究國外戰(zhàn)略性高技術(shù)的發(fā)展”。鄧小平看過這份建議書后，提筆批示：“宜速作決斷，不可拖延！”這才有了“863計(jì)劃”。經(jīng)過數(shù)百位專家反復(fù)論證，“863計(jì)劃”最終選取7個(gè)領(lǐng)域、15個(gè)主題項(xiàng)目，作為中國發(fā)展戰(zhàn)略性高技術(shù)的重點(diǎn)。20世紀(jì)90年代，“863月球探測(cè)課題組”正式成立，中國科學(xué)家初步提出“嫦娥奔月”的想法;2003年，探月工程“繞、落、回”三步走戰(zhàn)略規(guī)劃正式提出;2004年，嫦娥一號(hào)工程立項(xiàng)實(shí)施，拉開中國深空探測(cè)的序幕。

中國科學(xué)院院士、空間物理學(xué)家劉振興回憶：“把繞月衛(wèi)星發(fā)上去，這是被逼出來的。” 當(dāng)時(shí)環(huán)顧四周，印度于2003年9月批準(zhǔn)了“無人探月計(jì)劃”，宣布在2008年以前發(fā)射繞月衛(wèi)星、2008年發(fā)射第一艘無人登月飛船。中國科學(xué)家認(rèn)為：“我們必須得趕到前面去，時(shí)間已經(jīng)很緊了?！?/p>

并不是說印度光吹不練。印度曾于2008年成功發(fā)射首個(gè)月球探測(cè)器“月船1號(hào)”，它獲得了大量圖像和探測(cè)數(shù)據(jù)。美國科學(xué)家曾通過分析“月船1號(hào)”發(fā)回的數(shù)據(jù)確認(rèn)月球南極存在水冰，月球南極的科學(xué)、經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略價(jià)值因此大幅提升。

此時(shí)的中國，已經(jīng)在2003年、2005年、2008年三次送航天員實(shí)現(xiàn)了地球軌道的飛天夢(mèng)?？杀荚拢瑢儆谏羁仗剿鞣懂?，與地球軌道載人航天，在技術(shù)上有交集、關(guān)聯(lián)之處，但更多的是不同。起步階段，中國稍稍領(lǐng)跑印度一些——2007年10月24日，“嫦娥一號(hào)”發(fā)射升空?！版隙鹨惶?hào)”實(shí)現(xiàn)繞月飛行，“你看你看月亮的臉”，當(dāng)2007年11月26日9時(shí)41分，“嫦娥一號(hào)”帶回了第一幅月面圖像的時(shí)候， 達(dá)到的是以近乎完美的方式邁出了“準(zhǔn)時(shí)發(fā)射，準(zhǔn)確入軌，精密測(cè)控，精確變軌，成功繞月，成功探測(cè)”的關(guān)鍵六步。2009年3月1日，嫦娥一號(hào)在控制下成功撞擊月球。這標(biāo)志著中國掌握了飛行至地外天體的技術(shù)，月球探測(cè)衛(wèi)星繞月飛行，通過遙感探測(cè)，獲取月球表面三維影像，探測(cè)月球表面有用元素含量和物質(zhì)類型，探測(cè)月壤特性，并在月球探測(cè)衛(wèi)星奔月飛行過程中探測(cè)地月空間環(huán)境。

2010年10月1日，“嫦娥二號(hào)”發(fā)射升空。據(jù)稱，這本是一顆“嫦娥一號(hào)”的備份星。換言之，其本身制造技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是與“嫦娥一號(hào)”一致。然而，“嫦娥二號(hào)”與月球打交道的方式與“嫦娥一號(hào)”又有所不同。2011年8月25日，“嫦娥二號(hào)”進(jìn)入拉格朗日L2點(diǎn)環(huán)繞軌道。2012年6月1日，“嫦娥二號(hào)”受控變軌，進(jìn)入飛往小行星的轉(zhuǎn)移軌道 。之后，“嫦娥二號(hào)”飛離月球軌道，進(jìn)入深空，與4179號(hào)小行星（Toutatis）交會(huì)并捕獲小行星影像，又于2012年12月15日抵距地球約700萬千米遠(yuǎn)的深空，與圖塔蒂斯小行星擦身而過，標(biāo)志著其再拓展試驗(yàn)成功。此際，“嫦娥二號(hào)”工程宣布收官，但其仍飛行不止，2014年，飛到距離地球1億公里以外去了，堪稱“巡天遙看一千河”，追到天河中……

2010年10月1日18時(shí)59分57秒，搭載著嫦娥二號(hào)衛(wèi)星的長征三號(hào)丙運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。

嫦娥三號(hào)著陸器所拍攝的玉兔號(hào)月球車。

“玉兔”東升，“鵲橋”飛架

“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升”，這是梅蘭芳《貴妃醉酒》中最令人熟知的一段唱詞，演繹的是楊貴妃在長安深宮中的寂寞。楊妃自比月娥，希望明皇重新想起她來。

“嫦娥三號(hào)”所做的，是中國探月工程“繞、落、回”的第二步。當(dāng)年12月15日，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器攜中國首輛月球車“玉兔號(hào)”順利駛抵月球表面。當(dāng)時(shí)媒體評(píng)價(jià)稱，這是“嫦娥抱兔奔月”故事的現(xiàn)實(shí)版。同時(shí)，“玉兔號(hào)”月球車活動(dòng)的地方，被命名為“廣寒宮”。

月球上有了“嫦娥”，有了“玉兔”，有了“廣寒宮”，“一道鵲橋橫渺渺，千聲玉佩過玲玲”，2018年5月21日，“嫦娥四號(hào)”中繼衛(wèi)星“鵲橋號(hào)”發(fā)射升空，“嫦娥四號(hào)”的科學(xué)數(shù)據(jù)第一時(shí)間傳回地球。鵲橋飛架、“地月傳書”成為現(xiàn)實(shí)。

今年10月11日，“嫦娥四號(hào)”著陸器和“玉兔二號(hào)”月球車成功自主喚醒，迎來第23月晝工作期。“嫦娥四號(hào)”已在月球背面度過了七百余個(gè)地球日。

在“嫦娥五號(hào)”奔月之前，中國航天已經(jīng)完成了一系列的目標(biāo)。

7月23日，我國首次火星探測(cè)任務(wù)“天問一號(hào)”發(fā)射升空。如今，“天問一號(hào)”已經(jīng)飛到了距離地球超過1億公里，距離火星約1200萬公里的深空。

7月31日，“北斗三號(hào)”全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)正式建成開通。中國北斗，成為繼美國GPS、俄羅斯格洛納斯系統(tǒng)之后，第三個(gè)成熟的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。除了定位、導(dǎo)航、授時(shí)服務(wù)，還具備短報(bào)文通信能力。

除了航天領(lǐng)域各項(xiàng)工作的推進(jìn)以外，一些大國重器紛紛有所成果。國產(chǎn)大飛機(jī)運(yùn)-20“鯤鵬”投入大規(guī)模應(yīng)用，從武漢抗疫，到支援友好國家抗疫物資，中國空軍裝備的運(yùn)-20正在飛向成熟運(yùn)用期。12月4日，量子計(jì)算機(jī)“九章”問世，確立了我國在國際量子計(jì)算研究第一方陣地位。

無論是“鯤鵬”還是“九章”，未來是否能對(duì)航天事業(yè)有所支持呢？如果類比美國的航天飛機(jī)由波音公司設(shè)計(jì)制造，就能看出，國產(chǎn)大飛機(jī)的漫漫探索之路，未來也有可能支持航天事業(yè)。至于計(jì)算機(jī)水平的飛躍，對(duì)航天意味著什么？特別是對(duì)遠(yuǎn)離地球的深空探測(cè)器的飛控意味著什么，更是不言而喻。

航天，是綜合國力的體現(xiàn)。從中華人民共和國誕生初期開始，中國就開始規(guī)劃和發(fā)展航天事業(yè)。從人造衛(wèi)星升空，到“嫦娥五號(hào)”實(shí)現(xiàn)“繞、落、回”，整整半個(gè)世紀(jì)過去。這半個(gè)世紀(jì)，是中華民族偉大復(fù)興過程中，一段輝煌歲月。如今，“嫦娥”歸來，按照中國第一顆人造地球衛(wèi)星技術(shù)主要負(fù)責(zé)人孫家棟之說，中國航天的下一個(gè)發(fā)展目標(biāo)，應(yīng)該是有能力到達(dá)太陽系的任何角落。

人類深空探測(cè)活動(dòng)三階段

第一階段，1958年到上世紀(jì)70年代末，以美蘇太空競(jìng)賽為主導(dǎo)，以1969年阿波羅11號(hào)實(shí)現(xiàn)載人登月和1977年旅行者1號(hào)、2號(hào)發(fā)射為代表，載人深空探測(cè)和無人深空探測(cè)取得重大進(jìn)展;

第二階段， 80年代，隨著載人登月競(jìng)賽結(jié)束，深空探測(cè)相對(duì)沉寂。10年內(nèi)全球僅發(fā)射13次，主要以金星、火星和哈雷彗星探測(cè)為主;

第三階段，從90年代至今，新一輪以科學(xué)發(fā)現(xiàn)為主要目標(biāo)的深空探測(cè)活動(dòng)逐漸復(fù)蘇，歐洲、日本、中國、印度、以色列等國家和地區(qū)紛紛加入深空探測(cè)隊(duì)伍。也正是在這一階段，人類迎來了“第二次探月高潮”。