吳雪

12月3日，航天科技人員在北京航天飛行控制中心監(jiān)測(cè)嫦娥五號(hào)上升器工作情況。

夜色沉凝。北京航天飛行控制中心指控大廳，穿著藍(lán)色防靜電大褂的科研人員，正在電腦“叢林”中緊張忙碌著，這是2020年12月17日凌晨。嫦娥五號(hào)任務(wù)北京總調(diào)度劉建剛穩(wěn)坐指控大廳。三天后即將迎來(lái)31歲生日的他，對(duì)著面前的麥克風(fēng)喊出最后一道關(guān)鍵口令。

在另一側(cè)的調(diào)度崗位上，1980年出生的嫦娥五號(hào)發(fā)射任務(wù)01號(hào)指揮員胡旭東，已經(jīng)是文昌發(fā)射場(chǎng)指控大廳里的“大齡人士”。而在整個(gè)指控大廳里，數(shù)百個(gè)關(guān)鍵測(cè)控崗位上的負(fù)責(zé)人，大多為“80后”和“90后”，平均年齡僅33歲。

時(shí)光倒回到10年前，當(dāng)嫦娥二號(hào)順利抵達(dá)環(huán)月軌道直播現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)年57歲的總設(shè)計(jì)師吳偉仁潸然淚下。在他們身后，時(shí)年82歲的嫦娥一號(hào)總設(shè)計(jì)師孫家棟院士，靜靜注視著這一切。作為今日嫦娥五號(hào)任務(wù)中堅(jiān)力量的“80后”“90后”航天人，那時(shí)還坐在天南海北的不同課堂里。他們不知道，自己的未來(lái)將會(huì)與一份遙遠(yuǎn)而偉大的事業(yè)纏繞在一起。

82歲、57歲，再到今天的33歲。這是一種傳承，也是一種躍升。

敢攀天梯的“大姐”

11月24日，嫦娥五號(hào)探測(cè)器在文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空。在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，有一位“95后”小姑娘格外引人注意，她是文昌發(fā)射場(chǎng)最年輕女指揮員周承鈺，也是被同事親切喚作“大姐”。

“大姐”其實(shí)并不大，無(wú)論年齡還是個(gè)頭。出生于1996年的她，身高只有1.58米。周承鈺來(lái)自貴州土家族，在單位將近80人的隊(duì)伍里，是最小的幾個(gè)人之一。

當(dāng)然，“大姐”能當(dāng)姐，絕不僅僅是一句玩笑話，在高精尖的航天人群體里，“大姐”能吃苦，也肯吃苦，是出了名的硬角色。剛來(lái)單位時(shí)，大家看她嬌小可愛(ài)，經(jīng)常護(hù)著她。直到一次3公里跑測(cè)試中，周承鈺以極強(qiáng)的耐力和速度超過(guò)了一多半男同志，大家徹底對(duì)她刮目相看。

在工作中，周承鈺更是以能啃硬骨頭著稱。在長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭測(cè)試任務(wù)中，周承鈺被定崗在位于臍帶塔15層的二級(jí)連接器配氣臺(tái)，而通往15層的路，是傾角接近90度的180多級(jí)鋼鐵臺(tái)階，很多地方根本無(wú)法直立行走，必須手腳并用才能爬得上去，堪比“天梯”。

這樣的“天梯”，周承鈺有時(shí)候一天得來(lái)回四趟，而正常人單跑一趟都冒一身汗。而15層的工作環(huán)境，更是讓所有人都膽顫——不足8平方米的測(cè)試間里，設(shè)置了兩個(gè)配氣臺(tái)、4個(gè)轉(zhuǎn)接盒以及上百根電纜和供氣管路。狹小的空間僅能容納3個(gè)人，聲音嘈雜沒(méi)空調(diào)，連坐的地方也沒(méi)有。

在這樣惡劣的環(huán)境下，周承鈺硬生生堅(jiān)持干了整整60天，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)一次，更沒(méi)有遲到過(guò)一次，成功把二級(jí)連接器配氣臺(tái)這個(gè)“邊遠(yuǎn)”崗位打造成了“黨員先鋒崗”。

在動(dòng)力系統(tǒng)的隊(duì)伍里，周承鈺是目前為止換崗位最頻繁的一個(gè)人。到單位的兩年半時(shí)間里，她參加了5次測(cè)發(fā)任務(wù)，每次定崗都不一樣：一級(jí)連接器配氣臺(tái)、二級(jí)連接器配氣臺(tái)、后端工作站、動(dòng)力箭上、連接器指揮。

對(duì)于周承鈺來(lái)說(shuō)，每一次換崗都需要極大的勇氣，因?yàn)椴煌瑣徫粚?duì)人員的知識(shí)能力要求差別巨大，但每次換崗，周承鈺又能很快適應(yīng)下來(lái)，并圓滿完成任務(wù)。當(dāng)換崗到中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)，成為最年輕女指揮，周承鈺第一次出手就擔(dān)任指揮嫦娥五號(hào)的連接器系統(tǒng)。

這個(gè)系統(tǒng)工作原理復(fù)雜、設(shè)備分布廣，由于正在技術(shù)積累階段，一不小心就會(huì)踩到“雷”，作為指揮員，承受的壓力非常大。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，“大姐”每天在發(fā)射塔上下奔走測(cè)試，幾天下來(lái)，腳也腫了，嗓子也啞了。但歇了一宿后，她又繼續(xù)鉚足勁兒干。系統(tǒng)內(nèi)一共有30多個(gè)操作手，可周承鈺作為團(tuán)隊(duì)唯一女性，身先士卒、毫不嬌氣，一下子就把所有人給征服了。正是在“大姐”的高效組織指揮下，連接器系統(tǒng)適應(yīng)了本次任務(wù)以來(lái)的多次計(jì)劃調(diào)整，圓滿完成了各項(xiàng)測(cè)試任務(wù)。

在龐大的航天工程系統(tǒng)中，周承鈺無(wú)疑是年輕的。但大家早已對(duì)這種年輕見(jiàn)慣不驚?！案魈?hào)注意，我是北京。” 11月底，在北京航天飛行控制中心，26歲的高健盯著電子屏幕上的數(shù)據(jù)反饋，通過(guò)無(wú)線電波傳遞到探測(cè)器測(cè)控系統(tǒng)的各個(gè)點(diǎn)位。

這位進(jìn)入調(diào)度崗位不過(guò)兩年的年輕人，首次在重大航天任務(wù)中獨(dú)立完成一道“大口令”。 在以往大多數(shù)時(shí)間里，高健都作為備份和副手，輔助主調(diào)度。話音落地，他才覺(jué)察到自己滿手是汗，后背也全是汗。

高健說(shuō)，指揮員作為整個(gè)飛控系統(tǒng)的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，看似平靜地坐在座位上，大腦卻要時(shí)刻保持高速運(yùn)轉(zhuǎn)。“什么時(shí)候該干什么事，為什么要在此時(shí)此刻做這件事?！北澈蠖疾刂嬰s繁瑣的資料數(shù)據(jù)和夜以繼日的推敲籌劃。

“操作的要求，就是零失誤?！北雀呓〈髢蓺q、1992年出生的北京航天飛行控制中心首位女調(diào)度鮑碩同樣深諳這句話的重量。12月2日晚上10點(diǎn)，在她的高效指揮協(xié)調(diào)下，嫦娥五號(hào)探測(cè)器圓滿完成月球表面自動(dòng)采樣，比預(yù)計(jì)時(shí)間提前7小時(shí)。

在鮑碩看來(lái)，每一條發(fā)往月球的指令，只需幾秒就能到達(dá)，一旦發(fā)生錯(cuò)誤，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)更改，特別是一些事關(guān)探測(cè)器安全的關(guān)鍵指令，必須一次成功，百發(fā)百中。尤其在這次任務(wù)中，23天要完成11個(gè)階段各種控制，關(guān)鍵控制一環(huán)接一環(huán)，風(fēng)險(xiǎn)很高，不容有失。

為了一直保持狀態(tài)，鮑碩一坐上調(diào)度臺(tái)，就一改日常說(shuō)話的娃娃音。發(fā)號(hào)口令時(shí)，她特意壓低嗓音，聲音變得沉著嚴(yán)肅、鏗鏘有力。同事對(duì)鮑碩的一致評(píng)價(jià)是，“她好像一下子變成了鋼鐵俠，可以長(zhǎng)時(shí)間不喝水不吃飯也不休息”。

只是，脫離代號(hào)“北京”的調(diào)度崗位，這個(gè)“90后”姑娘也會(huì)回歸成愛(ài)撒嬌、愛(ài)甜點(diǎn)、愛(ài)追星又享受生活的小女生。在朋友圈中，鮑碩將嫦娥四號(hào)稱呼為“小四”，嫦娥五號(hào)則是“小四的妹妹”?！敖衲?，為等她妹回家，我怎么也不能怠慢了?！彼χf(shuō)。

在整個(gè)指控大廳里，數(shù)百個(gè)關(guān)鍵測(cè)控崗位上的負(fù)責(zé)人，大多為“80后”和“90 后”，平均年齡僅 33 歲。

周敏劍在分析材料成分。

一群特殊的“裁縫”

由于宇宙空間是一個(gè)極高真空環(huán)境，航天器一旦沖出大氣層，失去了它的保護(hù)，就像一個(gè)赤身裸體的新生嬰兒，會(huì)受到紫外線、高能粒子、原子氧等極端環(huán)境的侵蝕。

如果沒(méi)有加防護(hù)層，當(dāng)太陽(yáng)直接照到航天器表面，溫度會(huì)很快升到100攝氏度以上，而在太陽(yáng)照射不到的區(qū)域，它的溫度又會(huì)降到零下100攝氏度甚至更低。因此，在嫦娥五號(hào)飛天前，需要穿上一套量身定制的特殊盔甲，而制作這套盔甲的“裁縫”，正出自中國(guó)科學(xué)院上海硅酸鹽研究所一群年輕人之手。

見(jiàn)到“95后”周敏劍時(shí)，他身形矯健、一路小跑從實(shí)驗(yàn)室過(guò)來(lái)，年底工作任務(wù)繁重，為了接受采訪他還提前協(xié)調(diào)了一個(gè)小時(shí)。作為實(shí)驗(yàn)室里最小的一員，周敏劍負(fù)責(zé)激光器電化學(xué)熱控涂層的研制，2017年他從哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，攻讀的電池專業(yè)，似乎與從事的工作并不對(duì)口。

“當(dāng)時(shí)初出茅廬，充滿熱情，雖然工作在科學(xué)院，但感覺(jué)所做的方向比較基礎(chǔ)，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了?！敝苊魟Ω嬖V《新民周刊》，別看熱控涂層材料看起來(lái)沒(méi)那么“高精尖”，卻是整個(gè)探月工程中很重要的部分，背后要付出很大的心血。在接到嫦娥五號(hào)任務(wù)時(shí)，周敏劍并不知道應(yīng)用在哪里，只管埋頭干，一股腦地?zé)崆橥度脒M(jìn)去。

嫦娥五號(hào)的激光器由上海光機(jī)所研制，主要為選擇精確的著陸點(diǎn)提供依據(jù)。而周敏劍的任務(wù)是確保激光器在真空環(huán)境下穩(wěn)定工作。譬如，激光器使用了不同的鋁合金材料，氧化之后，存在色差，他們消除了色差;為了防止激光器被腐蝕，生成氧化膜，導(dǎo)致局部不導(dǎo)電或者尺寸發(fā)生凹陷等，他們做了涂層防護(hù)。

在地球試驗(yàn)與月球試驗(yàn)，如何能夠步調(diào)一致，還需要反復(fù)進(jìn)行試驗(yàn)。有的實(shí)驗(yàn)反復(fù)嘗試、反復(fù)從頭開(kāi)始，但周敏劍說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有氣餒過(guò)?！拔液孟褚恢背錆M熱情，年輕人的特點(diǎn)，當(dāng)然，工作兩年，我還學(xué)會(huì)了耐心，這是在工作中領(lǐng)悟的尺度?！?/p>

與周敏劍同在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的米樂(lè)，出生于1988年，作為年輕人里的“大齡人士”，米樂(lè)對(duì)待工作的熱情多了份沉穩(wěn)在里面。在此次嫦娥五號(hào)國(guó)旗展開(kāi)系統(tǒng)中，米樂(lè)負(fù)責(zé)在展開(kāi)系統(tǒng)的“小胳膊”上應(yīng)用無(wú)機(jī)白漆熱控涂層。

在米樂(lè)的心里，熱控涂層之于航天器就如同衣服之于人類，屬于“高端私服、量身定制”。米樂(lè)說(shuō)，材料雖小，但不能因?yàn)椴牧嫌绊懻麄€(gè)任務(wù)，為此，實(shí)驗(yàn)室每年對(duì)零件合格率要求都是100%，一次性做到合格，不許失敗。再加上操作上都是手工噴涂，一個(gè)零件要噴涂七八層，每一層的均勻性與厚度掌握都要恰到好處，這就極其考驗(yàn)人的經(jīng)驗(yàn)與能力。

莊寅在做噴涂準(zhǔn)備。

上海硅酸鹽所涂層實(shí)驗(yàn)室的莊寅，也是一個(gè)資深80后，別看他戴著眼鏡，盯著設(shè)備的警覺(jué)性，絲毫不馬虎。“我的工作看上去平平無(wú)奇，但必不可缺，等離子噴涂涂層，需要你一直盯著機(jī)器的參數(shù)，電流、電壓、功率等，一旦有異常，你要迅速做出反應(yīng)，什么情況下，轉(zhuǎn)速多少，怎么判別機(jī)器的狀態(tài)等?！倍@，離不開(kāi)前一輩航天人的教導(dǎo)。

莊寅告訴《新民周刊》，2014年，他入職的第一年，第一次跟著師傅一線操作，雖然經(jīng)過(guò)了好幾輪的學(xué)習(xí)，心里還是很慌?！靶』镒硬挥没牛行判?。來(lái)，看我操作一遍?！痹趲煾档慕虒?dǎo)下，莊寅逐漸心沉了下來(lái)，有時(shí)候精神高度集中，工作一忙，十幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。

如今的莊寅，通過(guò)肢體把控和肌肉記憶，可以做到快速反應(yīng)，隨時(shí)調(diào)整。比如，按急停鍵，直接關(guān)系到零件是否報(bào)廢，在按急停與調(diào)整參數(shù)之間，又該如何取舍和選擇。別看莊寅是個(gè)理工科的技術(shù)干將，但換下工裝，他內(nèi)心也有“鐵漢柔情”，莊寅說(shuō)，工作六年來(lái)，自己對(duì)家庭疏忽了許多。

記得嫦娥五號(hào)發(fā)射當(dāng)晚，莊寅的兒子知道他參與了嫦娥五號(hào)的任務(wù)，為他完整地彈了一首新學(xué)習(xí)的《歡樂(lè)頌》，兩人相約晚上定鬧鐘看發(fā)射直播，當(dāng)看到嫦娥發(fā)射升空時(shí)，那種自豪感油然而生?！伴_(kāi)始我總覺(jué)得愧疚，但那一刻，我突然明白，做這份工作的意義是，我們的國(guó)家強(qiáng)大了，才能讓后輩避免苦難，再多辛苦都是值得的。”

我是月球“剎車指令員”

剎車、減速，是實(shí)現(xiàn)“嫦娥落月”的關(guān)鍵動(dòng)作，決定著“落月”任務(wù)的成敗。由中國(guó)航天科工三院35所研制的γ（伽馬）關(guān)機(jī)敏感器及時(shí)發(fā)出關(guān)機(jī)指令，讓嫦娥翩然落月。而這凝聚了三代航天人的智慧傳承。

“80后”的老葛和曉博是神舟飛船和嫦娥項(xiàng)目的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，研制γ測(cè)高產(chǎn)品是他們參加工作接到的第一個(gè)項(xiàng)目，一干就是十年。而他們的成長(zhǎng)，離不開(kāi)師傅——42歲的王征。

記得在神舟飛船研制γ高度控制裝置初期，就形成了負(fù)責(zé)人先上的傳統(tǒng)，一到裝γ源的時(shí)候，都由負(fù)責(zé)人親自處理?！靶氯艘苍S有顧慮，我們老人就自己上，我的師傅當(dāng)年就是這么做的，這是給大家樹(shù)立信心，別怕！”王征談到，“對(duì)事物恐懼的最大來(lái)源是未知。”

經(jīng)過(guò)多種工作環(huán)境條件下的試驗(yàn)驗(yàn)證，對(duì)于在不同著陸垂向速度、不同著陸器傾斜姿態(tài)及月面坡度下的關(guān)機(jī)高度精度，采集了大量試驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析計(jì)算，并在地面完成了月球環(huán)境下的γ關(guān)機(jī)高度的參數(shù)標(biāo)定。

“你看看王征，他還是那個(gè)小伙子。”曉博說(shuō)。為了拓展產(chǎn)品的應(yīng)用領(lǐng)域，當(dāng)年實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)設(shè)計(jì)師現(xiàn)在積極投入技術(shù)拓展中，客戶對(duì)接、項(xiàng)目論證里都有他的身影。不服輸?shù)膭蓬^也帶動(dòng)著成員們，不斷自我突破?！斑^(guò)了而立之年，我們正是新青年?！?p>

米樂(lè)在測(cè)量涂層厚度。

新青年的付出，還在于國(guó)旗展示系統(tǒng)。12月3日23時(shí)10分，嫦娥五號(hào)上升器3000N發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火起飛，起飛前，一面五星紅旗在著陸器上展開(kāi)，作為中國(guó)在月球上放置的第一面五星紅旗。這面特殊的五星紅旗出自武漢紡織大學(xué)徐衛(wèi)林教授團(tuán)隊(duì)之手。

團(tuán)隊(duì)自2012年接到縫制一面國(guó)旗在月球上展示的任務(wù)，歷時(shí)8年，不僅從零開(kāi)始，還攻克了一系列的技術(shù)難題，比如國(guó)旗材料、顏色、重量、火工品等，單在選材上花費(fèi)的時(shí)間就超過(guò)了1年。最終，這面不褪色、不串色、不變形，耐高溫的國(guó)旗誕生了。“我最美好的8年奉獻(xiàn)給了這面國(guó)旗?！苯衲?9歲的曹根陽(yáng)覺(jué)得很值，自己親手做的這面國(guó)旗能夠永久留在月球上，內(nèi)心無(wú)比自豪。

2004年，“嫦娥工程”啟動(dòng)當(dāng)晚，首任總指揮欒恩杰落筆寫下這樣一首詩(shī)：“地球耕耘六萬(wàn)載，嫦娥思鄉(xiāng)五千年。殘壁遺訓(xùn)催思奮，虛度花甲無(wú)滋味?！蔽覀?nèi)愿心睿?6年前兩鬢斑白卻要托舉“嫦娥”飛向月宮的航天前輩們;我們更自豪，今時(shí)今日，中國(guó)航天人才已成為最具年輕活力的“宇航之鷹”。

臨別時(shí)，米樂(lè)向記者展示了手機(jī)里珍藏的幾張直播截圖，截圖上，從顏色到形態(tài)，他都能一眼找到自己的參與成果。在旁人看來(lái)，這些不過(guò)是辨識(shí)度很低的圖片，于他們而言，卻意義非凡?；蛟S，這才是一個(gè)“不浪漫”的航天人，對(duì)航天事業(yè)最浪漫的回應(yīng)。